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célebre novela corta, de 

ALEJANDRO KUM’RIN 

ILUSTRACIONES DE ARTECHE 


D espués de terminar mis estudios en la Universidad en 18.. 
comencé a ejercer mi carrera en una pequeña villa cercana 
a la frontera del sudoeste. 

[ ' Era en verdad un rincón de provincia, con sus calles llenas 
v «dc baches y charcos de agua sucia, por los que se paseaban 
ai sus anchas muchos cerdos y gallinas. Las casas eran en su 
mayoría chozas hechas de paja amasada con barro. 

yEn estas villas de Rusia, la sociedad la forman siempre los 
rflismos personajes: el juez de paz, el escribano, el comisario 
de policía y los empleados del municipio. Pero en esta pobla- 
. ción de que me ocupo, hasta estos elementos estaban desunidos, 
t pues eran muy numerosas las familias que estaban enemistadas 
| entre si. 

Las causas de estas disidencias habría que buscarlas, sobre 
l todo, en las mujeres; unas veces era un adulterio; otras, un 
r conflicto de carácter envidioso, que surgía al disputarse la 
» prioridad de recibir la bendición en la misa; otras, chismes 
y habladurías que provocaban la formacióm de bandos de 
Mónteseos y Capuletos locales, cuya lucha seguia con evidente 
Interés toda la villa. En una palabra, puede decirse sin exage¬ 
ración, que todos estaban reñidos entre si, o, por lo menos, 
[ • moralmente distanciados. 


Un día llegó a esta villa un nuevo juez de instrucción. 

Hay gente de tal modo sociable, que desde las primeras 
palabras posee el don de hacerse simpática a la sociedad más 
heterogénea. El secreto es muy sencillo; consiste solamente en 
el arte de saber escuchar. Basta que se posea el instinto de 
adivinar el lado flaco de cada individuo, se lleve la conversa¬ 
ción hacia ese punto y se deje hablar al interlocutor, que mos¬ 
trará los repliegues más recónditos de su corazón y las más 
delicadas perlas de su alma, mientras uno se limita a escuchar, 
o aparenta que escucha, pensando en lo que a uno le place. 

No se limitaban a esto sólo las brillantes cualidades del juez 
de instrucción, sino que además sabía hacer reír a las damas 
hasta desternillarse; y en una reunión de solteros bebía como 
el que más y contaba con sumo arte cuentos de color subido. 

Dicho juez de instrucción fué el lazo de unión de todos 
aquellos dispersos elementos. Puede ser que involuntariamen¬ 
te, porque las miradas de todos fijáronse desde luego en él 
como esperando algo nuevo y alegre que viniese a poner paz 
a la villa. 

La unión tuvo por comienzo las representaciones de obras 
teatrales por aficionados. Cuando todo estuvo organizado por 
completo, tamhién me atrajeron a mí para nue. como actor. 
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Llegó el día tan deseado, y tan temido por mí, del estreno, 
temblaba de miedo, y cuanto más se acercaba la escena 
veía más patente mi inevitable fracaso. Al fin, el direc- 
emoujpn en la espalda, me lanzó a la escena, 
Una flecha y con los ojos desorbitados 
cordándome de las indicaciones del director, 
“gesto de desesperación”; pero en aquel instante 
sentí con terror que las malditas palabras se habían borrado 
por completo de mi memoria. ¡Nada, que no podía acordarme 
de nada! 

Así pasó un minuto, quizá dos, que a mi me parecieron años 
ápteros; me quedé como petrificado en un “gesto de desespe¬ 
ración” sin oír otra cosa que el zumbido de mis oídos. Al fin, 
desde la escotilla del apuntador me llegó, como tabla salvadora: 
“)Oh máldición! ¡Cada vez que!...” 


tomase parte en los espectáculos; pero, afortunadamente, desde 
el primer día demostré mi absoluta incapacidad para el tablado. 

Todavía recuerdo que en un absurdo drama traducido me 
asignaron el papel de marido celoso, que era el más largo <• 
insulso de la obra. 

Nadie se imagina la docilidad con que soportaba las burlas 
durante los ensayos. El director de escena, el apuntador, los 
aficionados y hasta recuerdo que un colegial del cuarto año, 
que llevaba grandes anteojos y hablaba siempre con voz de 
bajo, creíanse con derecho a reprenderme unas veces, a acon¬ 
sejarme otras y siempre a reírse de mí. 

Una escena desastrosa habia para mi amor propio artístico, 
si acaso lo hubiera tenido alguna vez, en la que, al enterarme 
de la infidelidad de mi mujer, tenía que gritar “con gestos 
terribles de desesperación” (ásí decían las acotaciones): 

—¡Oh maldición! ¡Cada vez que me acuerdo de mi deshonor, 
ardo de ira! 

Apenas llegaba a esta frase, los aficionados se echaban a reír 
y el director me gritaba: 

—¡Usted se mueve como un muñeco! ¿No ve lo que dice la 
acotación? “Gestos de desesperación.” ¡Fíjese en mí! ¡Asi es 
como tiene que gesticular usted! 


Hice un último esfuerzo, me mesé los cabellos, y con una 
voz horrible grité con todas mis fuerzas: 

—¡Oh maldición! ¡Cada vez que me acuerdo de mi Tresor, 
pío de ira! 

Ya es de imaginar que aquella misma noche me despidieron 
de la compañía con gran algazara. Mi frase equivocada trans¬ 
formóse en anécdota, y no me extrañaría que alguno de los 
lectores la hubiese oído referir. 

A cambio de esto, conseguí algo muy importante: que me 
dejasen en paz. Después decidieron, por acuerdo general, estre¬ 
nar un drama penosísimo, escrito en un estilo pesado y, como 
es de rigor, a continuación un sainete. 

No faltaron las intrigas para la designación de papeles. Dos 
damas pretendían desempeñar el primer papel dramático. Un a 
de ellas fundaba su derecho en que había visto representárselo 
a la actriz Fedotova la otra, manifestaba que habia encargado, 
especialmente para este papel, un vestido de damasco con 
entredoses de encaje. Repetidas veces se desorganizó todo y 
volvió a organizarse y, por último, días antes de la represen 
tación, una damita caprichosa y susceptible, que tenía ,un papel 
en el sainete, se ofendió y, haciéndose la interesante, fingióse 
enferma y se negó a tomar parte en la velada. 

Era imposible suprimir del programa el sainete; los carteles 
ya estaban impresos y vendida parte de las localidades. Por 
otro lado, nadie quería servir de tapón y aceptar un papel 
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qm quedaba vacante por la negativa de la señorita a quien 
|V le asignara. 

Entonces, alguien propuso que se le ofreciese a Lidochka 
Clliotneva. 

téf 

Ks posible que a alguno de los lectores le haya sucedido, 
por lo menos una vez, encontrar una mujer que aparece en la 
Vldn como la sombra de Osián y queda para siempre grabada 
l*n ln memoria, como un ensueño lejano y querido. Quizá no 
baya hecho ningún caso de vosotros, y ni vosotros mismos 
hayáis pensado en amarla; sin embargo, aunque luego encon¬ 
tréis mujeres bellas e inteligentes, ninguna logrará borrar la 
fina imagen de aquella aparecida. 

De este tipo era Lidochka. Todavía hoy, a pesar del tiempo 
corrido, puedo recordar, con extraordinaria precisión, toda 
au figura: su talle era delgado y flexible; sus cejas de acusado 
dibujo; los cabellos eran negros y rizados; azules las venas 
<l< sus sienes; la boca, fea y nerviosa, y, como formando con- 
trítate con ésta, unos bellísimos ojos obscuros, severos, casi 
tristes, que nunca sonreían. 

El padre de Lidochka, que era recaudador de contribuciones, 
siempre tenía su casa abierta a todos. Durante mucho tiempo 
los visitó con frecuencia, y ante mis ojos Lidochka transfor¬ 
móse de niña — gatito juguetón con trajecitos cortos y claros—, 
ni una linda jovencita. 

En ella todo era encantador. JE1 sencillo y simpático interés 
«’«*n que acudía a remediar el dolor ajeno, la gracia de sus 
caprichos, su ingenua y brusca rectitud, su excesiva timidez 
y, ul mismo tiempo, algo que no puedo decir si era audacia o 
curiosidad para todo lo extraordinario. No me es posible des¬ 
cribir con palabras toda la profundidad de su alma, pero puedo 
•segurar que uno no se encuentra a cada paso con mujeres 
Como ella. 

Al principio, Lidochka negóse categóricamente a desempeñar 

papel que le proponían y accedió sólo después de muchas 
súplicas. Durante los ensayos casi no la vi, pero desde lejos 
adivinaba que Lidochka ponía en juego todo su amor propio. 
Tenia costumbre de contarme sus impresiones, y con una pre¬ 
cisión y lucidez extraordinarias sabia transmitir los más pe¬ 
queños detalles de lo oído, visto o sentido. 

El mismo día de la representación, segundos antes de salir 
a escena, tropecé con ella en un angosto pasillo, formado por 
la pared y los bastidores, donde yo tenía entrada libre gracias a 
que había ayudado al pintado de las decoraciones. Vestía un 
truje blanco» ceñido a la cintura por una cinta azul. Su rostro 
había cambiado de tal f modo con el maquillaje, que me parecía 
desconocido; las facciones, al acusarse más, habían ganado en 
belleza, y sus ojos, enormes por el carbón que oscurecía las 
ojeras, relucían vivamente, trasuntando una gran emoción in¬ 
terior. 

—¿Qué —le pregunté—, tiene miedo? 

Apretó las manos contra su pecho y me miró con una cara 
que parecía pedir socorro o valor. 

—Tongo miedo.. . Aquí hay algo que late. .. Me parece que 
no podré salir a escena. ¿Qué voy a hacer con los brazos y 
los pies? ¡Dio's mió, qué sufrimiento tan grande! 

En ese momento, el director la llamó. Me puse a escuchar; 
en lugar de las alegres frases de su papel y de la “sonora 
carcajada” exigida por la obra, oí una voz tímida y temblorosa, 
que yo desconocía por completo. Involuntariamente cerré los 
ojos, me avergoncé por ella y tuve miedo. Conocía sus nervios 
y su amor propio y comprendía cuánto debía estar sufriendo 
por su torpeza. 

Durante unos cuantos segundos, penosísimos, no óí nada; 
pero cuando al fin miré tímidamente por un agujero que había 
en una de las paredes laterales de la escena, quedé asombrado. 
Lidochka no solamente había recobrado el domino sobre "sí, 
rimo que estaba desconocida. Cada uno de sus movimientos y 
gestos estaba lleno de la graciosa y fina desenvoltura que le 
era peculiar, y las frases las decía con la mayor naturalidad. 
No fui yo el único a quien Lidochka produjo esta impresión, 
eché una mirada por la sala y pude ver, animados y son¬ 
rientes, los rostros de todos los espectadores conocidos. 

Todo el papel de Lidochka reducíase a unas dos o tres doce¬ 
nas de réplicas extraordinariamente vivas y expresadas con 
coquetería, y cuando al concluir se dirigió a la puerta del foro, 
cantando a media voz una canción y lanzando al aire, mientras 
caminaba, una gran pelota, la sala entera estalló en gritos y 
ruidosos aplausos. 

Ella dióse vuelta y saludó aturdida como una colegiala. La 
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FUE PARA ALVAR NUÑEZ 
CABEZA DE VACA, QUE 
DESCUBRIO LAS BELLAS 
CATARATAS, APENAS UN 
"MAL PASO", EN MEDIO 
DE SU OSADA AVENTURA 

Por 

Valentín de Pedio 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN” 


E l Iguazú no ha tenido, a semejanza 
del Niágara, una cantor como José 
María de Hcredia, gracias al cual 
resuena su nombre en las antologías, en 
cascadas de versos, al igual que sus 
aguas: 


Corres sereno y majestuoso, y luego 
en ásperos peñascos quebrantados, 
te abalanzas violento, arrebatado, 
conw el destino irresistible y ciego. 


Al golpe violentísimo en las peñas 

rómpese el agua, y salta, y una nube 

de revueltos vapores 

cubre el abismo en remolinos, sube, 

gira en torvo, y al cielo 

cual pirámide inmensa se levanta ... 


Estas rotundas estrofas del poema de 
Heredia al Niágara, valen también para 
el Iguazú, como lo prueba su confron¬ 
tación con los conceptos del libro dedi¬ 
cado a este ultimo por el escritor uru¬ 
guayo Manuel Bernárdez, y del cual 
entresacamos el siguiente fragmento: 
“Las aguas, que ya vienen hostigadas, 
corriendo en frenesí sobre un plano 
vastísimo, llegan a la arista inmensa y 
se deslizan al vacío, o chocan, antes 
de saltar, en enormes peñascos, y rebo¬ 
tan y en los aires hacen juegos atlé¬ 
ticos que la luz colorea con mágicos 
cambiantes. Efusiones de plata, chorros 
ingentes, surtidores sonoros que saltan en 
arco, anchos desbordamientos de aguas 
plomizas que se desploman, pesadamen¬ 
te, con un mugido sordo, y al estrellarse 
en la roca aplanada y fortísima, se des¬ 
hacen en gigantescas nubes de vapor, 
de. un blanco inmaculado cuando sur¬ 
gen flotantes del hervoroso abismo, y 
luego teñidas de rosa, de carmín, de 
violeta traslúcido, o hechas como de pol¬ 
vo de oro por el mágico sol.” 

Dijcrasc que se trata de la repetición 
de un mismo espectáculo, de una dupli¬ 
cada maravilla, para que nada tuvieran 
que envidiarse en este sentido los dos 
hemisferios del continente americano, 
si bien se advierten en cada uno carac¬ 
terísticas propias. 

Los bosques que orrora circundaban 
las cataratas del Niágara y a los que 
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COMO CN LOS DIAS DCL DES¬ 
CUBRIMIENTO. LA MISMA NA¬ 
TURALEZA RODEA EL ESPEC¬ 
TACULO MARAVILLOSO. 






BELLISIMO PAISAJE TROPICAL PRESTA SU MARCO 
A LA CAIDA DEL RIO IGUAZU. 


UNA INCOMPARABLE VISTA AEREA DE LAS 
CATARATAS DEL IGUAZU 


Hcredia alude en sus versos, 1 
han sido transformados en I 
parques públicos, para mayor j 
comodidad de los turistas, y 
se ha aprovechado para fino j 
industriales la fuerza de su i 
corriente. Las del Iguazu, en , 
cambio, siguen despeñándose 
en medio de una primitiva I 
vegetación, sin provecho al- 1 
guno, como si sus aguas caye¬ 
ran de aquel modo fantástico J 
con una finalidad puramente 1 
estética, sólo para el goce su¬ 
premo de la contemplación. 1 

Abundan, además, los me 
dios de comunicación para j 
llegar a las cataratas del Niá- i 
gara, cosa que no ocurre con 
las del lguazú, por todo lo 
cual aquéllas tienen un carác¬ 
ter urbanizado, se nos apare¬ 
cen más cerca de la civiliza¬ 
ción, más dentro del mundo 
actual, en. tanto estas otras, las 
nuestras, permanecen comeen 
tiempMs posatlas, casi como 
las encontró, en un día del 
mes de enero de 1542, Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca. 

El segundo adelantado del 
Río de la Plata no era hombre 
iletrado, como Pizarro y otroN 
grandes conquistadores de 
América, sino que tenía estu¬ 
dios. a semejanza de Gonzalo 
Jiménez de Quesada, el etn- 
qu ¡sudor de Colombia. Los 
dos se embarcan por primera 
vez 2 América con parecido 
carácter, que si Pedro Fernán¬ 
dez de Lugo lleva en su expe¬ 
dición a Santa Marta a Gon¬ 
zalo Jiménez de Quesada co¬ 
mo justicia mayor. Panfilo de 
Narváez lleva en la suya, cuan¬ 
do va a la conquista de la 
Florida, a Alvar Núñez Ca¬ 
beza de Vaca como alguacil 
mayor. Lo mismo uno que 
otro truecan en América su 
condición de letrado por la 
de conquistador. Gimo Que¬ 
sada, Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca es aficionado a escribir. 
Y de la infausta expedición 
a la Florida, a la que sobrevive 
milagrosamente, escribe una 
impresionante crónica titulada 
Naufragios. 

' Aquel primer contacto trá¬ 
gico con América, en vez de 
curar su anhelo de aventura 
lo acrecienta. Y el 2 de di¬ 
ciembre de 1540 sale del puer¬ 
to de Cádiz, esta vez al frente 
de una lucida expedición, co¬ 
mo adelantado del Río de la 
Plata. También de este viaje, 
en el que su talla se eleva 
hasta poder hombrearse con 
Jos grandes conquistadores, 
deja una cumplida crónica 
en su “Relación general” y los 
“Comentarios”, que trasladó al 
papel Pero Hernández. Y es 
precisamente en estos últimos 
donde se halla el capítulo en 
que nos refiere su encuentro, 
mejor diríamos su tropiezo, 
con las cataratas del Iguazu. 

¿Qué impresión es la que 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca 
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YO ESTUDIO 


para (¡no 
tengamos 
an futuro 
mejor . . . 


nos trasmite de su descubrimiento? ¿Cuál es st^ actitud ante este pro¬ 
digio de la naturaleza?... 

I I título del capítulo, que es el undécimo, donde nos lo cuenta, 
resulta ya bastante significativo por sí mismo: “l>c cómo el gobernador 
caminó con canoas por el río de Iguazú, y por salvar un mal paso de 
un salto que el río hacía, llevó por tierra las canoas una legua, a 
fuerza de brazos". 

Asi. pues, las cataratas del Iguazú significaron para su descubridor 
*óln un mal paso, que fue preciso salvar del mudo que en su relación 
il< il constancia, motivo por el cual figuran en ella, que de no haber 
sillo por eso, acaso no las hallaríamos mencionadas en sus “Comentarios” 

O relato no se altera en lo más mínima al llegar a ellas. 

‘T. yendo por el dicho río de Igunzú abajo -dice—, era la corriente 
ilrl tan grande, que corrían las canoas por él con mucha furia, y esto 
causólo que muy cerca de donde se embarcó da el rio un salto por unas 
(Mitas abajo, muy altas, y da el agua en lo bajo de la tierra tan grande 
golpe que de muy lejos se oye, y la espuma del agua, corno cae con 
Muca fuerza, sube en alto dos lanzas y más, por manera que fue nece¬ 
sario salir de las canoas y sacarlas del agua c llevarlas por tierra hasta 

pisar el salto y a fuerza de brazos las llevaron __ 

más de medía legua, en que se pasaron muy 
grandes trabajos; salvado aquel nial paso, vol¬ 
vieron a meter en el agua las dichas canoas 
y proseguir su viaje y fueron por el dicho rio 
abajo hasta que llegaron al río del Paraná...” 

Ni una palabra de asombro ante lo que ha¬ 
bla de ser el asombro de las gentes en el fu¬ 
turo. Y esto es lo pasmoso, lo que nos muestra 
más ¡i las claras hasta qué punto el descubri¬ 
miento y la conquista del nuevo mundo es algo 
tan maravilloso, que los que los llevaron a cabo 
no podían asombrarse de ninguna maravilla 
particularmente, pues por grande que ésta fuc- 
m, parecía cosa natural en aquel vasto escena¬ 
rio de continuos prodigios. 

¿Y no tenían acaso ellos mismos, descubri¬ 
dores y conquistadores, algo de prodigioso? 

Porque con la misma naturalidad que cuenta 
au encuentro con las cataratas del Iguazú, Alvar 
Niíñcz Cabeza de Vaca nos dice que caminó 
cinco meses, abriendo y talando cañaverales y 
bosques muy espesos, y que durante ellos siem¬ 
pre a (lie y descalzo, para animar a la gente y 
«pie no desmayase; que se vieron con necesidad 
de hambre y la remediaron con gusanos que 
sacaban de las cañas... 

Ese viaje de cinco meses, a través de tierras 

r iradas y de selvas vírgenes, para llegar, des- 
la costa brasileña hasra Asunción del Para¬ 
guay, escapa del marco de la realidad, para 
situarse en el plano de lo fabuloso, que es don¬ 
de se encuentran también las catataras del 
Iguazú, descubiertas en esa legendaria travesía 
por Alvar Núñez Cabeza de Vaca. <$> 


u garganta 


0£ *- diablo. 


“ w «io, Mlros 


M *5 Bftlos. 


No se condene t sí mismo y a los suyos, a pasar un presente 
lleno de privaciones y un futuro incierto. Garantice su bienestar 
para hoy y para mañana, estudiando una profesión o curso 
“especializado”, en un establecimiento prestigioso y serio como 
U UNIVERSIDAD POPULAR SUDAMERICANA. Cualquiera de 
los curaos que esta entidad dicta por correspondencia, mediante 
cómodas cuotas mensuales, garantiza su bienestar presente y su 
seguridad futura. 
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H ermosa tarde, mi amigo! Aquí estoy 
aguardando el entierro de José Ma¬ 
tías, del José Matías de Albuquer- 
que, el sobrino del vizconde de Garmilde... 

Usted, seguramente, lo conoció. Era un 
mozo arrogante, más rubio que una espi¬ 
ga, con un crespo bigote de luchador sobre- 
una boca indecisa de ensimismado. Un há¬ 
bil caballero, de elegancia sobria y fina 
y espíritu curioso, tan dado a las ideas ge¬ 
nerales y tan sutil que comprendió per¬ 
fectamente mi Defensa de la filosofía he- 
geliana. . . 

Claro, amigo mío, que esta estampa de 
José Matías data del año 1865, porque la 
última vez que lo vi, en una rigurosa tar¬ 
de de enero, estaba dentro de un portal de 
la ealle San Benito, tiritando envuelto en 
su levita color de miel, gastada por los 
codos, y hediendo escandalosamente a 
aguardiente... 

¡Pero ahora caigo en que usted cenó 
una vez con José Matías en el Pazo del 
Conde la noche en que él, regresando de 
Oporto, se detuvo en Coimbra! Si hasta 
recuerdo que Craveiro, que preparaba a 
la sazón, para exacerbar más aun la dispu¬ 
ta entre las escuelas Purista y Satánica, 
las Ironías y Dolores de Satán, recitó aquel 
soneto fúnebremente idealista: 

En la jaula de mi pecho, el corazón . . , 

Paréceme ver aún a José Matías, con la 
gran corbata de seda negra alborotada 
entre el cuello de lino blanco, sin alzar 
la mirada de los candeleros, sonriendo con 
sonrisa pálida a aquel corazón que rugía 
dentro de la jaula. .. 

Lucia una luna llena en aquella noche 
abrileña. Luego paseamos en grupos, pul¬ 
sando guitarras, por el Puente y por el 
Choupal. Januario recitó con ardor las 
románticas endechas de nuestra época: 

Ayer, al atardecer, 
contemplabas silenciosa 
la corriente caudalosa 
que murmuraba a tus pies ■.. 

Y José Matías, mientras tanto, permane¬ 
cía inclinado sobre el parapeto, perdidos 
en la luna los ojos y el alma. 

Tengo un coche de plaza, con número, 
cual cuadra a un profesor de Filosofía. 
¿Por qué no me acompaña usted a llevar 
hasta su postrer morada a este interesante 
muchacho? ¿Que no, por los pantalones 
claros? Pero... amigo mío. ¿no sabe us¬ 
ted que de todas las materializaciones de 
la simpatía el casimir negro es la más 
grosera, la más inaguantablemente mate¬ 
rial? ¡Y el mozo que vamos a acompañar 
al Cementerio de los Placeres fué un gran 
espiritualista! 

El ataúd salía en aquel instante de la 
iglesia... Apenas había tres vehículos 
prestos a formar cortejo... 

—En realidad, mi caro amigo, José Ma¬ 
tías murió hace ya seis años, en pleno 
auge. Este que acompañamos ahora, este 
que va ahi, medio descompuesto entre 
cuatro tablas ribeteadas de amarillo, es 
la ruina de un borracho sin nombre y sin 
historia que el cierzo de febrero asesinó 
en un portal. 

¿Que quién es aquel individuo de lentes 
de oro que va en la berlina? Pues no lo 
sé. Acaso un pariente rico, de esos que 









Una novela corta de 

fcf i »#¿ qvmuoz 

ILUSTRACIONES DE FAIRHURST 

•61o se dejan ver, correctamente cubierto 
o»’ negra el parentesco, en los entice 
iros, cuando el difunto no puede ya im- 
|H ir tunar ni comprometer. 

Kl otro, el sujeto obeso de rostro ama¬ 
rillo que marcha en la victoria, se llama 
Alvos Copao y posee un periódico deno¬ 
minado “La Piada", en el que la filosofía 
no abunda, por desgracia. ¿Qué relaciones 
unían a José Matías con semejante ejem¬ 
plar? También lo ignoro. Quizás se embo- 
i ruchaban en las mismas tabernas; quizás 
José Matías había dado últimamente en 
colaborar en "La Piada"; quizá, también, 
hajo aquella obesidad y aquella literatura, 
t«n sórdida la una como la otra, alentaba 
un alma compasiva... 

He aquí nuestro coche. ¿Prefiere que 
Iwije la ventanilla? ¿Un cigarro? Bueno. 
Yo tengo fósforos. Pues bien: este José 
Matías no podía menos que desconsolar a 
un hombre que como yo ama en la vida 
lu evolución lógica y entiende que la es¬ 
piga debe nacer coherentemente del gra¬ 
no. Allá en Coimbra todos lo juzgamos 
Kicmpre un alma terriblemente trivial, 
pero justo es reconocer que a aquel con¬ 
cepto contribuía en forma muy notable 
su escandalosa corrección. ¡Jamás osten¬ 
tó un desgarrón en la sotana, ni un poco 
de polvo en los zapatos, ni un pelo re¬ 
belde desconcertó nunca aquel estricto 
nliño que tanto nos desolaba en él! 

Kué, por otra parte, el único intelectual 
ile nuestra vehemente generación que no 
rugió con las miserias de Polonia; que leyó 
Iiik Contemplaciones sin estremecerse y 
llorar; y que no se mostró mayormente 
afectado en su sensibilidad por la herida 
de Garibaldi. ¡No obstante, carecía José 
Matias de toda sequedad, desafecto, dure¬ 
za o egoísmo! Era, por el contrario, un ex¬ 
celente camarada, siempre suave y cor¬ 
dialmente risueño. 

Su invariable imperturbabilidad prove¬ 
nía, aparentemente, de una gran super¬ 
ficialidad sentimental. Tal vez por ello, 
viendo a aquel muchacho tan suave, tan 
rubio y tan ligero, empezamos a llamarle 
Matías - Corazón de Esquilo. 

Al doctorarse, como fallecieran su padre 
primero y en seguida su madre, bella y de¬ 
licada señora de quien heredara cien mil 
pesos, salió hacia Lisboa, a animar la so¬ 
ledad de su tío, el vizconde de Garmilde, 
que lo quería entrañablemente. Usted re¬ 
cordará, sin duda, aquella estampa per¬ 
fecta de general clásico, con los bigotes 
siempre terroríficamente encerados, las 
calzas color de. romero estiradas desespe¬ 
radamente sobre las botas brillantes, y el 
látigo asomando la punta por debajo del 
brazo, como ávido de azotar al mundo. 
Grotesco y deliciosamente bueno: tipo de 
guerrero... 

Vivía entonces el vizconde en Arroyos, 
en una vieja casa de azulejos eri cuyo jar¬ 
dín cultivaba con pasión dalias soberbias. 
Aquel jardín ascendía suavemente hasta 
una pared revestida de hiedra que lo se¬ 
paraba de otro, del extenso y hermoso 
jardín de rosas del consejero Mattos Mi¬ 
randa, cuya casa, con una luminosa terra¬ 
za entre dos torrecillas amarillas, levan¬ 
tábase en la cima del otero y era conocida 
por el nombre de “La Casa de la Pa- 
rreira”. 

Usted conoce, desde luego —al menos 
por tradición, como se conoce a Elena de 






Troya o a Inés de Castro—, a la bellísima 
Elisa de Miranda, es decir, Elisa de la 
Parreira... Fué, en los finales de la Re- 
generación, la suprema belleza romántica 
de Lisboa, y eso que, en realidad, Lisboa 
apenas alcanzaba a adivinarla a través 
de los cristales de su carruaje o en alguna 
que otra noche de iluminación del paseo 
público, entre la turba y el polvo, o en 
los dos bailes de la Asamblea del Carmo, 
de la que Mattos Miranda era tradicional 
y venerado director. 

Por paternal irpposición de su marido 
sesentón y diabético, por friolero gusto de 
provinciana o por imperativos de las cos¬ 
tumbres de aquella seria burguesía que 
conservaba aún en la capital de Portugal 
viejos hábitos severamente respetados, 
muy raramente emergía de Arroyos la 
diosa para brindarse a la contemplación de 
los mortales. 

Quien la vió a placer, constante y casi 
irremediablemente, fué José Matías, pues 
alzándose la mansión de su tío el vizconde 
en la falda de la colina, a los pies del 


jardín y de la casa del Consejero Mattos 
Miranda, no podía materialmente la her¬ 
mosísima Elisa asomar su rostro a una 
ventana, cortar una flor de entre las ca¬ 
lles de boj sin ofrecerse a la vista del mu¬ 
chacho, vista de la cual no era obstáculo, 
en ambos jardines, un solo árbol. 

Usted ha tarareado alguna vez, segu¬ 
ramente, como lo hemos hecho todos, aque¬ 
llos versos viejos, pero inmortales: 

Era en otoño, cuando tu imagen 
a la luz de la luna... 

Bien. Como el poeta ve a su musa en 
esa estrofa, vió José Matías a Elisa una 
noche de otoño, en la terraza, a la luz de 
la luna. Usted no vió nunca aquel her¬ 
moso tipo lamartiniano de mujer. Alta y 
esbelta, ondulante y grácil, digna de la 
bíblica comparación de la palmera acari¬ 
ciada por el viento. Una negra y lustrosa 
cabellera partida en ondeados bandos. Una 
fragante carnación de camelia. Unos ojos 
negros y húmedos, rasgados y tristes. 
¡Hasta este servidor de usted, amigo mío, 


hasta este servidor que ya a la sazón 
anotaba concienzudamente a Hegel, ha¬ 
biéndola encontrado una lluviosa tarde 
inolvidable aguardando el coche a la puer¬ 
ta de Seixas, se apasionó de ella durante 
tres inflamados días y llevó su ardor a 
consagrarle un soneto...! 

Yo no sé si José Matías le dedicó tam¬ 
bién sonetos y romances. Lo que todos 
sus amigos percibimos inmediatamente 
fué el hondo, absorbente, absoluto amor 
que concibió por ella desde la noche de 
otoño en que la contemplara a la luz de 
la luna aquel corazón que nos habíamos 
habituado a considerar de Esquilo en el 
ambiente turbulento de Coimbra. . 

Deducirá usted, mi caro amigo, que hom¬ 
bre tan sereno y comedido no dió en sus 
pirar pública y ruidosamente su pasión. 
Desde los tiempos de Aristóteles se sabía 
ya, sin embargo, que amor y humo son 
imposibles de esconder, y el amor empezó 
así a escapar de nuestro hermético Ma¬ 
tías, como el humo leve sale por las invi¬ 
sibles rendijas de una casa cerrada que 














leoplan is 


lircle interiormente... 

Mu viene ahora a las mientes una tarde 
en que le visité en Arroyos al volver del 
Alumtejo. Era un domingo de julio e iba 
yo a comer con una tía abuela, doña Ma- 
fnlda Noronha, que moraba en Bemfica, 
un la quinta de los Cedros, en la que acos¬ 
tumbraban almorzar igualmente los do¬ 
mingos Mattos Miranda y la hermosa Elisa. 

Es mi creencia que sólo allí encontrá¬ 
banse Matías y ella, sobre todo, dadas las 
facilidades que ofrecen por doquier en la 
finca recoletas alamedas y plácidos rinco¬ 
nes en penumbras. Abríanse sobre el jar- 
«I tn de la casa de su tío y sobre el jardín 
• lo los Miranda la ventanas de la habita¬ 
ción de José Matías, y cuando yo llegué 
vestíase él lentamente aun. Sonreía ilu¬ 
minado, con una sonrisa que le subia de 
lo más hondo del alma regocijada, cuando 
me abrazó; sonreía feliz, en tanto yo le re¬ 
lataba mis dificultades y mis disgustos en 
Alemtejo; sonreía extasiado hablando del 
calor mientras armaba distraídamente un 
cigarro, y sonreía continuamente, rezu¬ 
mando felicidad, mientras en el cajón de 
la cómoda elegía, con vacilaciones casi 
religiosas, una corbata de seda blanca. 

A cada instante, instintivamente, por un 
habito ya tan consubstancial con él como 
el pestañear, sus ojos risueños, lummo- 
Miimcnte enternecidos, se volvían hacia las 
ventanas cerradas... No tuve, pues, más 
que seguir la trayectoria de aquel rayo di¬ 
choso para descubrir en la terraza de la 
casa de la Parreira a la bella Elisa, vis¬ 
tiendo un traje claro, luciendo un blanco 
sombrero, paseando con perezosa langui¬ 
dez, calzándose románticamente pensativa 
los guantes y espiando igualmente las 
ventanas de mi amigo, que un rayo de 
sol llenaba de manchas de oro. 

Mientras tanto, José Matías charlaba, o 
mejor dicho, murmuraba entre su eterna 
sonrisa eufórica cosas cordiales e inco¬ 
nexas. Delante del espejo, se habia con¬ 
centrado toda su atención en el alfiler de 
corbata, adornado de coral y perlas, en el 
blanco cuello, que abotonaba .y ajustaba 
con el reverente cuidado con que un 
sacerdote novel podría revestirse de la es¬ 
tol i y del amito en la mística exaltación 
de la primera misa. 

¡Nunca hasta entonces había visto yo a 
un hombre echar con tan ensimismada 
gravedad agua de colonia en el pañuelo! 
Luego, vestida ya la levita, ensartada con 
indefinible emoción una magnifica rosa 
en el ojal de la solapa, exhalando un hon¬ 
do y largo suspiro, abrió despaciosamen¬ 
te, solemnemente las ventanas. 

Introito nd altarcm Dei! 

Por un elemental sentido de la discre¬ 
ción. vo me mantuve hundido en el sofá. 
Y créame usted, mi buen amigo, que en¬ 
vidié con toda el alma a aquel hombre 
inmóvil ante la ventana, rígido en su éx¬ 
tasis de sublime adoración, con la mirada, 
y H alma, y todo el ser vagando por la te¬ 
rraza, en busca de aquella hermosa mu¬ 
jer blanca que se calzaba indolentemente 
-los guantes, tan indiferente al mundo co¬ 
mo si el mundo no fuera otra cosa que el 
pedazo de suelo que ella pisaba y cubría 
con los coquetos pies... 

Puro, lejano, romántico e inmaterial, 
este éxtasis, amigo mió, ¡duró diez años! 
No lo tome a broma; no $e mofe. Es cier¬ 
to que se encontraban en la quinta de mi 
tía abuela doña Mafalda; es cierto que se 
escribían cartas apasionadas que se tira¬ 
ban por encima del muro revestido de hie¬ 
dra que separaba las dos fincas. Pero ja¬ 
más sobre ese muro vestido de verde go¬ 
zaron el raro encanto de un diálogo pro- 
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E L MEDICO 


LO QUE 
SABERSE 


DEBE 

SOBRE 



Et ORTOPEDICO 


HERNIAS 


Nadie, sino sólo el mé¬ 
dico. está facultado pa¬ 
ra diagnosticar un« 
hernia y nadie sino 
sólo el técnico en apa¬ 
ratos ortopédico», apro¬ 
bado por la Secretaria 
de Salud Pública, está 
autorizado para con¬ 
feccionar el redu'-tor 
prescrito. Eludir al 
médico o confiarse en 
ntnno» inexpertas o en 
avisos capciosos, es 
«tentar contra la pro¬ 



pia salud. Por eso, si 
Vd. sospecha o padece 
de una hernia, hágase 
examinar por su médi¬ 
co y ai le prescribe un 
reductor, acuda a un 
establecimiento ortopé¬ 
dico (Cana Porta) cuyo 
técnico en aparatos 
ortopédicos aprobado 
por la Secretaria de 
Salud Pública, le con¬ 
feccionará el reduc¬ 
tor que Vd. necesita. 


EL REDUCTOR QUE SE ESPERABA 


El Reductor N 9 122 es un modelo 
que se esperaba. Sin resortes de acero, 
sin tirantes de entre-pierna, sin ajustes 
excesivos, fácil de colocar y sacar, no 
estorba los movimientos y no ciñe la 
cintura ni la cadera. Adaptable a to¬ 
do hombre o mujer, joven o de edad, 
es imperceptible bajo la ropa. Posee 
una almohadilla de presión elástica de 


una suavidad extrema. No se deforma 
ni se aplasta nunca y su fuerza de con¬ 
tención sobrepasa en mucho a lo que 
se requiere para la retención de la» 
hernias rebeldes. Afirmamos con toda 
la autoridad que nos confiere nuestra 
larga experiencia que el Reductor 
N 9 122 sintetiza estas cualidades esen¬ 
ciales: Es cómodo, sencillo y liviano. 


VENTAJAS EXCLUSIVAS 



Sin resortes en la cintura 
y «arteras. (Fír. 1.) Kl cin¬ 
turón es de material elás¬ 
tico y suave. Ciñe pero no 
oprime. No emplea tam¬ 
poco tirantes o correas de 
entre-pierna. (Fír. 2.) 
Colocación facilísima. 
Basta sólo prender un 
botón y.» ya es¬ 
tá. (Fír. 3.) 

La almohadilla 
NO es neumá¬ 
tica. ventaja 
que evita el te¬ 
ner que inflar¬ 
la. Hecha de 
material elás¬ 
tico, su inte¬ 
rior está for¬ 
mado por cel- 
ditas de las 
que el aire no 
puede salir. Siempre 
conserva su elasticidad. 


Fi«. i 



no se aplas¬ 
ta, ni se de¬ 
forma. (Fi- 
Rwa 4.) 

El Reductor 
N?122 no se 
siente. Pesa 
sólo unos 
150 gramos, y una ves 
aplicado es imperceptible. 
Si untad mide en el interior y mu médica 
la indica , Midicite, mediante e»te cupón , de¬ 
tallen y precio» de e*le notable reductor. 


Nombre. J 

... I 

t 

• . I 
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Localidad . | 


fe PORTA 


SARMIENTO 1185 

Buenos Aires 
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E n Hollywood no sólo hay estudios de cine, njglit-clubs 
V residencias de estrellas. Existen también otros edifi¬ 
cios que nada tienen que ver con el Séptimo Arte, aunque 
sí c on un arte: el de representar correctamente el papel 
ie maniquí viviente. , : . . . co 

Se trata en este caso de una escuela donde cualquier se¬ 
ñorita que reúna ciertas condiciones indispensables y tenga 
vocación, puede llegar a ser una modelo de primera ca¬ 
tegoría. . _ r» 

Empero, si las alumnas del establecimiento La Roy 
nombre de su directora, la ex actriz cinematográfica Rita 
La Roy — quieren triunfar, han de cumplir a conciencia las 
directivas de la profesora. De otro modo, nunca arribara 
para ellas el ansiado día de intervenir en los suntuosos des¬ 
files de las casas más prestigiosas de los maestros de la mo¬ 
da y aparecer en las páginas de las revistas femeninas lu- 
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LAS MODELOS DEBEN SABIR DESFILAR V ADOPTAR ACTITUDES ELEGANTES ANTE LA CAMARA FOTOGRAFICA. AL PARECER ESTUDIAN LA LECCION A CONCIENCIA. 


cicndo magníficas creaciones. Según st 
advierte en algunas de las presentes fo¬ 
tos, antes de permitirles vestir los pri¬ 
meros demier cri de la moda, a las 
chicas las hacen “bailar” de lo lindo, ya 
que, al parecer, el ballet es el ejercicio 
ideal para actuar con soltura y gracia en 
la profesión de maniquí viviente. 

Y observando cómo estudian las lindas 
niñas, a través de lo que ha captado la 
cámara curiosa, se deduce que la Escuela 
en cuestión es también un centro de be¬ 
lleza muy vigilado por los magnates de 
la Meca del cine. 


muí 


LAS REVISTAS DE MODAS NO TARDARAN EN ENRIQUECERSE CON LAS FOTOS DE ESTAS MUCHACHAS. 








Boceto escénico, por #f. Ammíu 

ESPECIAL PARA LEOPI.AN 
ILUSTRACIÓN DE VALDIVIA 


P ersonajes: Pantaleón Lucero, el j 
comisario, un cabo. 

Decoración: “Oficina” de cual¬ 
quier comisaria de campaña, a cómica 
zos de este siglo; vale decir, un rancho 
con paredes de adobe y techumbre de 
totora. cuyos únicos muebles son la 
mesa de pino, que sirve de escritorio 
al comisario, la silla donde éste se re¬ 
pantiga, y un par de bancos. Un car- 
telón de vivos colones, que exagera 
melodramáticamente los peligros del 
alcoholismo, hace simétrico juego con 
un mapa de la provineiu;'olrns marcos, 
más pequeños, encuadran edictos 'y or¬ 
denanzas. Promedia la tarde de un hú¬ 
medo dia otoñal. Por la puerta que 
mira al patio, y custodia un cabo de 
tipo «chinado, entra el sol, amarilleo 
tu, débil, cuyo haz luminoso se alarga 
de minuto en minuto. 

Comisario .• — ¿Y?. .. ¿Vas a confe 
sar? 

Pantaleón. — Véia, comesario, si es 
por mi, no lo vi’a cargosiar demasiado 
Comisario. — Desembuchó, enton 
ces. 

Pantaleón. — Usté ha sido muy cris 
tiano con este criollo. Me gritó un rato, 
era su deber. 

Comisario. — Naturalmente... 
Pantaleón. — Pero ni me rempujó 
ni me rebenquió. 

Comisario. — ¡Claro! 

Pantaleón. — Y yo, que hast’ayer 
no más supe ser hombre decente, p» 
garía mal sus atenciones, gambetión 
dolé al ñudo. 

Comisario. — Me gusta que lo com 
prendas. 

Pantaleón. — Guapo con los gua¬ 
pos, manso con los mansos, comedido 
con los comedidos. Esa es la lay. Y es 
lay. ansina mesmo, qu’cl que l’hace, la 
pague, ¿no?.. . 

Comisario. — Si, Panta. 

Pantaleón. — Me la enseñó mi tata, 
a grito, sopapo y chirlo, cuando yo 
abultaba menos que cuzco. 

Comisario. — ¡Miró que andás con 
vueltas!... 

Pantaleón.—G üeno. . . Asigún le’iba 
rilatando, lo despené al mozo ése, 
— ¡ni su nombre me arricuerdo de 
tanto llamarle “niño"! — , que Dios 
tenga en su santa gloria.. ¡Por favor, 
cabo!... ¿Me alcanza un jarro de 
agua?... (A un gesto afirmativo del 
comisario, sale el cabo. Pausa). 
Comisario. — Continua, Panta. 
Pantaleón. — No malicée, comesario. 
que busco aliveadas. Le contaré la pu 
rita verdá, dende el prencipio al fin. 
(Al cabo, que regresa y le ofrece un 
jarro de hojalata): ¡Gracias!... (Bebe 
ansiosamente.) ¡La pucha qu’está fres- 
quita!. .. (Bebe de nuevo, hasta la úl¬ 
tima gota.) De pozo, ¿no?... Linda... 
p’a cortar jabones!... (Devuelve el ja¬ 
rro al cabo, que toma a su puesto.) 
¡Ajah!... Andaba por decirle, comesa 
rio, que fui yo quien lo provocó al fi- 
nao, en cuanto me facilitó. ¡Se la tenia 
jurada!... 

Comisario. — ¡Así se habla, Panta!... 
Ningún hombre debe mentir para re¬ 
tacear su responsabilidad. Por lo tan¬ 
to, hubo premeditación... 

Pantaleón. — ¿Qué?_ Y... ¡pon- 

galé!.. . Cuando lo provoqué n’el patio 
de l’estancia, me miró fierazo, con 
hambre... Mantuve la parada — a lo 
pior, la redoblé! — , y se arrolló has¬ 
ta darme vergüenza.. . ¡Tan grandote 
i qu'c-ra!... Diio que ahicito, en la gale- 
- ría, estábalos patrones y la niña... 














Que me callara... Que supiera rispetar.. . Estuve por dejarlo, 
!»• >r <linne, dispués de lonjiarlo a lo mocoso mal criao... 

Comisario. — ¡Hubiera sido mejor, Panta! 

Pantaleón.— En eso me ricordé que le arrastraba el ala, que 
le hablaba bajito, que la manosiabn con los ojos... ¡Tan luego 
«'I pidiéndome que supiera rispetar!. .. Y me dentro una rabia 
barbara... Lo envite de nuevo, chuceándolo a disprecios, cha 
ludiéndole la dinidá remolona... Y, ¡al fin!, se encocoró... 

Comisario. — ¡También!. . . 

Pantaleón.— ¡Bienhaiga!. .. Parecía toro endeveras, cuan¬ 
do, empacao y arisco, dijo si con la cabeza a mi convidada’ 
muerte: a las nueve, en el rincón de los ceibos. . Calculé, ¿sa¬ 
lí'', que a las nueve saldría la luna, llena y redonda, como 
pun/.a’e vasco, p‘a darnos luz suficiente. Además, a es’hora. la 
fent’e la estancia aun sab’estar sentada a la mesa. 

Comisario. — Como todos los puebleros. 

Pantaleón. — Lueguito, en la cocina, mate en mano, a l’hora 
di apilar pensamientos y buscarles contras, se me ocurrió de 
golpe que no iría y el corazón me pegó un barquinazo.. . ¡Qu’iba 
di c el flojo’e porra!... ¡Agarró viaje de vacido, p’a tener tiem¬ 
po a disparar a Testación!.. . Segurito d’ello estaba cuando en- 
» I• recé p’al potrero. ¡Y claro!... ¡Ni una lechuza en los postos 
encontré p’acompañarme!... ¿Sabe?... Sentí qu’el chambergo me 
cinchaba la cabeza, mesmo que un fleje... Me dije qu’era un 
xunso, un chiquitín, un mamao d’esos que cualquier gringo enga¬ 
to .1 Junté una parva d’odio... Ya ib’a prenderle fuego con 
el pucho del cuarto cigarrillo que armara, cuando lo vi venir, 
trompezando en los terrones de la güelln. 

Comisario. — A propósito, Panta, ¿querés pitar? (Le ofrece 
mt atado de cigarrillos). 

Pantaleón (tomando uno ). — ¡Gracias, comesario!... (Con 
un ademán respetuoso, rehúsa el fósforo encendido que le ex¬ 
tiende este): ¡No faltaba más, don! ¡Usté primero!. . . (Aguar¬ 
da, sin servilismo, a que el comisario se lo ofrezca nuevamente) 
Con su permiso. . . (Enciende su cigarrillo): ¡Chas gracias, señor 
comesario!... (Aspira, durante una breve pausa, dos o tres boca¬ 
nadas de humo): Como le decía, cuanti lo vi venir a los trom- 
pezones, se m’hizo alegre el coraje. . ¡Muchacho cumplidor! .. . 
Estuve por acortarle camino y darle las güeñas noches, como 
M un amigo... Me sofrené, porque las personas formales, las 
que s’h«n emplazao, no han de andar macaquiando. ¿No le 
parece? A cinco o sais metros, me las desió él — p’a su mal —, 
plantándose en firme. Agatas le contesté, demientras me abajaba 
de la tranquerita ande me sentara, como sobre varas de cina- 
cina. Pensé arreglarlo — ¡se lo juro! — con un barbijo en la 
Jeta o un hachazo en la muñeca. Fqro dentro a charlar y eso 
fué lo malo. 

Comisario. — ¿Por qué? 

Pantaleón. — Porqu’esa labia era una de las mañas trampo¬ 
sas y ventajeras que más odiaba en él. Dentro a querer expli¬ 
carme, a decir que por encontrarse dos miradas d’hombre sobre 
lina misma mujer, no era motivo p’andar a tiros o puñaladas. 
¿Cuándo, entonces? — pregunté. 

Cabo (sin poderse contener). — ¡ Lindo!... 

Comisario (al cabo). — Calíate, vos... Seguí, Panta. 

Pantaleón.— ¡La de dosas que dijo!. . . Golvió a hinchárseme 
!n cabeza con tanto palabrerío... Como si la vida de uno valiera 
esas feas agachadas al cuete ... Le contesté que se vive todos 
los dias y sólo se muere una vez, y qu’es costumbre de chanchos 
conservar el cuero. . . sucio. Dió un paso atrás y siguió alegando 
no sé qué macanas sobre los hombres y las fieras. . ¡Valiente 
diferencia!... ¡Apenitas el filo de un cuchillo!.. . Y por último 
dijo lo más ruin: que ninguna mujer, ninguna, valía una pitada... 

Comisario. — ¡Perdulario! . .. 

Pantaleón. — Me le arrimé con la boca llena de palabras que 
pinchaban, enconándose. ¿Y tu madre?. . . ¿Y tus hermanas?.. . 
¿Y ella? . . . Hizo un gesto, que me pareció de burla... Ya no 
aguanté más, y antes de amagarlo, demientras manptiaba el 
cnbo’cl cuchillo, le chicotié la cara con el fleco dei poncho, 
mesmo que si se la escupiera. 

Cabo' ( como antes ).— ¡Bien hecho! 

Comisario. — ¡Cabo!... (Este se cuadra por unos segundos). 

Pantaleón.— ¡Vaya saber si fué l’insulto o el relumbrar del 
fierro lo que Thizo pelar el revólver!... Me alegré d’alma: la 
ventaja del arma nos igualaba. . . ¿Qu’ib’hacer un pueblero tan 
cajetilla con un cuchillo en la mano? 

Comisario. — ¡Lástima que nadie pueda atestiguar eso! 

Pantaleón. — L’hice un dentre, cuerpeándole al caño del 38. 
que chumbó al pepe... Deseguida, con angurria de voltiarme, me 
tnenudió otros tres plomos, tomándome los puntos... Luego ma 
licié que la prudencia Penfrió las ganas de darle gusto al dedo... 

quedaban dos balas, dos esperanzas, dos ucasiones de salvar¬ 
ía-, abriéndome un buraco serio... Lo apuré con un puntazo 
largo, con más parada que intención, y el quinto plomo me rozó 
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UN RECORD 

“Donde mueren las palabras”, la su¬ 
perproducción de Artistas Argentinos 
Asociados que sigue afirmando en car¬ 
telera su calidad artística, constituye 
el record de taquilla de la producción 
local: ¡ $ 300.000 en las primeras doce 
semanas de exhibiciones, y aun sigue 
la serie!... 

Anotamos el dato por lo que tiene 
de ilustrativo y alentador. 


ANGULOS Y ENFOQUES 



Moliso Zlni vuelve o 
lo pantalla después de 
una ausencia prolongo- 
da. Intcrvindro en une 
de los personajes centró¬ 
les do Nunca re diré 
adiós", cuya pareja ro¬ 
mántico está a carga d< 
Zully Moreno y Angel 
Magaña El rodoic se no 
comenzado ya octivo- 


Sc preparan en E.F.A. pora comenzar el 
rodaje de "El jugador”, donde iniciará sus 



ENTRE ASTERISCOS 


Red Skelton tocó el 
banjo por primera vez en 
público a loa diez años 
de edad, en una compo¬ 
nía ambulante. Su gran 
ingeeijo y su inagotable 
energía han hecho de él 
el brillante cómico que 
es hoy. 


Al comenzar la filmación 
de una de su» últimas pe¬ 
lículas para Metro, Lucille 
Rail descubrió que en la 
mesilla de su camarín ba¬ 
hía un herrnoso jarrón con 
flores, con una tarjeta fir¬ 
mada po-r Katharine Hep- 
bum, deseándole buena 
suerte a Lucille en su nue¬ 
vo papel. 


Una coca quo también 
no e* muy conocida e» 
que Spcncer Tracy hié un 
pésimo alumno durante la 
enseñanza primaria. No 
tenía ningún interés en 
las clases y hacia muy 
a menudo la “rabona". 
Ya adolescente se dedicó 
al estudio con un entu¬ 
siasmo enorme. 


Morlcne Dieirich ha resuel¬ 
lo trabajar simultáneamente 
en el cine y en el teatro, re¬ 
partiendo sus temporadas en¬ 
tre París y Londres. Se adju¬ 
dica el derecho de elegir sus 
obras y sus galanes. 


EN RODAJE 


Comenzó hace días el roda¬ 
je de “XIadame Bovcry”, ver¬ 
sión cinematográfica de la 
novela de Gustavo Flaubert, 
a cargo de Carlos Schlieper, 
en San Miguel. Mecha Oriiz 
!l Roberto Escalada, que ya 
trabajaron en “Safo ”, actúan 
de nuevo juntos en este film. 
El tercero en discordia, esta 
vez es Enrique A. Diosdado, 
galán incorporado definitiva¬ 
mente a nuestro séptimo arte. 


Amadorj ho reali¬ 
zado yo varios esc*, 
nos de "La vida de 
Albéniz", producción 
| de Argentina Sono 
I Film, con libro de- 


. Miguel Obligado. Sut 
I protogonistos son 
Pedro López Logor y 
Sabina Olmos, can el 
nuevo golón Amadeo 
Noyoa. Completo el 
reparto, en tormo 
excepcional, la con¬ 
certista argentina 

Marisa Regules. 


Leslie Brooks, la bello artista de la 
Columbio, que vuelve de nuevo a la 
pantalla, es la artista cuyas piemos 
fueron declarados como los mós bo¬ 
llos de Hollywood por los fabricantes 
de medios, en el año 1944, habiendo 
contlrmodo lo mismo Asociación d« 
Fabricantes de Medias «I título de 
Leslie Brooks en el año actual. 

Pera no solamente las piernas es 
lo mós beljo en Leslie Brooks. Su 
espalda fue considerada como la 
más hermosa de Hollywood haca tres 
olios. 

Para lograr toda esta bcllczo. Les. 
lia Brooks recomienda un cuidada 
especial en la dieta y una Constan¬ 
cio ejemplar en el ejercicio 

Se ho visto a lo artista almorzar 
en el "set" donde filmo, poro la 
Columbio, lo película "It's Greot To 
Be Young", y el mismo consistió en 
langostinos con salsa, un plato de 
fresas y una taza de coló negra. 

Como ti mejor ejercicio para las 
piernas, Lcslii Brooks recomienda co¬ 
minar, bailar y subir escaleras. 


toieos como director Leór 
Sulián y Carlos Cores v 
reparto 


Klimoski. Judith 
o al trente del 


La productora local 
SUR ha renovado su 
contrato de cxclusivi- 


Paulo, galón de tar 
rápida y brillante ca 






















He aquí, en donosa actitud, 
a la rubia y dulce estrella Evelyn 
Keyes, una de los figuras del cine 
que con más frecuencia es soli¬ 
citada por los maestros de la fo¬ 
tografía de Hollywood. Y, por 
cierto, que no nos sorprende — 
como seguramente tampoco al 
lector — que los ases de la cá¬ 
mara tengan especial predilec¬ 
ción por esta chica, cuyo principal 
encanto consiste, a nuestro juicio, 
en que pareciendo muy vampiresa 
parece, al mismo tiempo, delicio, 
sámente ingenua. ¿No es ver¬ 
dad? .. 
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S^hIsss. ..! 

En esa soledad, envuelta en el manto cálido de una siesta 
estival, bajo inmensa sombrilla de nubes de tormenta, tan 
inesperado chLstido por poco encabrita a mi enervado caballo. Descu¬ 
brí, parada sobre la tapia del cementerio, una lechuza que me enfo¬ 
caba con las luces verdes de sus redondos ojazos. Y palmeando el 
cogote del malacara, comente con fingida jocosidad: 

— ¡Tonto, cierto que es un bicho feo, pero no para asustarse!... 

1 .a aludida, o entendió mis palabras, o no le agradó mi vtiz, porque 
volvió a chistarme... Y aunque parezca mentira, callé tragando saliva. 


Mi cabalgadura, resoplando, se movía pidiendo rienda para alejar¬ 
nos al galope; su puro instinto animal lo inducía al temor junto a los 
muros del aislado camposanto, cuyas partes derruidas permitían ver 
cruces, lápidas y ángeles de piedra destacando sus antaño blancuras, 
hogaño manchadas por las temperies, entre yuyos espinosos y tétricos 
ciprcscs, máxime bajo la amenaza de un ciclo tempestuoso. Mas yo 
era también dominada por un instinto: el de la curiosidad, y para peor, 
depravado por la cultura y la civilización, tanto que ahogaba mis 
congénitos pavores al fúnebre lugar, a. los rayos estando a caballo en 
campo abierto, a todo, en fin, por intentar satisfacerlo. 
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Al cabo, una gota ancha y fría se me aplastó contra la frente, micn- 
caían otras aquí y allá sobre la tierra expectante. Entonces comen¬ 
zó un tarca más ardua: la de conducir al rebelde malacara a lo largo 
ilr| muro que nos ocultara hasta ese momento, y doblar por el ladero 
rotura el cual se recostaba el rancho de la “madre" Crisanta. ¡Oh!, era 
«orno para arredrarse, pues sorprendía a semejanza de un fantasma, 
iiin blanqueado de cal resaltaba entre dolientes sauces llorones. Y, 
polillo de los colmos!, lo vigilaba un perro-lobo que, rechinando los 
dientes, forcejeaba por zafarse de su cadena... 

Ante esa bienvenida, me hubiera sido imposible evitar que mi caballo 
hlivesc a la vareada, de no salir del rancho una mujer que, a no dudar, 
era la buscada “madre" Crisanta. A pesar de su avanzada edad, su poca 
Hilatura, su humilde vestimenta y su silencio, algo de superior y ma¬ 
lí 'luoso la rodeaba como un aura mágica, tanto, que los animales se 
aquietaron y quien sintió inquietud fui yo... 

I. negó de un breve aunque agudo examen, me invitó: 

¡ Abájese!... 

Desmontó balbuciendo un agradecimiento ininteligible. Condujo por 
lio riendas al malacara a un cobertizo contiguo, atándolo entre un 
caballejo v un sulky derrengado, hecho lo cual me indicó con un 
gesto volviésemos ai rancho; aunque la cadena del feroz cancerbero 
li permitía guardar la única puerta de entrada, se apartó sin un gru¬ 
jido al pasar su dueña, a cuyas faldas me pegue precavidamente. 

; l-o crió con carne cruda y pimienta, no? — pregunte por que¬ 
brar el lucio. 

¡Ajá! Cuando se vive sola... - contestó con su voz profunda, 
baja v retumbante como un trueno lejano — . Mita jjor el perro, mita 
|N»r el camposanto, no tengo que temerle a lo’bombrcs... Adelante, 
rvui en su casa... 

—Gracias.... 

Pero no bien hube dado dos pasos en la penumbra del interior, 
pegué una espantada, porque una sombra misteriosa surgió como por 
encantamiento del suelo a mi lado v pasó rozándome el pecho... 

¡No se asuste, po! Es mi cuervo... 

l a “madre” Crisanta encendió una vela y antes que nada pude ver 
il avcchucho del inmortal “nunca más" posado sobre su hombro v 
mirándome diabólicamente. Asimismo, ominosa intención animaba los 
ojos aindiados de la mujer, encaramados como diablillos en lo alto 
di so nariz brujesca... Con un irreprimible estremecimiento, desvie mi 
vista por la habitación; era espaciosa, aunque parecía pequeña de tan 
sobrecargada; una mesa pelada en el medio, contrastaba con otras 
varias arrimadas a las paredes, unas desbordando de objetos botero 
góticos, entre los que se destacaban grasicntos juegos de naipes de 
distintas clases v paquetes de velas y de yuyos que saturaban el am¬ 
biente. otras oficiando de altares para infinidad de santos cubiertos 
di c.x-votos, y, por fin, una inconfundible de tres paras. Un tabique 
con una abertura que ostentaba a guisa de cortinado una cretona des¬ 
colorida, la separaba sin duda del dormitorio, v a un lado, una puerta 
nureabierta permitía distinguir una cocinita ahumada... Todo como 
lo imaginara: pobre, abarrotado, extraño; decorado especial, ingenuo en 
el dibujo v colorido, para impresionar a la “clientela'’. 

- Siéntese... • 

Como ahora voz y gesto parecían amistosos, me senté en la retacona 

villa de paja ofrecida. Ella hizo lo propio en otra cercana, avivando 
las brasas de un brasero... 

Un gato negro me miraba como sin verme, en postura estatuaria de 
alcancía; en una jaula colgada en la ventana, un •caburc malhumorado 
maldeciría ral vez la superstición de quienes lo desplumaban sin com¬ 
pasión; contra una pared reflejaba monstruosa sombra una tortuga 
perdida en un rincón. Y, por capricho de la oscilante llama, todo dan¬ 
zaba como en un aquelarre... 

-Asigún colijo, usté’s la de Guenos Aires que stá ’c visita en “La 
Herradura", pero ha nació en el campo y le gustan loh amargos... 

Y me tendía uno, espumoso, que tomé asombrada. 

- ¿Cómo lo sabe... ? 

■Por las pilchas, m’liija! No va disfrasada ’c gringo, con esas hom 
fachas tensas que loh’acen parecer cuiscs en dolí patas. . 

-¡Ah, se refiere a los “brccchcs"! Reí, palmeando orgullosayienrc 
mis bombachas que se desbordaban generosas de las botas bajas v arre¬ 
ciándome luego el pañuelo blanco sobre la camisa de hombre — . F.fcc- 
tiv ámente’, nací en el campo y aunque vivo desde hace muchos años en 
Buenos Aires, por mis estudios primero y ahora por mi trabajo, tengo 
el corazón enterrado en la tierra, por eso aproveché tan gustosa la in¬ 
vitación de veranear en la estancia de los Bernárdez, viejos amigos de 
mi familia. Es muv buena observadora usted. 

¿Ño piensa como tuitos que soy..- a-di-vi-na. . ? 

Un relámpago vivísimo, oportuno, me relevó de responder. Fila se 
•antiguó musitando: “Santa Bárbara doñee va. si ni el Cielo fuisr -v- 
trvva, líbrame d’esta ccntcya’’. ¡Abura nu hav peligro! - Y retomó el 
hilo, tranquilamente, a pesar del trueno estrcmeccdor. 

-¿Usté crc’cn la magia...? 

¡Vi . no sé qué pensar desde que leí a Charcot, I.umbroso, Lenor- 
llinnd, Bal/.ac... , 

¿Quicne’son esos...? 

• -¡Olí... hombres . ! ¿Cómo le diré...? ¡Eminentes!... 

- ¡Ah, léidos y cscrcbidos! ¿Usted rumien es Icida, no...? 

IcontinOa EN LA PAQINA 1101 































EL LABORATORIO Di 
ALTA TENSION, QUE 
PARECE LA FANTAS. 
MAGORICA CREACION 
DE UN NOVELISTA A 
LO H. G WELLS. 
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ATOMICA/ 


CAMARA DE TORTURA DEL 
ATOMO PODRIA LLAMARSE EL 
LABORATORIO DE CAVENDISH, 
DONDE UN GRUPO DE ESTU¬ 
DIOSOS, CONSAGRADOS A LA 
INVESTIGACION PURA, PENE¬ 
TRAN EN LOS PAVOROSOS 
ARCANOS DE LA CIENCIA 


Por 

Mary Seaton 
y J. P. Gallagher 

SERVICIO DE ATLAS DESPATCHES 
ESPECIAL PARA "LEOPLAN" 


L os políticos se enzarzan en polémicas ante un 
mundo no poco empavorecido al confrontar¬ 
se con el futuro empleo de la energía atómica. 

Y a este respeto puede preguntarse en que se 
ocupan hoy día los hombres que hicieron, posible 
la aplicación de tal energía. He aquí una crónica 
de cabal descripción del famoso laboratorio “Ca- 
vendish”, consagrado a investigaciones de Física 
Experimental e instalado en Cambridge, la clásica .. 
ciudad universitaria inglesa. El “Cavendish” es el 
centro de primer' rango en la dirección del |>cnsa- 
micnto científico mundial a.través de Jos últimos 
rto años. Brindamos a nuestros lectores un relato 
de los asombrosos logros realizados en esta insti¬ 
tución única, en la que unos hombres de ciencia, 
animados de amor al ;'bcr y solidario espíritu de 
equipo, bucean simultáneamente en los misterios ' ' 
del mundo subatómico, del espacio y de la vida 
misma. 

Cas gentes imaginativas pueden representarse 
fácilmcnre algunos de los lugares de nuestro mun¬ 
do sensible donde, en cualquier momento, para 
bien o para mal, puede resolverse el porvenir de j 
la humanidad. Así, por ejemplo, el insondable 
Kremlin; luego viene esa concatenación preñada 
de peligros que constituyen los pueblos v las am¬ 
biciones en colisión que van destic El Cairo a 
Tokio, a través de Kombay y Chungking. 

PHILLIPS WORKS, EN EL LABORATORIO DONDE SE HACEN 
EXPERIMENTOS SOBRE DESINTEGRACION ARTIFICIAL. 






millones de voltios 

GENERANSE AQUI. CON 
EL FIN DE PONER LAS 
FUERZAS DE • A NATU¬ 
RALEZA AL SERVICIO 
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PASADIZOS HACIA LA CAMARA DE TORTURA DEL ATOMO. 

Pero ¿podríamos añadir a la lista un nada estético amontonamiento 
di edificios que se alzan en una calle descentrada de la vieja ciudad 
universitaria de Cambridge? 

Un edificio ontigoo 

No obstante, el Laboratorio de Cavendish. el mis avanzado de 
los centn s de física experimental, puede perfectamente reclamar un 
lunar en tal lista. Es relativamente poco importante que el Cavendish 
haya sido la tímida cuna de la bomba atómica; esta crónica uo se 
refiere tanto a su maravilloso pasado como a su futuro, imposible de 
predecir. Aquí se congregan unos setenta hombres de ciencia ccn- 
mi grados a la causa tic la “investigación pura”, quienes trabajan en 
proyectos que casi desafían la comprensión del profano-, y los rcsul- 
udos a que lleguen, acaso vengan a superar un día la Edad Atómica 
que sus predecesores coadyuvaron a iniciar. 

Porque en el gabinete contiguo a aquel en que labora un hoiubrc 
que se ocupa en experimentar con lo infinitamente pequeño se halla 
otro dedicado a explorar las fuerzas eternas que rigen el universo. 
I d es el (Cavendisb hoy día, a rjempo que emerge de la densa capa 
de secreto impuesto por las necesidades tic la guerra y se apresta a 
reemprende/ su constante aventura de proseguir sus excelsos dcscu- 
brimientos. 

Aventuro y ciencio 

Precisamente, por los muchos informes referentes a los trascenden¬ 
tales avances en el campo de la ciencia que habían surgido del Labo¬ 
ratorio de Cavendish, así como por !a consideración de que casi todos 
los eminentes hombres de ciencia del Imperio Británico — y no pocos 
de otros países— parecían haber pasado por esta descollante iivsriru- 
ciiín, nos resolvimos a averiguar cuanto a título de información nos 
fuese posible; tanto acerca de la institución misma, como respecto a 
los saldes que en ella lal>oraii, hoy presididos por sit Lawrcnoc Bragg, 
a quien, en razón a los eximios servicios prestados a la ciencia, se le 
Otorgó tal distinción en i(>yi . Ostenta además la Cruz del Alentó 
Militar, pertenece a la Orden del Imperio Británico y es miembro 
de la “Royal Socicty”. 

Para comprender cabalmente la historia del Caverdish se requiere 
recordar algunas definiciones. Y en primer termino, esta: “La física 
es la ciencia de la medida de precisión". Tenerlo en cuenta es bien 
importante, porque los hombres de ciencia del Cavendish no hacen 
otra cosa «pie medir cosas y cosas, tan superlativamente |>cqucñas que 
incontables millones de ellas podrían alojarse en la cabeza de un 
alfiler. Y de sus estimaciones v cálculos aciertan a derivar las más 
estupendas entre las fuerzas de la Naturaleza que rigen el mundo. 

Horizontes cerrados y horizontes abiertos 

Por c< nsiguicntc, los cultivadores de la “investigación pura” laboran 
sobre una rama rigurosamente científica del saber físico. La frase 
misma "investigación pura” nos impone un poco. Porque lia de enten¬ 
derse que los hombres que descubrieron el neutrón , y con él la diso¬ 
ciación del átomo, carecían de toda perspectiva específica orientada 
hacia la bombe, atómica, que había de finalizar la guerra, entenebrecer 
de preocupación el mundo v prometemos una verdadera nueva edad 
en la historia de la humanidad. Aquellos hombres jamás enfocaron su 
visión hacia cl> remoto fin a que sus afanes podían conducir. “Incluso 
en n>j8, los misinos hombres que trabajaban incesantemente en la ta¬ 
na de conseguir la bemba atómica hubieran ixuliilo decir con verdad 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA -JO) 


/ SU PEINADO! 



eí/wwado fue eaa/wk/ 


distribuidores, 
LABORATORIOS ERYX 


FABRICA y escrmorios . 

J. J. BIEDMA 1065-U. T. 59-7790 y 67S8 



Venta» al por mayor en la cap 
y prdido» al Interior, dirigirá» 
directamente a mu» fabricante». 


Art. 124. Pantufla de cuo- 
ro, auela de goma, cinco 
colorea; la miama en auela 


Art. 116. Chinóla de cue¬ 
ro, taco pinct. en cinco 
colores. 


OLAVARRIA 1921 • D. T. 21-2347 • Bs. As. 












U oira, Puma! ¡Camine, Resero! 

Erguido sobre los estribos, Miguel Cayulcf revolea el 
rebenque y se desata en una serie de invectivas hasta espan¬ 
tar a los |>crros que se ensañan con una oveja dcscani.da. 

Echa pie a tierra luego, y rras una breve requisa i>or los alre¬ 
dedores, se interna, abriéndose paso con el cabo del rebenque, en 
un matorral de espinosos “michays”, para reaparecer, en seguida, 
trayendo en sus brazos un trémulo corderito que vacila sobre sus 
patas al ser depositado en el suelo. 

Monta de nuevo y, con lentitud que se aviene admirablemente 
coii su cachaza india, arrea la oveja y su cria hasta u.corporarlaj 
al grueso de la majada, que ha aprovechado el altp para despa¬ 
rramarse, ramoneando las tiernas matitas de pasto que crecen, al 




LEOPLAN - ?■> 



Cuento, por Pedro Mnehaunpe 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 

ILUSTRACIÓN DE VALDIVIA 


I reparo de los vientos, en las junturas de los 
I «normes pedruscos que pueblan los faldeos de 
|j* montañas. Un silbido estridente, coreado 
r por el ladrido de los hábiles ovejeros,' basta 
tara acuciar a los animales, que se agrupan a 
a carrera y emprenden la marcha llenando el 
[ valle con sus lastimeros balidos. 

('¿capando a la nube de polvo que lo aho¬ 
ga, Giyulcf sofrena a su “tordo” panzón y 
perezoso, bolea una pierna, se cruza sobre el 
apero y enciende un cigarrillo “de armado”, 
un cigarrillo de paquete, que constituye para 
¿I un lujo que no ha podido permitirse en 
I mucho tiempo. 

— ¡Pues, señor! —monologa tras de saborear 
la primera bocanada de humo—. ¡Había que 
ver lo que es la suda cuando se tiene un poco 
[ de plata! Durante años se lo ha pasado como 
un animal salvaje, perdido en los valles cor¬ 
dilleranos con su majadira, sin crédito, sin una, 
cebadura “’c verba” muchas veces, sin tabaco, 
vendiendo algún cordero cuando la necesidad 
apretaba demasiado y moviéndose de aquí para 
allá ante los reclamos de los poseedores de 
campo, que no admiten a un pobre en sus 
concesiones de leguas, y obligado a despren¬ 


derse de varios animales cada vez que lo de¬ 
nunciaban a la indicia. 

Y los gruesos labios del indio se entreabren, 
bajo la cerda rala del bigote, en una sonrisa 
sarisfecha. 

—Pero ahora, ¡adiós andanzas e intranquili¬ 
dades! Han bastado dos años buenos para que 
las cosas cambien por completo. Es decir.. . 
no alcanzan a dos; el año anterior contaba 
señalar cuatrocientos corderos y al final se 
encontró con que no tenia sino doscientos cin¬ 
cuenta. ¡Claro! Es (o que le pasa al pobre; 
el Hucnchocquc le prestó la casa y ¡vaya a 
saber cómo fué eso! Pero ya no hay peligro; 
tiene casa, tiene buen corral de “palo a pique” 
y su lote de más de media legua, que es su¬ 
ficiente por un tiempo; ochenta capones por 
año ha de pagar, según trató con don Juan 
de Dios, más "seis uvecos con cría que le co¬ 
bró la cucz” por el certificado. ¿Y que más 
precisa? También tiene crédito... ¡No va 
a tener! 

Cayulef se ríe con una risa ronca, des¬ 
abrida, y se relame los labios que se le han 
resecado, de golpe, al recuerdo de la feno- 
( CONTINÚA EN LA PÁGINA 111) 


APRENDA 

MECANICA 

DENTAL 


.. AD n 


LE ENSERAREMOS EN 
POCOS MESES. CLASES 
DIURNAS Y NOCTURNAS 
Todo persona tordo o 
temprano necesitará co¬ 
locar dientes artificiales, 
que los mecánicos poro 
dentistas ejecutan poro 
los profesionales. MAY 
GRAN DEMANDA. 

No hoce falta experiencia mecánica previa. ¡ABRASE 
CAMINO EN LA VIDA! GRATIS- — Pido inmedia¬ 
tamente el interesante follgto explicativo, o mejor pase 
a conversar personalmente. — Escribano» hoy mismo. 

¡ Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires 

2021 - RIVADAVIA -2021 

NO SE DICTAN CLASES POR CORRESPONDENCIA 

j Nombre . I 

Calle . I 

1 Localidad . • •. l. ím | 

L_ s 



CREDITOS 


ANTIOUA 

CASA NUDEZ 


SOMBREROS 





ORION CHAMBERGO, 
Calidad RANGON, fo¬ 


rro de rayón, 


»19 í0 


MODERNO ORION, ca¬ 
lidad fino. “AUDIS”, 
forro de raso, A M JQ 


Dos calidades. Dos precios que definen un solo ideal: 
ELEGANCIA. 

SOLICITE CATALOGO ILUSTRADO CON VEINTE 
MODELOS 

Se atienden despachos para el interior a medidas 
del cliente, contra reembolso. 

(Agregar $ 0.60 por cmbolaje.) 

FABRICA DE SOMBREROS 


AUDISIO y Cía. 

RÍO CUARTO 1799 • 21-1472 • BUENOS AIRES 





















BERNAKI) SHAYV CON LA ESTRELLA INGLESA 
WENDV H1LLER 


MI OBRO M 

COMO ''ARROWSMITH'', DE SINCLAIR LEWIS, MUCHAS 
NOVELAS FAMOSAS ADAPTADAS AL CINEMATOGRAFO 
FIGURAN ENTRE LOS EXITOS QUE MAS PRESTIGIO 
OTORGAN A HOLLYWOOD 



L a novela y el cinema tienden a unirse cada vez más fuertemente. En los 
Estados Unidos sobre todo, tal unión asume caracteres importantes. Las 
miradas de Hollywood van dirigidas hacia los grandes novelistas de hoy. 
Y la mayoría de los novelistas, que .se saben blancp de qsas miradas, las reciben 
de buen grado e incluso los hay que las retribuyen muy cordinlmcnte. 

Muchos se preguntan: ¿quien gana a quien? ¿Los Cronin, Galdwcll, Stein- 
beck a los Warner, Goldwyn-Mayer, Sclznick, o viceversa? 

En todo caso, no se trata seguramente más que de buena política de acerca¬ 
miento por parte de ambos. No busquemos, en consecuencia, ni vencedores 
ni vencidos. 

Los consejos desflemará Show 

Un caso curiosísimo a este respecto lo tenemos en Bernard Shaw. El famoso 
escritor británico, tan excéntrico como inabordable, fue, sin embargo, conquis¬ 
tado por el séptimo arte. Primero con “Pigmalión”, y después con “La coman¬ 
dante Bárbara”. El monarca de la ironía tiene, no obstante, el privilegio de 
poder poner sus colosales “penis” al productor de sus obras. Este hombre que 
sabe cómo contener al anciano maestro, es Gabriel Pascal, quien conoce bien 
a fondo el carácter de su ilustre amigo. 

“—Me olvidaba de decirle que no fume cigarros — le decía Shaw a Pascal 
antes de que fuera llevada a la pantalla su "Pigmalión" —. Si pierde usted la 


"MEDICO V AMANTE". ADAPTACION DE LA NOVELA DE SINCLAIR LEWIS. CUYO PRINCIPAL INTERPRETE ES RONALD COLMAN 





















Por 

Alfonso S. Betancourt 

ESPECIAL PARA "LEOPLÁN” 


Desdichadamente, no son mayoría !as no¬ 
velas que se adaptan perfectamente al dina¬ 
mismo del cinc, por más que se esfuercen los 
directores y sus vastas cohortes en lograr que 
“entren”. Ocurre, entonces, que al querer adap¬ 
tarlas a toilo trance, el argumento original, de 
Un arreglado, resulta irreconociblo para el 
que leyó de antemano la obra. 

No vamos a .decir cuáles son esas cintas sur¬ 
gidas de las plumas de los creadores de la fic¬ 
ción sometidas a desastrosos cambios. Más bien 
diremos que obras como “Arrowsmith" o "Mé¬ 
dico y amante” - que tendremos el placer de 
ver nuevamente — constituyen la ideal con- 
j unción, si la hay, de lo literario y lo cinema¬ 
tográfico. Ojalá todas las producciones que 
Míen de los estudios norteamericanos tuvieran 
lo belleza, la emoción y la fuerza de este film, 
que, al igual que “Fuego otoñal” (Dodsworrh), 
Obtuvo resonante éxito en las salas porteñas en 
In fecha de su estreno. 

Sí, Hollywood se está volviendo intelectual. 
I.m novelas se tornan celuloide... Y los es¬ 
critores contemplan, cual niños gozosos, có¬ 
mo las criaturas de su creación se mueven en 
lii pantalla, animadas por la luz y la sugestión 
»h l séptimo arte, 'i' 


OTRO PASAJE DK LA NOTARLE CINTA QUE REPONDRA LA (UIARAMTEED PICTUREK 


voz, perderá toda la autoridad en el es 
Su encanto se esfumará para siempre } 
obras - proseguía — desaparecerán de la 
«allí. ¿Por qué no prueba tejer?... Yo 
lie fumado. A la edad que-tengo, mi voz 
perdido una sola nota y su calidad no es 
de lo que era antes”. 


I.ii plumo y lo cámara 


Recomendaciones como la que transcnl 
abundan en las relaciones litcrariocinci 
gráficas entre los dos destacados |icrso 

Uno de los artistas de la pluma que primero 
entablaron conversaciones con los maguares 
li(lUywoodcnscs, fue Sinclair Lcwis. Precisa¬ 
mente la Guarantccd Pictures ha anunciado 
la próxima reposición de “Médico y amante”, 
título que corresponde a la adaptación cine¬ 
matográfica de "Arrowsmith”, famosa novela 
del genial autor yanqui. “Dodsworth” es otro 
de ios libros de Lcwis que también fuera 
elegido por los productores de películas hace 
V* algunos años. 

Existen novelas que no se hacen populares 
Insta que son filmadas. “Lo que el viento se 
llevó” es, sin duda, un ejemplo elocuente. En 
cambio, sucede a menudo que obras que edito- 
rialmcnte constituyeron verdaderos triunfos, 
cri su versión “made in Hollywood” resultaron 
auténticos fracasos. 

Hasta el presente, ni Bernard Sliaw ni Sin- 
ihiir Lcwis han tenido motivos de queja en 
este sentido. Y sabido es que tanto el uno como 
el otro son bastante exigentes. En lo que res¬ 
pecta a Pcarl S. Buck, Somerset Maugham, 
Cronin, Hemmingway y otros por ol estilo, 
nada digamos, porque de sobra conocemos sus 
éxitos, ciertamente considerables. 

La labor armoniosa de la pluma y la cámara 
ex, pues, una realidad tangible. Algunos podrán 
mirar con malos ojos esa realidad; otros podrán 
afirmar que ya pasará la fiebre. Pero la verdad 
«M que rodos han de aceptar que es un hecho. 


Hollywood se ruelve intelectual 


CON TODOS LOS ULTIMOS ADELANTOS DE LA 

£í ft&iízwte 


SEA ÜD. PREVISOR 


Prepárese Científicamente 
Mediante e! Incomparable 
Método 'ROSENKRANZ 
de estudio por correo 


^•Demanda extraordinaria 

< de Técnicos en todas 
Ramas: Radio-armado, 
Reparación, 

Cine Sonoro, Amplifica¬ 
ción, Comunicaciones, 
Radio en la Aviación, 
en la Navegación, etc. 
El estudio es fácil 
y le asegura un 
PlDA ESTE LlBR 

i GRATIS 


Fundodo en Los Angeles. California en 
1905 — Sucursales por lodo el Continente 


ENVIE HOY ESTE 

CUPON 

Dr. 1 . A. Rosenkranz, Presidente, 
NATIONAL SCHOOLS 

Sucursal: VICTORIA 1556 R F • - 

Buenas Aires, Rep. Argentino. 

Mándeme su Libro GRATIS can datos 
en RADIO. 
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Cuento, por ilf. Fuente h Jorge 


ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 
ILUSTRACIONES DE VILLAFAÑE 


L os motivos que tenia Juan Pollo para 
poner fin a su mísera existencia eran, 
poco más o menos, los que podían alegar 
la mayor parte de los suicidas. Por causas 
análogas, muchos hombres se habían qui¬ 
tado la vida. Y Juan Pollo se disponía 
también a hacer lo mismo. Nadie, ni nada, 
podría evitarlo ya. 

Ni siquiera la peren¬ 
ne adolescencia de su 
apellido había ejer¬ 
cido sobre él el me¬ 
nor influjo en senti¬ 
do contrario. 

Ahora bien, Juan 
Pollo no era un sui¬ 
cida cualquiera. Era 
un suicida razonador 
y consciente. Y llega¬ 
do el momento de 
ejecutar la dramáti¬ 
ca decisión hizo, co¬ 
mo correspondía, sus 


reflexiones. Quería tener la seguridad de 
morir a la primera vez. Mejor dicho, de 
una vez: de repente, perfecta y definiti¬ 
vamente. Acto tan solemne y trascenden¬ 
tal no podía dejarse al resultado azaroso 
de las circunstancias. Correr este albur no 
era cosa seria para un suicida que se 
estimase en algo. 

Y púsose a exami¬ 
nar. uno por uno y 
con sereno deteni¬ 
miento, todos aque¬ 
llos procedimientos 
que ofrecían, bien 
por el crédito de que 
gozaban, bien por su¬ 
gestión personal, ma¬ 
yores garantías de 
seguridad. Pero la 
duda surgía siempre, 
inquietante y tortu¬ 
radora, al final del 
frío examen. El te¬ 



mor de no acertar lo desazonaba cruel¬ 
mente. 

Entregado a tan aleccionadoras medita¬ 
ciones, el tiempo pasaba y la realización 
del fatal designio se demoraba indefini¬ 
damente. Esto tampoco podía admitirse. 
Significaría una falta de formalidad. Te¬ 
niendo en cuenta la fuerza moral de este 
argumento, Juan Pollo tomó, sin más es¬ 
pera, una nueva determinación, a todas 
luces pundonorosa: decidió llevar a cabo 
todo en el improrrogable plazo de vein¬ 
ticuatro horas. Y, acto seguido, salió a la 
calle con el firme propósito de no volver 
vivo a su domicilio. 

Al bajar las escaleras dió un traspiés,' 
no exento de comicidad por cierto, como 
la mayor parte de estos accidentes, y ro¬ 
dó hasta el último peldaño. El golpe ha¬ 
bía sido io suficientemente violento como 
para desnucar a cualquier mortal, pero lo 
cierto fué que él no sufrió lesión ni ma¬ 
gulladura alguna. 























Juan Pollo interpretó esta caída como 
un aviso simbólico, del que se desprendía 
claro significado. Y púsose a contemplar 
Con inefable sonrisa el sitio donde había 
quedado tendido. ¡Era necesario extremar 
las seguridades para no quedar a merced 
do una falla deplorable y ridiculal Se 
reafirmó entonces en la idea de que sus 
precauciones estaban justificadas. Si, ha¬ 
bla obrado muy cuerdamente al pensar en 
Ditos detalles que se les pasan inadver¬ 
tidos a muchos suicidas. 

Puesto en pie en seguida, recobró su 
liíibitual continente y salió a la calle. Co¬ 
mo la mañana era de primavera, compró 
una flor y se la puso en el ojal de la so- 
Inpn: mientras se está en la vida deben 
cumplirse los deberes de ornato que la 
misma impone. Con paso vivo se dirigió 
después al primer agente de orden públi¬ 
co que encontró, y con suma cortesía le 
hizo una pregunta. La in'dole de ésta de¬ 
bió de ser un tanto extraña; el agente, al 
tiempo de excusarse por no poder contes¬ 
tar satisfactoriamente, miraba a Juan Po¬ 
llo con gesto de sorpresa. Algo contraria¬ 
do, pero sin perder su aire natural, Juan 
Pollo siguió' su camino. Más adelante re¬ 
pitió la pregunta a otro agente; el re¬ 
sultado fué idéntico. No se desanimó por 
ello, Seguro de que hallaría la dirección 
que buscaba, continuó la caminata repi¬ 
tiendo la pregunta en todas las esquinas. 

Al cabo de una hora había llegado a 
lo-, barrios bajos. Una vez más obtuvo el 
mismo resultado adverso. Pero una muje- 
ruca, entre bruja y fisgona, que pasaba 


^ i*n aquel momento, oyó el deseo de Juan 
r Pollo. Y no bien éste se hubo adentrado 
(ligo por aquellos lugares sórdidos, le sa- 
lió al paso con sigilo y misterio. La mu- 
jeruca, con voz seca y no sin cierta repug- 
. nancia, le dijo: 

■ — Allí, en el recodo.... en aquella ca- 
i dita terrera. 

r No tuvo tiempo Juan Pollo de contes- 
f lorie nada, ni siquiera de darle las gracias. 

La mujeruca habia desaparecido en la 
i misma forma en que se presentara: si- 
wlenciosa y velozmente. Entonces él se en¬ 
caminó a la casita, llamó y saludó a su 
Z morador: 

I •—Buenos días, amigo. Vengo a visitarle 
como cliente. 

Fuese por haberse oído llamar amigo, 
quizá por primera vez en su vida, fuese 
porque el objeto de la visita era un tanto 
mnóIito,/el morador de la casita lanzó 
a Juan Pollo súbita mirada de descon¬ 
fianza. Era un hombre de más de cua¬ 
renta años, no muy aventajado de esta¬ 
tura, más bien delgado y de carne en apa- 

(CONTINÚA EN LA PAGINA 101) 
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Escuelas 


FUNDADAS 
EN 19M 


150 Pioiesiones Técnicas, Aifisticas y Comerciales: 

Ingeniería Civil. - Arquitectura - Constructor - Hormigón Armado - Arqui¬ 
tectura Naval - Sobrestante en Obras Sanitarias - Ingeniería en Puentes y Cami¬ 
nos - Ingeniería o Técnico Mecánico - Ingeniería o Técnico en Diesel - Ingeniería 
o Técnico Aeronáutico - Maestro Tornero - ingeniero o Técnico en Radio Tele¬ 
visión (Cine Sonoro, Ampliación de Sonidos, etc.) - Ingeniería Electricista - 
Electrotécnica - Ingeniería o Técnico en Explotación de Minas y Petróleo - Agro- 
¿ norma - Química Industrial - Idóneo» en Farmacia - Mecánico Dental - Técnico en 
? Argumentos Cinematográficos - Tenedor de Libros - Perito Contable. 

% Dibujo Comercial y de Publicidad - De Figurines - De Letras - Decoración 

{ Vidrieras - Dibujo Lineal - Arquitectónico - Lineal Mecánico - Lineal de Eba- 

i nisteria - De I terrería Artística - Retratista - Paisajista - Dibujo y Pintura - Dibujo 

* Decorativo - Dibujo de Ornato - Desnudo Artístico - Caricaturista - Profesor de 

5 Dibujo - Jefe de Propaganda, etc. - OTORGAMOS DIPLOMAS. 

Garantixamos a usted una enseñansa por correo perfecta, rápida, y en todos los 
caso» in di vi dual, como si tuviera el profesor a su lado. Verá qué interesante es. 

Clases de dibujo y pintura en nuestro MODERNO EDIFICIO de 2 plantas con 18 
aulas dotadas de los más modernos elementos para estudiar cómoda y eficasmente. 

Enseñansa con 25 profesores especialisados y la supervisión de los grandes dibujantes 
FANTASIO, SALINAS v MAZZONE. 


UnA era de extraordinaria prosperidad se abre en 
todos los ramos del comercio y de la industria. 
Cada día se intensifica más la demanda de Dibu¬ 
jantes y Técnicos especializados. Este es el mo¬ 
mento de prepararse. 
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|1\,\ OBRA. ES COMO EN RIO. 

_ __—vrv nonilPPA V I7«r 


ESO DICE MONTEIRO LOBATO. EL ESCRITOR BRASII^fiO 
QUE NOS VISITA Y CUYA OBRA YA CAUDALOSA TRASUN- 
TA UN ESPIRITU INQUIETO, DONDE LA TERNURA Y EL AMOR 
NO™ TAN REÑIDOS CON LA ENERGIA Y LA DECISION 


■ .ÑAS ceias enormes en un cuerpo pequeño y r-rvioso. 
acentúa el intenso fulgor de su* ojos, n<«£«£»£*£ 



Por lulio Bernal 

ESPECIAL para "LEOPIÁN" 


Lo obro d«l escritor es como >i 


él IlstaTcf e?e1íbrote K c 0 artas que noe escribimos du¬ 
rante cuarenta años — nos dice Monteiro Lobato, a quien 

*-K £ S no SS£ ^ 

«£S=«? anas ^ 
£3r=ls ssk: 

dir ¿fes S te a iibro b, r¿n sus primeras péginas ya que esa 
bastante tarde. 

—¿Cuándo?—le preguntamos. _ 

—En 1918, a los treinta y cinco anos. 

—¿Y cuál fué su primer libro? 

— Umpés. 


haWa ^steHana* draíe hace'varios'añosf 

"’üST’eiíritopía los niños vendría lue 6 o-nos ex- 

PllC3 -Rp«?nondiendo a un plan determinado? 

ZkoTreo que la obr a P del escritor es como un no 
que al nacer es sólo un hilo de agua, y es imposibie^aber 
entonces cuál será su extensión y su caudal ..^ Pucdc 
morir aDenas nacido, puede convertirse en el 
Cnando^escribi Urupés, no imaginaba que un día esen- 

^iS lalSimera carta de una niña, en la que me Habla¬ 
ba de Las travesuras de Naricita, «leacababa 
« refería a mis personaos como -naturas^ 

ra de sus amiguitos. 


Miles de cortos de tas pequeños lectores 


A aquella primera carta, según nos 
explica, siguieron otras y otras, aumen¬ 
tando a cada nuevo libio que PuWw®- 
ba. hasta llegar a recibir de tres a 
cuatro mil cartas de ñiños por ano. Y 

que los beneficios que me 
rfroducen mis obras, más que los elo¬ 
gios de la crítica, me interesan egs 
cartas. Las considero el mejor premio 
para mi labor-, no puede recibir un 
escritor homenaje más sincero y es¬ 
pontáneo, más puro. . * 

y _¿Y qué le dicen en esas cartas? 

—Generalmente les impulsa a escri- 
bir el deseo de participar en las aven¬ 
turas de mis personajes; quieren quí 


MONTEIRO LOBATO, EL ESCRITOR BRASILEÑO. 











LEO PLAN ■ JS 



EL MAGO DEL MUNDO INFANTIL, CON SU SEÑORITA HIJA. 


h*H ponga en mis historias, o que haga intervenir en ellas a 
figuras que les son familiares, a sus juguetes favoritos. A mis 
corresponsales les debo algunos personajes y situaciones de mis 
Obras, pues presto siempre una gran atención a lo qae me dicen, 
y <>n no pocas ocasiones me dejo guiar por ellos. 

— ¿Contesta usted esas cartas? 

—Contesto a todas. La carta de un hombre puede dejarse sin 
contestar; pero la de un niño, no. Porque es un deber el fomen¬ 
tar la ilusión en los niños y un crimen matar en ellos una 
Ilusión, y esto significaría dejar una carta suya sin contestación. 
Cl escritor, en estos casos, es como un mago, por el cual se 
ponen en contacto con el mundo de lo sobrenatural, el mundo 
d< la fantasía. 

l. Con alegre gesto saca Monteiro Lobato de su bolsillo algunas 
cartas, que nos enseña con un orgullo que tiene mucho de 
Infantil. 

— Mire—nos dice—. no he hecho más que llegar y ya me es¬ 
criben los niños argentinos... 

L<i histo rio del petróleo 

Hasta ahora, Monteiro Lobato sólo nos habia mostrado una 
faceta de su personalidad, y vamos en busca de la otra, con un 
viraje en nuestra conversación. 

— Nos imaginamos — le decimos — que no serán sus historias 
pnra niños las que le ocasionaron persecuciones y encarcelamien¬ 
tos durante la dictadura de Getulio Vargas. .. 

— No. Esa es otra historia...—comenta riendo el autor de 
CJcca Tatú—. Esa historia —agrega— tiene algo más de diez 
liños, pues comienza con mi campaña sobre el petróleo... 

Hace una pausa y, a modo de reflexión, continúa: 

- -El petróleo, amigo mío, es hoy una cosa fundamental en la 
vida de los pueblos... Puede decirse que buena parte de la 
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La gordura no en notamente antiestética »¡no también 
peligrosa. Cuando la balanza le esté indicando un 
“exceso” de peso, recuerde que su médico es el mejor 
consejero y podrá darle el régimen que Ud. necesite. Re¬ 
cuerde además, que una dosis diaria d« YODOSALINA, 
las tradicionales y siempre eficaces sales yodadas, tiene 
una pronunciada acción deshidratante, que le ayudarán 
a mantener la “línea”. 
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El perfume ■ 
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POMADA MAN ZAN 


Descongestiona las Venas 
Hemorroidales.. 
Calma la comezón. 
Antiséptica. 


EN POMOS PROVISTOS DE UNA 
CÁNULA ESPECIAL QUE PERMITE 


UNA LIMPIA Y FACIL APLICACION 



"AQUI NO TENGO QUE DISCUTIR PARA 
COMPRAR LO QUE QUIERO" 



Donde vea el cartel de la Estrella Azul, 
compre con confianza. Es un comercio 
‘'leal**, donde no le inducirán a llevar 
determinada marca, des¬ 
prestigiando la que pi¬ 
dió. Evítete discusiones 
desagradable* y beneficie 
al comercio honesto, be¬ 
neficiándose usted tam¬ 
bién: haga su* compras 
en las casas que le ofre¬ 
cen esta garantía. 


política internacional gira alrededor del petróleo, y que los países 
son libres en la medida que lo tengan o no... ¡Ah! Fué una 
gran suerte para la Argentina encontrar petróleo en su suelo. 
Yo quería esa suerte también para mi país. Y me preguntaba: 
¿cómo es posible que no haya petróleo en el Brasil? ¿Qué se 
ha hecho para encontrarlo? Indagué. No se había hecho nada., 
Y no tardé en descubrir que si nada se había hecho para encon¬ 
trarlo, se hacía en cambio mucho para que no se encontrara. 

—¿Se dedicó usted a su busca? 

— Con alma y vida. Y fué precisamente entonces cuando pude 
apreciar la dificultad de la empresa y el poder de los enemigos 
que era preciso vencer para llevarla a término. 

—¿Y esos enemigos, quiénes eran? 

— Aunque su oposición se manifestase solapadamente ,v no 
diesen la cara en la lucha, era fácil identificar a esos enemigos 
en las grandes compañías de petróleo que monopolizan su sumi¬ 
nistro al Brasil. Es claro que esos poderosos enemigos no hubie¬ 
sen podido triunfar sin la ayuda del Estado. Por expresarlo 
así fui perseguido y encarcelado. 

—¿Hubo algún motivo concreto para su prisión? . 

-Efectivamente: una carta que dirigí a Getulio Vargas, expo¬ 
niéndole las dificultados y obstáculos que encontraba en mis 
indagaciones acerca del petróleo brasileño. Ingenuamente, le 
denunciaba lo que a mí me parecía fruto de una sombría cons- ¡ 
piración contra los más alto intereses nacionales. Y digo ingenua 
mente, porque imaginé que ordenaría una información sobre 
mis acusaciones, para ver qué había de verdad en ella. En cam¬ 
bio, lo que ordenó fué mi prisión, al mismo tiempo que ordenaba 
recoger la edición de mi libro Saboteadores del petróleo, que j 
acababa de aparecer. 

— ¿Y ahora, con el nuevo gobierno? 

— Se ha hecho una nueva edición, muy numerosa, de ese libro, 
que actualmente lo está leyendo todo el Brasil. 

—¿Y en estas circunstancias es cuando usted se ha marchado’ 

— Sí. No quise irme de mi patria cuando ¿st3ba perseguido y 
se procuraba hacerme imposible la vida, porque me hubiese pare 
cido una deserción ante el enemigo, un signo de debilidad. Ahora 
que mi libro puede circular libremente, yo me marcho. Así mi 
persona no puede interponerse de nuevo en este asunto. Dejo 
a mi idea sola para que ella haga su camino independiente de mí. 

—¿Confía usted en que al fin se encontrará petróleo en suelo 
. brasileño? 

— No es que confíe en que se encuentre, ¡es que se ha encon 
trado ya! Exactamente a los diez años de iniciada mi campaña, 
ha aparecido petróleo en un lugar del Estado de Bahía, que se 
llama Lobato. 

—¿Como usted? 

—Exactamente. Lo que no deja de ser curioso, si se tiene en 
cuenta que es el único lugar del Brasil y del mundo, que lleva 
ese nombre. 

Este detalle parece remachar la teoría de Montoiro Lobato, 
según la cual todos los seres nacen con una predestinación y 
el hombre no es más que un instrumento del destino. 

Dos millones de ejemplores 


Acaso lo más inte-resante en Monteiro Lobato es que pueda 
cumplir esta misión, o predestinación, que lo convierte en una 
especie de Quijote brasileño del petróleo, escribiendo libros para 
los niños, a los cuales debe su independencia económica. Los 
beneficios que ellos le producen, son los que le permiten entre¬ 
garse ampliamente a una causa que él cree beneficiosa para su 
país. 

Por otra parte, ellos le dan la magnífica armadura de su po¬ 
pularidad, avalada por dos millones de ejemplares, cifra a que 
ascienden las numerosas ediciones de sus libros en el Brasil, con 
cuya traducción al castellano su popularidad se ha extendido 
a todos los países de habla española. 

— En realidad — nos dice — son mis pequeños lectores argen¬ 
tinos los que me han traído. No podia pasar más tiempo sin 
conocerlos, sin venir hacia ellos, para corresponder al interés 
que han demostrado por mis libros. 

— ¿Piensa quedarse mucho tiempo entre nosotros? 

— Por lo menos dos años, que es la duración del contrato del 
departamento que acabo de alquilar en Buenos Aires. Aquí ten¬ 
dré mi casa, pero pienso viajar por toda la Argentina; quiero 
recorrerla de norte a sur, no dejar do ver nada. 

—¿Tiene el propósito de escribir alguna obra de ambiente 
argentino? 

— Espero que la obra nazca de un modo espontáneo viviendo 
yo aquí. Una obra en la que intervengan niños argentinos.- Y 
confio en que ellos me ayuden a conocer su patria y a escribir 
esa obra, de la Que van a ser, sin duda, excelentes colaboradores... 

Al decir esto, vuelve Monteiro Lobato a referirse a las cartas 
que ha recibido desde su llegada. Se le ilumina el rostro con 
una sonrisa. Y el arco de sus inmensas cejas negras se distien¬ 
de, como las alas de una golondrina que va a iniciar el vuelo 
hacia el milagroso país de los cuentos infantiles... ❖ 
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LEVE EQUIVOCACION 

Cuentan que, cuando era 
dictador de Grecia, y hacía 
una visita de inspección a 
una base aérea del Medi¬ 
terráneo, a Juan Metaxas 
lo invitaron a probar un 
nuevo tipo de hidroavión. 

Quiso conducirlo él mis¬ 
mo, y todo marchó bien 
hasta que el comandante 
que lo acompañaba obsei vó 
que estaban a punto de 
aterrizar en el aeródromo. 

—Perdóneme usted, pe 
ro sería mejor bajar en el 
mar porque se trata de un 
hidroavión —le dijo. 

—¡Naturalmente, coman¬ 
dante! ¿En qué estaría pen¬ 
sando? —exclamó Metaxas 
abandonando su distrac¬ 
ción. 

Bajó al agua sin dificul¬ 
tades, y estafado en ella 
abandonó el manejo del 
aparato y dijo: 

—Le agradezco mucho el 
tacto con que usted evitó 
que cometiese el increíble 
error que estuve a punto 
de hacer, comandante. 

Y al terminar de hablar 
abrió la puerta y saltó al 
mar. 


¿SERA CIERTO? 

He aquí una opinión de 
Bernard Shaw: 

—La mujer miente me¬ 
jor cuando habla, y el 
hombre, cuando escribe. 


” DOLICOCEFALA, 
SEÑORA” 

Asistía don Enrique Ro¬ 
dríguez Larreta a una con¬ 
ferencia pronunciada por 
Ortega y Gasset en Ami¬ 
gos del Arte. A su lado ha¬ 
llábase sentada una dama 
que se .pasaba, el tiempo 
haciendo comentarios y ex¬ 
clamaciones con otra com¬ 
pañera, a medida que di¬ 
sertaba el conferenciante: 

—¡Qué profundidad de 
pensamiento! ¡Qué dicción 
extraordinaria! ¡Qué talen¬ 
to! ... 

El autor de “Zogoibi” la 
miraba de soslayo y hacia 
grandes esfuerzos para no 
verse en la necesidad de 
llamar la atención a la par¬ 
lanchína señora. Pero de 
pronto, ésta exclamó nue¬ 
vamente: 


—¡Qué cabeza, querida! 
¡Qué cabeza! 

Entonces don Enrique, 
con una sonrisa a flor de 
labios, completó: 

— Dolicocéfala, señora; 
dolicocéfala! 

La dama en cuestión lo 
miró con evidente desagra¬ 
do, y creyéndose objeto de 
alguna broma, caló sus im¬ 
pertinentes y no charló 
más. . 


* 

EL CAÑON DEL 
GENERAL ROCA 

Siendo presidente de la 
República el general Roca, 
recibió cierto día la visita 
de una dama, que hizo en¬ 
trega al presidente de un 
regalo, fon estas palabras: 

—General, sírvase acep¬ 
tar este cañoncito como re¬ 
cuerdo simbólico de sus 
magníficas campañas mili¬ 
tares. 

El presidente agradeció el 
obsequio, y tan pronto Ja 
donante se retiró, dió orden 
a su sirviente de que lo co¬ 
locara apuntando a 1& pa¬ 
red. 

Pasó algún tiempo, y los 
parientes y amigos del ge¬ 
neral extrañábanse de que 
aquel cañoncito permanecie¬ 
ra apuntando a la pared. 
Cuando le preguntaban la 
causa de ello, el general li¬ 
mitábase a sonreír socarro¬ 
namente. 

Cierto día, la dama que le 
hiciera el regalo, volvió a 
visitar al general, y le pi¬ 
dió un favor. Entonces,, no 
bien abandonó el despacho. 
Roca ordenó a su sirviente: 

—¡Déle vuelta al cañón, 
ya disparó! 


* 

DISCRECION 

La escena en casa del 
médico de la familia: 

—El novio de mi hija 
sabe que tenía ataques y 
que usted la curó por 
completo. 

—¿Está enterado tam¬ 
bién de que es sonámbu¬ 
la? 

—¡Oh, no, doctor! En 
cuanto a eso, preferimos 
darle la sorpresa.. . 

* 











COSA 
DE PERROS 


Un perro enorme se arroja sobre 
un hombre, que grita al que lleva al 
animal: 

—¡Oiga, llámelo que me va a mor¬ 
der! 

—Imposible. 

—Pero, ¿acaso no es suyo? 

—Sí, es mío; pero es que acabo de 
omprarlo y no puedo acordarme de 
cómo se llama. 


■■■■■■■■■■■■■i 


CON y SIN... ESPERANZA 


El señor Jacques Dourdin que se ocupa 
en hacer estadísticas sobre la opinión públi¬ 
ca. acaba de declarar que en una encuesta 
realizada entre dos mil quinientas mujeres, 
averiguó que un 57 % de ellas se pintan 
los labios, y un 43 % no. 

Las solteras se pintan más los labios que 
las casadas, y el uso del rouge aumenta con la 
esperanza del casamiento y desaparece con él. 
















EL HONOR DEL TENIENTE PAMELO GARDEN PARTY 



Virrey cuando toda la socie¬ 
dad colonial está en su más 
alto grado de presión alcohó¬ 
lica, romper' de un torpe ma¬ 
notazo la página mas respe¬ 
tada del código de las conve¬ 
niencias sociales, más severo 
que el mismo código militar. 
Semejante falta de respeto y 
consideración a tus semejantes, 
te coloca al margen de la so¬ 
ciedad. ¡Mira que es audacia 
pasar derecho como un criado 
indio, cuando tus superiores 
se daban de cabeza contra las 
columnas del salón! Procedis¬ 
te como un boy-scout. ¡Bien 
pudiste disimular tu reprocha¬ 
ble estado, tropezar con las 
alfombras, hacer unas eses 
discretas! ¡Qué diría el rey 
Arturo si levantara la cabeza! 

Pamelo Garden Party, de la 
cuarta compañía de Laneros 
de Bengala, tuvo súbitamente 
la visión de su faifa y de su 
ruina. 1 

—Trata de rehabilitarte —le 
dijo lady Vellorita Ponney, 
sacando del cálido nido de su 
seno un a botella de whisky. 

El teniente Pamelo se la 
bebió sin respirar, pues tenia 
un excelente declive y, be¬ 
sando en la frente a su ancia¬ 
na bienhechora, corrió al sa¬ 
lón. Pero ya era tarde. La 
fiesta había terminado, se 
apagaban las luces y los boya 
anamitas recogían a sus amos 
de detrás de las butacas. 

Regresó a su casa agarrado 
a la cola de su caballo, pero 
no tuvo la suerte de que al¬ 
guien lo viera. 

Sobre la mesa de luz en¬ 
contró una carta de sus com¬ 
pañeros del cuarto de Lance¬ 
ros de Bengala, en la que le 
prometían ocultar a su madre 
su deshonor, cosa fácil, pues 
se ignoraba su paradero, y 
un revólver de reglamento. 
Comprendió. Pero su brazo, ya 
levantado, cayó con desalien¬ 
to a lo largo de la franja do¬ 
rada de su pantalón de gala: 
desde el espejo lo miraban 
dos Pamelos. Bien sabia ^ él 
que uno era el doble alcohóli¬ 
co, el fantasma de la borra¬ 
chera, ese otro yo que todo 
inglés lleva a su lado en las 
grandes solemnidades y que 
permite decir a los redactores 
de “The Times” que para las 
fiestas de la coronación o para 


E l palacio de verano del Vi¬ 
rrey de la India en Simia, 
brillaba aquella noche con 
todas sus luces, como una 
enorme joya caida de la coro¬ 
na del Imperio en el abismo 
azul del cielo indostánico. 

Se bailaba. Todo el gran 
mundo colonial estaba presen¬ 
te, a juzgar por la enorme can¬ 
tidad de choferes, portadores 
de palanquines y asistentes 
que aguardaban a la puerta 
contando chismes de sus amos 
en cuatro mil dialectos hin¬ 
dúes y siete u ocho de los ba¬ 
rrios bajos de Londres. 


Cuando Pamelo Carden 
Party, teniente de la cuarta 
compañía de Lanceros de Ben¬ 
gala, cruzó el salón para ir 
a besar la mano de lady Vio¬ 
leta Comed Beef, joven y en¬ 
cantadora esposa del viejo sir 
Reginaldo Comed Beef, Vi¬ 
rrey de la India, sintió que 
todas las miradas estaban fi¬ 
jas en él. Pero no era como 
otras veces la mirada de ad¬ 
miración de las damiselas y 
de gula de las jamonas. Era 
la mirada de horror que lan¬ 
zan las damas coloniales cuan¬ 
do se encuentran su primera 


serpiente de cascabel dentro 
de un zapato, o cuando su co¬ 
cinera anamita les comunica 
— ya con la mesa llena de 
invitados— que el “curry” se 
ha convertido en una pasta in¬ 
noble o que no hay hacha 
capaz de partir la torta. 

Como si esto no bastara 
para confundirlo, detrás de 
un centenar de abanicos, igual 
cantidad de bocas de rosa ex¬ 
clamó: shocking! 

La actitud de los hombres 
no era más tranquilizadora. 

Corrió al tocador de las da¬ 
mas, al que siempre entraba 
como Peter por su 
casa, y resuelta¬ 
mente se encaró 
con el espejo. Pe¬ 
ro a su uniforme 
de gala no le fal¬ 
taba un detalle; 
al cinto llevaba la 
espada de regla¬ 
mento y no una 
sombrilla de Co- 
romandel, como 
pensó en un prin¬ 
cipio; todos sus 
botones estaban 
castamente abro¬ 
chados en sus res¬ 
pectivos ojales y 
por ninguna parte 
le salía la camisa. 

Desde que su 
aspecto era co¬ 
rrecto, había que 
buscar por otro 
lado la causa del 
repudio de la so¬ 
ciedad colonial fe¬ 
menina y del ejér¬ 
cito en general. 

Un golpe de 
abanico lo hizo 
saltar, como mor¬ 
dido por una ser¬ 
piente. Ante él 
estaba la anciana 
lady Vellorita 
Ponney: 

—¡Niño, niño— 
murmuró lady 
Vellorita—, lo que 
acabas de hacer 
te puede costar la 
carrera! 

—¿Pero qué 
diablos pude ha¬ 
cer, por vida del 
Bramaputra? — 
exclamó el joven. 

—Casi nada; 
presentarte fresco 
en la fiesta del 















L¡ 


icor 


0 0N0FRIO 130 CIUuADELA, F. C. O 


HISPARGENT, S. R. L. Cap. 60 


jh Navidad, la multitud se 
Pipetó en mucho numérica- 

C nitr. Bien sabía que se tra¬ 
ba de su cuerpo astral-al- 
lüliolico y que era el mismo 
•jun SU padre, que también 
liuiiuha lo suyo, vió en. su 
¿Un» y que hizo que lo ano- 
jin como mellizo en el regis¬ 
tro parroquial del condado de 
flCent. Lo que tenia que hacer 
»rit primero matar a su doble 
y después matarse él. Pero, 
i ACÓmo identificarlo? Porque 
•1 por un error se mataba 
ftañ’lhicro él, su fantasma vaga- 
• li< errante y estúpido por los 
(Junaros en que vivieron, asus- 
ítmilo a los niños, y dando ori- 
u»n n una inaceptable leyen- 
ilt escocesa. 

Renunció al doble suicidio 


los tigres que mató, los coco¬ 
drilos a los que les bajó los 
dientes, las hordas de lepro¬ 
sos que tuvo que afrontar... 

El viejo rajá de Fajala lo 
escuchó impasible, y cuando 
hubo terminado de enumerar 
los jinetes, los infantes, los 
cañones y aviones de que dis¬ 
ponía el Imperio, sin olvidar¬ 
se de mostrarle una fotografía 
de la columna de Nelson, le 
dijo: 

—Sois fuertes como el co¬ 
codrilo y el rinoceronte de 
doble cuerno, pero nosotros 
disponemos de fuerzas y flui¬ 
dos espirituales contra los que 
chocará siempre vuestro ejér¬ 
cito. 

Después, con fina sonrisa y 
largos dedos color de dátil, 
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ipor falta de datos y porque 
|t caía de sueño. Cuando des¬ 
pertó le comunicaron que su 
Kronel quería verlo. 

Kn contra de su costumbre, 
el anciano héroe lo recibió en 
ln cocina, con un delantal a 
niudritos y las manos en la 
RpaM de un budín de ciruelas. 

Pomelo Carden Party com¬ 
prendió qué era una discreta 
oiitrotagema para no estrechar 
l<i diestra de un hombre des¬ 
honrado y tragó .con sereno 
estoicismo la humillación. 

' —Tengo una delicada mi- 
alón que confiarle, teniente 
Carden: si la cumple como 
•» debido, volverá a ocupar el 
lugar de honor que siempre 
tuvo en el ejército. Salga hoy 
mismo para el sur y demues¬ 
tre al rajá de Fajala, que 
Atala haciéndose el loco, que 
lo que más le conviene es aca¬ 
lar las órdenes de la corona, 
jlágalo ver, sin derramamien¬ 
to de.sangre, la superioridad 
del Imperio. 

W —Gracias, mi coronel —res¬ 
pondió el teniente Pamelo, y 
partió inmediatamente pai’a 
H lejano Estado de Fajala, 
montado en su elefante 
Jumbo. 

Ocioso sería describir las 
penalidades del largo viaje; 


sacó de entre los pliegues de 
su turbante de seda color ffe- 
cho de faisán venerado, el 
reloj del joven oficial que ha¬ 
bía hecho pasar por allí va¬ 
liéndose de las oscuras po¬ 
tencias que el indio conoce 
y domina, y, devolviéndoselo, 
le dijo: 

— Esto es la India. 

— ¡Bah! — dijo el teniente 
Garden, por decir algo —•: 
atrasa de un modo asqueroso. 

Pero no se dió por vencido, 
y apelando a recursos que le 
enseñara su asistente, que an¬ 
tes de ser lancero de Bengala 
había sido lancero en las aglo¬ 
meraciones londinenses, hizo 
pasar a sus manos el hermoso 
reloj de oro y diamantes del 
rajá. Pero no se lo devolvió, 
sino que guardándoselo en el 
bolsillo le dijo: 

— Esto es el Imperio. 

El rajá de Fajala, viendo 
la diferencia, «e entregó a 
discreción. Y Pamelo Garden 
Party pudo volver a Simia, 
donde fué ascendido y pronto 
se - olvidó el triste incidente 
del baile del Virrey. 

Siempre que Pamelo Gar¬ 
den Party contaba esta his¬ 
toria, daba cuerda distraída¬ 
mente al valioso reloj del ra¬ 
ja de Fajala. $ 
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CONTRATIEMPO^ 


DESCONSUELO 


EN EL TRIBUNAL 


—Vamos a ver — dice el pre¬ 
sidente Según consta en el 
expediente, usted ha roto una 
silla en las costillas de este se¬ 
ñor ... 

—Pero fue un accidente — 
replica el acusado. 

—Tenga la bondad de acla- 
rar. 

—Si, señor juez. Yo no tenía 
intención de romper la silla... 


—¡Qué disgusto! Jorge ha roto conmigo.. 
y quiere que le devuelva la medias de nylan 
que me regaló. 


LENGUAJE JURIDICO 


Kn medio del océano, a bor¬ 
do de un trasatlántico: 

—¡Capitón, un hombre se 
ha caído al agun! 

—¿Alguno de la tripulación? 

—No, aeñor; era un pasa- 
lera. 

—¿Había pagado e l pasaje? 


Fx. — ¡Tú, tú, que te casas¬ 
te comtúgo porque tenía di¬ 
nero! . . . 

Eixa. - ¡Eso no es cierto! 
Me casé contigo porque yo no 
tenía, que es muy distinto... 


¡Véndame uno! 


por J C.HKIST1K M. 






























































TOXICO 


Y BIBERON 





PAD&EE !.. ¡ESPERA ! ;Pl£WSA 
UKl ft)CO AKJTES DE MACEO DAÜo'. 
¡ESCÚCHAME'...SCtf TU HIJO/ 


; MAlDlTO HIJO! .m$L,Al$/S O LLBJo 

de Plomo tu' fofo cuecpo ' 


¡TOCE QUE ME LO DfCE EU SER/O/ 
¡VO ME l/CYL jHAffTA £LWNtt! 



fAPM/ECHA& a Í/EMPD PERDIDO, 
Ti&NDO A ESE mUET&FE AL45M! 




•UM B4KIIT0 MO HACE MAL A MADfE/ 
i A TEMPERATURA E<2> DE TRES G0ADOG 
84dOCe£> GolM9STEL'J£,JH. 




'soIIa^de miraje ÍhsumkSle^mS^^ 


"c \ (flAlDIOÓH 



















































































































ACTUALIDADES GRAFICAS 


HOMENAJE DE LOS INDIOS COYAS. — Poco después 
de orribpr a nuestra ciudad, la caravana de indios 
coyos procedente de Jujuy se trasladó a la plaza de 
Mayo donde su ¡efe, el teniente Mario Augusto 
Bertonasco, depositó un ramo de flores al pie de la 
Pirámide de Moyo. 


EXPOSICION. — tn uno de los solones de 
la Galería MGIIer, el conocido ortisto 
Tito Menno inouguró, con mucho éxito 
de público y critico, uno exposición de 
obros pictóricas. 


CONFERENCIA. — Con los ouspicios del Comité Juve¬ 
nil del Ateneo Ibero Americano, y en ocasión de ce¬ 
lebrarse el Mes del Teotro Independiente, el desto¬ 
cado periodista Bernardina Marcelo Porto pronunció 
uno conferencia sobre el tema "Función y acción dt 
los Teatros Independientes". 


LITERARIAS. — El dis¬ 
tinguido escritor don En¬ 
rique Larreta, a quien 
hon llegado numerosas 
felicitaciones con moti¬ 
vo de haber sido desig¬ 
nado miembro de número 
de lo Academia Argen¬ 
tino de Letros paro ocu¬ 
par el sillón "José Her¬ 
nández", que, como se 
recordará, quedó vacan¬ 
te ol fallecer don Eleu- 
terlo Tiscornia. To| 
nombramiento ha sido 
recibido con general be¬ 
neplácito en los círculos 
literarios del país. 


■OOAS DE PLATA. — En ocasión de cumplir sus bodas de plata matrimonióles, el 
Miáoi Rofoel Voceara y señora ofrecieron en su residencia uno reunión íntimo que 
resultó muy onimodo. 


PINTURA.— En lo sede de la Asociación Cristiano Femenino, el (oven 
pintor peruano Raúl Echove realizó una interesante exposición de cuo- 
dros que fué muy visitodo. Lo foto muestro ol ortisto rodeado de 
público en el día de lo aperturo. 


¡ira por los Estados Uni¬ 
dos de Norteamérica la 
celebrada boilarina ar¬ 
gentino Cecilia Ingenie¬ 
ros, cuyo brillante reci¬ 
tal de donzos, efectuado 
en la escuela española 
Middlebury College, ha 
sido elogiosamente co- 
mentodo en los diarios 
de oquel poís. 


ANIVERSARIO. — Pora conmemorar el vigésimo aniversario de la fun¬ 
dación de la Cámora Argentina de Especialidades Medicinóles, vis direc¬ 
tivos y socios se reunieron en un banquete que fué presidido por el 
señor DupOnt . 


POETISA. — Pauli¬ 
no Mcdeiros, ettnoci- 
Ja poetiso uruguayo 
que ha dado a publi¬ 
cidad un nuevo vo¬ 
lumen de peemos re¬ 
unidos bo)o el su¬ 
gestivo título de 
"Fronda Sumergido”, 
mereciendo los enco¬ 
mios de lo crítica y 
del público. 




I 

B enito Masson tenía su taller en un pa¬ 
raje de los más apacibles, más apar¬ 
tados y también más vetustos de la Ile- 
Saint Louís. Masson era encuadernador 
artístico, lo que no le impedía, sin em¬ 
bargo, vender tarjetas y sobres y dedicar¬ 
se al negocio de papelería en aquel barrio 
recoleto, especie de cuña provinciana en 
la Ciudad Luz, y que parece defendido, 
por su cinturón do agua, de la eterna fri¬ 
volidad mundana que reina en la vida 
parisiense. 

En aquella calleja de la isla, cuyo nom¬ 
bre fué cambiado posteriormente, y que 
era — aun no hace mucho tiempo — calle 
del Santísimo Sacramento, se han abierto, 
o, mejor dicho, entreabierto una media 
docena de comercios, entre ellos una relo¬ 
jería, con la desmedida pretensión de 
mantener apariencias de vida. 

Pues bien, de aquel callejón donde vi¬ 
vía Benito el encuadernador; de aquel 
barrio que parecía existir merced a sus 
recuerdos, salió una de las más asombro¬ 
sas aventuras, y hasta casi diría la más 
sublime, de la época actual. La aventura 
de Benito Masson fué, sin duda alguna, 


sublime, porque constituyó una Fecha 
(con mayúscula, sí) en la historia de la 
humanidad; pero, al mismo tiempo que 
sublime, también fué espantosa... Y Pa¬ 
rís, que conoció principalmente la parte 
de espanto, todavía se estremece al re¬ 
cordarla. 

Para juzgarla debidamente, debe arran¬ 
carse desde sus principios. Atravesemos 
el puente Marie y miremos a nuestro 
alrededor. Admitiendo que la vida no se 
traduce exclusivamente por el movimien¬ 
to, podemos decir que en la Ile-Saint- 
Louis, más que en cualquiera otra parte, 
hay siempre una vida intensa: pero en el 
dominio intelectual. Sin evocar las lejanas 
sombras de Voltaire y de madame Du 
Chátelet, puede afirmarse qué en todo 
tiempo pintores, poetas, escritores, tuvie¬ 
ron allí su domicilio. George Sand, Bau- 
delaire, Teófilo Gautier, Gerardo de 
Nerval, Daubigny, Corot, Barge, Daumier, 
instalaron allí sus bártulos. En la con¬ 
fluencia con la calle Le Regrattier, que 
antaño era la calle de la Mujer sin Cabe¬ 
za, existe, en una hornacina, una Virgen 
mutilada que ha visto desfilar a toda la- 
pléyade romántica. ¡Nuestro Benito Mas- 


son, que no era solamente encuadernador 
artístico, sino poeta — extraño poeta, co¬ 
mo tantos otros de aquellos turbios tiem¬ 
pos—.aseguraba vivir en la misma habi¬ 
tación donde algún tiempo había morado 
— y sufrido— Baudelaire, el autor de-Las- 
flores del mal! 

Y, como es natural, su misma humildad 
experimentaba por ello un singular or¬ 
gullo. 

Ahora bien: para conocer a Benito Mas- 
son, nada mejor que acercarse a él mismo. 
Como todos cuantos se creen agitados por 
algún demonio superior, complacíase en 
registrar los menores acontecimientos de 
una vida que, aparentemente, se diría 
haberse desarrollado en la más triste mo¬ 
notonía, hasta el dia en que lo traemos 
a estas páginas (Benito Masson podia te¬ 
ner treinta y cinco años). Y subrayo la 
palabra aparentemente porque hubo per¬ 
sonas, según las cuales todas las memorias 
de esta especie fueron redactadas con ..el 
fin más interesado, y no relatan sino lo 
que podía hacer creer en la inocencia de ( 
un monstruo que vivía en el permanente, 
temor de que descubrieran sus crímenes. 
Quienes han asegurado esto tenían fnu- 
chas excusas y quizá hasta razones; pero 
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¿tenían r« 2 ón? Algún día lo veremos. 

En cuanto a mí, siempre me ha conmo¬ 
vido el tono de sinceridad que trasciende 
de las Memorias de Benito Masson, aun en 
sus más desordenados pasajes. 

El tiempo de donde arrancamos era a 
fines de mayo. El día había sido caluroso. 
Aquel día la primavera habíase presenta¬ 
do con una precocidad desconocida en 
París desde mucho tiempo atrás. 

Eran las nueve de la noche. En aquel 
rincón de calleja desierta, envuelto en 
sombras, el último ruido que se dejó oir 
fué el . timbre de la puerta del comercio 
de la señorita Barescat, paquetera, la cual 
cerraba ella misma y con toda precau¬ 
ción ... 

Aun había luz en dos puertas vidrieras: 
la del encuadernador y la del relojero. .. 

El taller de Benito Masson hallábase 
enfrente, poco más o menos, del negocio 
del viejo Norbert, el relojero, a quien 
apenas se veía salir, salvo los domingos, 
para oír misa, acompañado de su hija y 
su sobrino, en Saint-Louis-en-rile. 

El resto del tiempo lo pasaba oculto 
tras las cortinas de sarga verde, inclinado 
sobre sus lupas, pinzas y martillos, miste¬ 
riosamente dedicado a trabajos que, por 
cierto, ya le habían dado celebridad en 
cierto modo. Habiu inventado una especie 
de regulador que hubiera podido enrique¬ 
cerle, pero que sólo había servido para 
hacerle aborrecer a los hombres de nego¬ 
cios. A la sazón no parecía trabajar más 
que por amor al arte y tras una quimera 
en que otros, antes que él, habían perdido 
el juicio. 

Sus colega?, con quienes había roto toda 
relación, se referían a él con una melan¬ 
cólica condescendencia. Los más enterados 
citaban una especie de escape contraria 
a todas las leyes conocidas de la mecáni¬ 
ca, y merced a la cual pretendía el iluso 
llegar al movimiento continuo. ¿Para qué 
más? 

Mientras tanto, en su vidriera podía 
verse un extraño mecanismo de relojería, 
cuyos engranajes externos afectaban for¬ 
mas desconocidas hasta entonces. Entre 
otras piezas curiosas, había ruedas cua¬ 
dradas. Y el caso era que los vecinos de 
la isla afirmaban que aquel movimiento 
duraba años enteros sin necesidad de dar¬ 
le cuerda de nuevo. La señorita Barescat, 
la paquetera, hubiera puesto la mano en 
el luego para asegurarlo. Total: que entre 
el puente Marie y el puente Saint-Louis, 
al viejo Norberto se le tenía por un per¬ 
sonaje algo diabólico. 

Aquella noche, Benito Masson, detrás de 
sus cortinas, no sacaba los ojos de la relo¬ 
jería. Y podemos afirmar que no era la 
vista del viejo Norberto lo que lo atraía 
con tal fuerza: era la hija del relojero, 
que acababa de penetrar en el taller. 

Recorramos ahora las Memorias, un po¬ 
co desordenadas, de Beqito Masson. Al 
instante nos enteraremos de muchas cosas. 

He aquí — dice el encuadernador en ta¬ 
les Memorias — la mujer a quien he de 
dar mi vida. Y hela tal como siempre la 
Imaginé y tal como Dios la creó para mi 
corazón, ávido de belleza y de misterio. 
Puedo asegurar que no hay en el mundo, 
no, nada más bello ni más misterioso que 
Cristina. Tampoco nada más sereno. ¿Qué 
hay más misterioso, más profundo, más 
insondable que lo sereno? Me interesan 
las olas enfurecidas, pero los mares en 
calma me espantan. Los tranquilos ojos 
de Cristina me espantan y me atraen a 
la vez. En semejantes ojos puede perderse 
uno, porque son como el abismo. 

Sin embargo, los imbéciles no compren¬ 
den eso, ¿Quién comprendería a Cristina? 


Desde luego que no cae viejo embrutecido 
relojero de su padre, siempre encorvado 
sobre ruedas cuadradas y que tal vez no 
ha visto a su hija desde hace años. Tam¬ 
poco ese petulante de Jaime, su primo y 
prometido, fenómeno de la Escuela de 
Medicina, individuo excepcional, al pare¬ 
cer, y que en la Facultad es prosector, 
algo asi como carnicero, pobre chico, en 
una palabra, que hace cuanto se le antoja 
a ella, que cuando no está trabajando en 
el aula pasa el tiempo mirándola, y que 
tampoco la ve. Son muchos los que, como 
ése, la miran porque es bella. Pero yo, 
Benito Masson, ¡soy el único que la ve! 

Esa mujer no tiene nada que ver con las 
jóvenes ele hoy. Tiene aire y apostura de 
archiduquesa, ni más ni menos (si acaso, 
quizá más que menos). Sobre su nuca de 
diosa enróllase una cabellera con tonos de 
oro viejo. Cuando, como ahora, cuelga el 
sombrero que acaba de sacarse, tiene en 
el brazo la linea de la amazona del Capi¬ 
tolio, lo cual, para mi gusto, no es poco, 
ya que en todos mis viajes nunca vi una 
Diana tan hermosa. El pensamiento no 
puede pensar, a poco que la haya visto 
caminar, moverse, qué serán sus piernas, 
sus nobles piernas. Es como para besar 
la huella de sus pasos. 

En cuanto al rostro, es de una perfec¬ 
ción acabada, si bien la nariz tiene, por 
fortuna, una ligera curva que resta frial¬ 
dad a lo regular. La linca de la boca tie¬ 
ne una dulzura angelical; el labio no es 
carnoso. ¡Oh, la belleza ideal y viviente! 
Esta bella mujer, que es una artista y 
que, para vivir, da lecciones de modelado, 
no debiera tener más modelo que su pro¬ 
pia persona. 

Pero todo eso lo ve todo el mundo. Lo 
que no se ve es lo que hay en el fondo 
de su mirada, serena y fatal; lo gue hay 
en el abismo de sus ojos, sombríamente 
verdes e irisados de oro, es... es ... — 
¡voy a decirlo! — el asombro inmenso, 
prodigioso, y que jamás cesará de vivir 
— ella, que estaba destinada para el Olim¬ 
po — en lo profundo de aquella mísera 
tienda de la Ile-Saint-Louis. entre ese re¬ 
lojero y ese estudiantón. El caso es que 
quiere mucho a su padre y a su primo, 
con quien terminará por casarse, espere¬ 
mos que tarde. ¡Oh! ¿Cómo no se suici¬ 
da? ... Porque al mismo tiempo es la Be¬ 
lleza y la Virtud. ¡Magnifica como una 
estatua pagana, sabia como una imagen de 
misal!... No cabe duda: ¡es la Virgen de 
la Ile-Saint-Louis! ... Y he aquí lo que 
me ha acontecido... 

El viejo Norbert. su hija y su sobrino 
no viven en la calle. En ella no está más 
que la tienda. Ocupan un pabellón sepa¬ 
rado de la tienda por un jardín. Por cier¬ 
to que yo no había visto nunca el pabe¬ 
llón. Allí dentro no penetra nadie, como 
no sea una asistenta, una mujer que hace 
la limpieza. Y he aquí que hallé la mane¬ 
ra de distinguir el pabellón. Esta misma 
noche, después que se apagaron las luces 
de la calle, subí por una escala al granero 
de la casa donde vivo, y por una guardi¬ 
lla ¡pude ver! 

El pabellón consta de dos pisos.. . El 
segundo está transformado en una especie 
de estudio acristalado, al que se sube por 
una escalera exterior de madera. El relo¬ 
jero y su sobrino duermen en el primer 
piso; Cristina, en el estudio. Lucia una 
luna deslumbrante. Cristina permaneció 
más de una hora apoyada en la barandi¬ 
lla que corre, a modo de balcón, a lo largo 
del estudio. ¡Qué noche para un poeta y 
un enamorado! De pronto, retiróse del 
balcón, y con paso furtivo descendió va¬ 
rios peldaños de la escalera. Luego se 


detuvo y aplicó el oido a la habitación de 
su padre y de su prometido. Después vol¬ 
vió a subir, siempre con grandes precau¬ 
ciones; penetró en el taller, dirigióse hacia 
un armario que se hallaba en el fondo, 
sacó una llave del bolsillo y lo abrió. Y 
del armario vi salir a un hombre al que 
ella abrazó. Después ya no vi nada, por- 

a ue se apresuró a cerrar la puerta-ventana 
el balcón y a correr las opacas cortinas. 

II 

Fácil es imaginar la noche que pasé. 
Yo, que en la mirada de Cristina lo había 
visto todo, no había previsto ni por aso¬ 
mo aquello: ¡un hombre oculto en un 
armario! Decididamente, yo no seré más 
que un poeta, es decir, lo más lamentable 
que hay en la tierra. 

“Para mí, amor mió, lo eras todo. Por 
ti languidecía mi espíritu. Lo eras todo 
para mi: una isla verde en el mar, una 
fuente y un altar adornado con frutas y 
flores maravillosas. I*ero yo no había pre 
visto eso de que dentro del armario pu¬ 
diese haber un hombre. ¡Ya se ha quebra¬ 
do la copa de oro! ¡Suenen fúnebres cam¬ 
panas! ¡Otra alma santa que flota sobre 
el negro oleaje!... ¡Una más!... ¡Oh, 
las hijas de Lucifer!...” 

Aquella noche de insomnio no se llenó 
solamente con la desesperación y la rabia 
contra mi natural estupidez, sino también 
con una especie de diabólica alegría. Al 
instante se comprenderá el complejo sen¬ 
timiento que me dominaba. Adoraba a 
Cristina no sólo como un ángel a quien 
toda mi vida continuaría llorando, sino 
también como a una mujer, como a la 
más bella de las mujeres.. . Y de ahí mi 
suplicio, por cuanto yo sabía que aquella 
mujer jamás me pertenecería y jamás me 
amaría, y que tal vez yo ¿amás me acer¬ 
caría a ella. Pero la atrocidad de tal cer¬ 
teza aumentaba aún con la idea de que 
un buen día el estudiantón de enfrente, 
el carnicero modelo, el carpintero de la 
cirugía, se pondría en el dedo aquella joya 
del Señor y se encaminaría al juzgado 
para contraer nupcias con ella. 

Ahora bien: el hombre del armario, a 
quien, de mediar la ocasión, yo hubiera 
matado como a un perro, era menos odia¬ 
do por mí que el otro, porque me venga¬ 
ba- ¡Y de qué manera!... 

En fin, ya es hora de que diga la razón 
de que yo no tuviera ninguna esperanza 
sobre Cristina. Está contenida en dos pa 
labras: 

¡Soy feo !... 

Tampoco el primo es bonito; pero es 
alguien, lo cual, a mi juicio, es peor... 
Su Jaime — -a quien observo cuando pasa 
debajo de mis balcones — es más bien 
grueso, y, desde luego, bajo. Tiene veinti¬ 
ocho años. Es miope, de frente ancha y 
blanca, de pómulos salientes, de boca 
fresca y no muy grande, rodeada de una 
barbita rubia que parece tener la dulzura 
y la debilidad de los cabellos de los niños 
pcqueñilos. Cuando se saca el sombrero, 
descubre un cráneo ya pelado por el estu¬ 
dio. ¡Ese es el héroe! No se trata de gran 
cosa; pero, en verdad, no es un monstruo, 
y, teniendo un titulo facultativo, puede 
constituir un marido apetecible. En cam¬ 
bio, yo soy un monstruo, soy horriblemen¬ 
te feo. ¿Horriblemente? Sí, porque todas 
las mujeres huyen de mi. 

¿Hay en el mundo algo más terrible 
que eso? Nunca se cerraron mis brazos 
sobre una mujer. Ellas no lo hubieran to¬ 
lerado. La idea de que yo pueda abrazar¬ 
las, solamente la idea, las espanta. Y al 
decir esto, no exagero nada... ¡Miseria 



LEO PLAN 


• li miserias!... Como alguien dijo: “¡Bu¬ 
lle en mis venas una vida de fuego!... 
jCiidq mujer equivaldría para mi al rega¬ 
lo ile un mundo!. .. Oigo simultáneamen¬ 
te mil ruiseñores... En el banquete de 
lii vida podría deglutir todos los elefan- 
leu del Indostán y tomar como escarba¬ 
dientes la flecha de la catedral de Estras¬ 
burgo. ¡La vida es el supremo bien!” Y 
yo no puedo vivir. . . 

¿Por qué tendré este horripilante re¬ 
borde en torno a mi cerebro? ¿Por qué la 
lülmctria entre las dos partes de mi cara 
(i mi cara!), la prominencia espantosa de 
HiIh ojos, la brusca avanzada de la man- 
dibula inferior? ¿Para qué tal caos? El 
hambre que ríe era muy feliz. Al menos, 
irt'la, reía para los demás!... Pero ¿yo 
qué soy para el prójimo?... ¡No el que 
ríe ni el que llora! ¡Mi rostro es un espan- 
lahlo misterio! 

¿Me decidiré a confesar una cosa que 
quizá me arrastre más lejos de lo que yo 

(ICKOO? . . . 

Pero, ¡no!, dado el estado de espíritu 
en que me hallo, ¿qué puedo temer? Alm¬ 
ene tne sucediera la peor y más extraor¬ 
dinaria aventura, no superaría a la de 
aquella noche.. . Yo sólo tenía un motivo 
pura vivir: ¡ver a Cristina!... Y desde 
Que la vi abrazando a un hombre al que 
multaba cp un armario, todo se ha per¬ 
dido para mi... 

Por cierto que no hace mucho tiempo 
<iqe me encuentro tan feo como soy. Hace 
«ios años aun me figuraba que mi cara no 
era, necesariamente, un motivo de horror 
para todo el mundo. Bien sabía, ¡ay!, que 

110 podía gustar a las mujeres; pero aun 
iilingaba ilusiones... Refugiado en mi 
torre de marfil, ante el espejo, me ponía 
n calificar de sublime mi fealdad. Me mi¬ 
raba de perfil y de frente, me hacía ges¬ 
to», ensayaba diferentes maneras de pei¬ 
narme, buscaba modelos de fealdad con 
l<># cuales no fuera deshonroso comparar¬ 
le, .. Llegué, por ejemplo, a decirme que 
no era mucho más feo que Verlaine, el 
cual, según él, fué amado y supo qué es 

11 1 amor, todo el amor... 

“¡Oh las hermosas jornadas de felicidad 
Inefable en que uníamos nuestras bocas, 
en que el cielo era azul y grandeva espe¬ 
ranza!. .etc. 

F |Oh la boca de Verlaine!... Pero ¡paz 
n sus cenizas! Era mt más grande poeta... 

Sin embargo, yo me decía que si en 
realidad íué amado, no se debió precisa¬ 
mente a su belleza. Hay, pues, mujeres 
capaces de dejarse seducir tan sólo por el 
ensueño, por la ilusión de un poeta, por 
lo que de divino licor contiene el vaso 
burdo que una Naturaleza irónica y ma¬ 
drastra creara en un cruel día. ¡Todo con- 
liftte en tener ocasión para hacerse com¬ 
prender! Y he aquí cómo provoqué yo esa 
ocasión . .. 

En la última Exposición de encuader¬ 
nadores tuve yo un excelente triunfo. Mis 
pncuadernaciones románticas consiguie¬ 
ron un primer premio. Entonces en los 
i periódicos publiqué unos anuncios soli¬ 
citando alumnos femeninos. No hube de 
esperar mucho tiempo. Al día siguiente 
presentóse una muchacha, la señorita En¬ 
riqueta Havard, bellísima, muy inteli- 

I [ente, al parecer, y que, según sus mani- 
cstnciones, había perdido sus padres; 
Cataba recogida en casa de una vieja tía 
•y quería ganarse la vida. Proponíame ser 
ni mismo tiempo mi alumna y mi emplea¬ 
da. Pronto llegamos a un acuerdo. 

En los ¿¡ ededores de París poseo una 
pequeña qui ita, junto a un bosque, a po¬ 
po» pasos de un estanque, en un paraje 
b litante desierto. Como gusto de la sole¬ 


dad, me imaginaba que la saborearía me¬ 
jor con la joven. Por lo demás, allí era 
donde trabajaba todos los veranos. Y allí 
cité a Enriqueta para el siguiente dia. 

Aquella noche que hablé con ella me 
había mantenido en la semioscuridad. Al 
dia siguiente pudo verme en el campo, 
al aire libre. Así que al otro día... ¡no 
apareció!... La esperé tres días. Como 
me diera la dirección de su tía, fui a casa 
de ésta y le pregunté por la sobrina. Me 
respondió, con indiferencia, que no la ha¬ 
bía vuelto a ver. No insistí. Pues no que¬ 
ría parecer más preocupado que ella lo 
estaba. 

En el ínterin, presentóse otra alumna, 
la señora Clara Thomassin, viuda, tam¬ 
bién joven y bonita ... Estuvo un día en 
mi casa... Cuarenta y ocho horas des¬ 
pués, un caballero cincuentón vino a ha¬ 
cerme preguntas sobre Clara. Yo le res¬ 
pondí que no tenía noticias de ella desde 
que salió do mi casa. Y se marchó muy 
triste. 

Tuve cuatro alumnas más... Una asis¬ 
tió cinco dias, dos de ellas no pasaron de 
las veinticuatro horas y la última estuvo 
veintidós días. Con ésta pude creer que 
el milagro iba a realizarse; pero a última 
hora eclipsóse como las demás. 

Respecto a esta última, quise tener la 
conciencia tranquila e hice indagaciones... 
No pude, nadie ha podido saber qué fué 
de ella... A decir verdad, una angustia 
sorda y desmesurada comenzó a ahogar¬ 
me... No me atreví a llevar mis indaga¬ 
ciones más adelante, por temor a enterar¬ 
me de que también las otras tres habían 
desaparecido. Que yo supiese, ya había 
tres. ¡Bastantes!... 

Comprendo que las mujeres huyan de 
mí, porque soy feo; pero que me huyan 
hasta el fin del mundo, que me huyan 
hasta desaparecer, que me huyan hasta el 
suicidio, ¡es algo superior a todo! ... ¿Qué 
pensar? . . . ¿Qué imaginarse?. . . Quien lo 
desee, póngase en mi lugar. ¡Espantoso, 
espantoso!. . Si por una causa o por otra, 
por otras seis causas, las seis se hubieran 
suicidado, hubiesen sido encontrados sus 
cadáveres; pero ¡no fueron encontradas 
ni muertas ni vivas! 

Hablo. ¡Dios mío!, como si estuviera 
seguro de la muerte de las otras tres... 
Y es que, en el fondo de mí mismo, creo 
que el mismo misterio une a las seis... 
¡El mismo misterio de muerte!... Nadie, 
excepto yo, sospecha eso... ¡Afortunada¬ 
mente!. .. Todo es tan enorme y tan ab¬ 
surdo, que ni pensar en ello quiero... 
Para olvidarlo habia encontrado un buen 
procedimiento, que era sumirme en la 
visión y en el amor de Cristina.. . ¡Y 
ahora!. . . 

Ahora no saco la vista de la puerta del 
relojero... Hoy, domingo, ella saldrá 
dentro de poco para ir a misa, entre su 
padre y el estudiantón... ¡Ya está ahí, 
ya esta ahí, con su arrogancia de archi¬ 
duquesa, con su frente virgínea, con su 
tranquilo mirar!... El estudiante le lleva 
el devocionario. .. ¡Oh! ¿Qué no haría yo 
por ella?... Hoy no les seguiré... Me 
quedaré tras las cortinas... Con seguri¬ 
dad veré salir al hombre nocturno... 
¡Quiero saber quién es su amante! Y 
después, veré lo que hacer. 

Ya hace más de media hora que espe¬ 
ro... ¡Nada!... La pai*? delantera de la 
tienda, como es domingo, está cerrada. 
Hasta la puerta de cristales está oculta 
por la de madera. Pero ¡no se abre!... 
¿Qué espera? ... La calle está solitaria, 
completamente solitaria... Y no puede 
salir más que por esa puerta. .. Esa parle 
del edificio ocupado por esa extraña fa- 
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milia está dispuesta de manera que no 
ofrece otra salida que Ja que yo vigilo. 
En realidad, viven encerrados ahi dentro 
como en una cárcel, y el jardín interior, 
si es que tal nombre puede darse a un 
cuadrilátero con tres árboles, me produjo 
el efecto, entre los dos altos muros que 
lo oprimen y le ocultan a las miradas, de 
un patio carcelario. Ese rincón de edificio 
y de jardín, habitado por el relojero y 
su familia, antaño formó parte del famoso 
palacio de Coulteray, cuya entrada prin¬ 
cipal aun da al muelle de Béthune y per¬ 
tenece todavía — caso único, no repetido 
entre todos los antiguos palacios de la 
Ile-Saint-Louis — al último representante 
de una familia ilustre: al actual marqués 
Jorge Maria Vicente de Coulteray. quien 
recientemente, al regreso de un viaje a la 
India inglesa, casó con la hija menor del 
gobernador de Delhi, miss Dessie Cla- 
vendish. 

Sólo una tarde, al pasar por el muelle, 
vi a la marquesa y al marques, las cuales 
salían en su magnífico automóvil, ilumi¬ 
nado por ifVia lamparita interior. La mar¬ 
quesa es una mujer muy joven, que me 
pareció demasiado lánguida, aunque no 
desprovista de interés, a causa de cierta 
diáfana belleza, propia de algunas ingle¬ 
sas, pero que en esta época deportiva 
tiende a desaparecer dia a día. 

El marqués, al lado de aquella heroína 
de Wálter Scott, tenia un aspecto fuerte y 
vital, a pesar de sus cabellos precozmen- 
mente blancos. En su rosada cara, por la 
que corre una sangre generosa, brilla una 
mirada de acero azul, asombrosamente 
joven todavía y emocionante en un hom¬ 
bre de cincuenta y pico de años. Jorge 
María Vicente es el último retoño del cé¬ 
lebre marqués de Coulteray, que, bajo 
Lrnis XV, entre otras genialidades, apar¬ 
tóse de su mujer, que no quería, oir hablar 
de divorcio ni abandonar el domicilio 
conyugal; apartóse, repito, mediante el alto 
muro que aun divide en dos la finca, de¬ 
jando a la desgraciada en el pabelloncito 
donde se había refugiado y donde murió, 
secuestrada por propia voluntad. Allí es 
donde, por la noche, la virtuosa Cristina, 
cuando descansan su padre y su prome¬ 
tido, recibe a su amante. 

Este, de quien sigo vigilando la apari¬ 
ción en el umbral que forzosamente ha de 
franquear para salir de su prisión de 
amor, me hace esperar mucho tras las 
cortinas. Y el tiempo pasa sin que vea 
entreabrirse la puerta de la relojería. He 
aqui que el relojero regresa de misa con 
la altiva Cristina y el intrépido prome¬ 
tido. 

Por lo que veo, el sujeto de marras pa¬ 
sará otro dia en su armario esperando la 
noche próxima y el natural desquite. 

Este pensamiento, en verdad, no contri¬ 
buye mucho a calmar mis ánimos, pues 
si bien es cierto que no he visto salir al 
misterioso huésped de Cristina, tampoco 
lo vi entrar, lo cual hace que me pregun¬ 
te a mí mismo desde cuándo dura el ex¬ 
traño idilio dentro de un armario. 

Me sorprendo en una feroz carcajada al 
pensar en las mujeres en general y en ésta 
en particular. A la hermasa Cristina, que 
llena mi corazón, le deseo una buena ca¬ 
tástrofe para alivio de mi alma y de la 
conciencia universal. Hoy no saldré. .. 

Las cinco. — ¡Acaba de pasarme lo 
que menos esperaba! ¡Ha venido! ¡Ha ve¬ 
nido aquí! Pero no anticipemos nada, ya 
que vale la pena que lo cuente todo, y 
nie figuro que no he llegado aún al lími¬ 
te de mi asombro. 

Los Norbert. padre e hija, y Jaime Co-- 
tentin, el prometido, suelen salir, los do¬ 


mingos a la tarde, para dar un pequeño 
paseo. Pero hoy salieron solos el viejo y 
Jaime. La hija los acompañó hasta el 
umbral, les dirigió unas cuantas palabras 
subrayadas con su sonrisa de soberana y 
después cerró la puerta del establecimien¬ 
to. Yo, de un salto, por decirlo así, llegué 
a mi observatorio bajo las tejas. 

Y llegué a tiempo para ver cómo cru¬ 
zaba el jardín y subía la escalera exterior 
^gue lleva al taller, en el segundo piso del 
pabellón del fondo. Como la puerta-venta¬ 
na estaba ya abierta de par en par sobre 
la barandilla, veía el armario, que ella 
abrió sin titubear. Y salió el hombre. 

Ella lo tomó de la mano v le dijo unas 
palabras al oido. Sin duda le comunicaba 
que la casa estaba Ubre de toda odiosa 
presencia y que les pertenecía por algu¬ 
nas horas, pues él dirigióse inmediata¬ 
mente al balcón, en cuya barandilla se 
apoyó mirando hacia el jardín con aire 
de profunda meditación 

Entonces lo vi bien, detalladamente. 
¡Caramba! ¡Cómo sabía elegir sus aman¬ 
tes la bella Cristina! Era hecho a su me¬ 
dida. Ninguna hija de Eva podría desear 
uno más bello. ¡Ay! ¡Juro que al ver 
aquella majestuosa cara, aquel magnífico 
trozo de humanidad, maldije al Creador 
que me hizo como soy y que reservó para 
el otro un rostro victorioso! 

Ese hombre se halla en la flor de la 
edad; una armonía perfecta rige sus mo¬ 
vimientos; nada parece emocionarlo; a su 
lado, Cristina, que siempre me impresionó 
por su serena impasibilidad, me resulta 
una desequilibrada. Cierto es que la des¬ 
conozco y que parece haber cambiado. 
Con su más radiante sonrisa y con gestos 
infantiles lo llama: 

—¡Gabriel! 

¡Oh! Ese hombre de treinta años es 
bello como el ángel Gabriel. Los dos, los 
dos son hermosos. ¡Qué pareja! 

Ahora debo decir cómo va vestido Ga¬ 
briel, porque se trata de algo que se sale 
de lo corriente. Va envuelto de pies a 
cabeza con una capa como las que se usa¬ 
ban en tiempos de la Revolución, y lleva, 
según la moda de entonces, botas peque¬ 
ñas y vueltas. Asi que al verle salir del 
armario, en el fondo de la vieja y escon¬ 
dida morada de la Ile-Saint-Louis, me 
parecía que estaba asistiendo a una aven¬ 
tura del caballero de Fersen, llegado mis¬ 
teriosamente a la capital para contribuir 
a la evasión de la regia prisionera. Y 
hasta el atavio de Cristina se presta a la 
ilusión, con ese dichoso Maria Antonicta 
que cruza sobre su pecho medio desnudo. 

¿Qué comedia representan? ¿Cómo ha 
empezado? ¿Cómo terminará? ¿Adonde se 
ha llegado? ¡Lo ignoro en absoluto! 

Ese hombre aun no le dirigió la pala¬ 
bra; pero ha obedecido a sus llamadas. 
Gabriel baja la escalera delante de Cris¬ 
tina. .. 

Ambos ya están en el jardín. El se sentó 
bajo el plátano y ante una mesita con 
mantel donde todavía hay frutas y bote¬ 
llas. A él lo veo mal; a ella, en cambio, • 
mejor. Da vueltas en tomo de él, le habla, 
se sienta a su lado, apoya la cabeza en 
su hombro. Están do espaldas, y el árbol 
intercepta mi visual. No se mueven. Uni¬ 
dos así permanecen durante minutos que 
yo no sabria contar, pero que son de los 
más crueles que hay en mi vida. 

¡Oh, una cabeza de mujer en su hom¬ 
bro! ¡Y nada menos que la cabeza de 
Cristina! 

¡Ay, si pudiera arrancarle el corazón a 
ese hombre! 

i 3 or fin se levantaron, tomados de la 


mano. Sin soltarse, subieron la escalera. 
Y ella lo introdujo en el taller y cerró la 
puerta. 

Yo bajé como loco. Y lloré. ¡Lloré, si, 
de dolor e impotencia! Esos idiotas de 
poetas dicen que han llorado lágrimas de 
sangre. ¿Qué saben ellos? 

De pronto, golpearon en los cristales de 
mi taller. Era ella. ¡Ella, ella! Era ella, 
que jamás me habla dirigido la palabra 
Era ella, que siempre había pasado junto 
a mi como si yo no existiese. 

Abrí la puerta, agarrándome al marco 
para no caer. Ella me vió titubeante, tras¬ 
tornado, con los ojos inyectados de sangre 
Soy horrible, pero en aquel momento de 
bía estar repugnante. 

Ella tuvo la infinita piedad de no darse 
cuenta de nada. Con ese aire de serena 
nobleza que tan pronto me encanta como 
me aplasta o me horripila, dijo: 

—Como usted es un artista, vengo a 
confiarle lo más preciado que poseo en 
mi biblioteca: estos cinco ejemplares de 
Verlainc, para que los arregle a su gusto, 
que es perfecto. Lo que le pido es que 
haga el favor de mostrarme uno de estos 
dias las pieles, con el fin de elegir un 
color diferente para cada tomo. 

Y como yo me lanzara torpemente ha 
cia las pequeñas existencias de pieles qut 
me quedaban, levantó su bella mano páli¬ 
da y exclamó: 

—No, hoy no... ¡Perdóneme, que tengo 
cierta prisa! 

Y fuése con su celestial mirada y su 
angélica frente. 

Yo no había pronunciado una palabra. 
Estaba como aniquilado. En mí habíase 
roto todo equilibrio. Ella, en cambio, si 
que lo tenia.-Y lo necesitaba para nave¬ 
gar tranquilamente por tan agitados acon¬ 
tecimientos. 


Las dos de la madrugada. — ¡Espanto¬ 
sa !... La comedia, decentemente, no po¬ 
día durar. Acabo de presenciar el más 
rápido y sombrío drama. Era poco más de 
medianoche. Yo estaba arriba, sufriendo 
toda clase de suplicios, mientras una luz 
revelaba en el segundo piso del pabellón 
que Cristina aun no descansaba. De pron 
to, -en la claridad lunar que bañaba el 
jardín, vi aparecer al viejo Norbert, que 
comenzó a subir la escalera como un feli¬ 
no, y dando un golpe con un hombro 
hundió la puerta. Oyóse un agudo grito 
de Cristina: 

— ¡Papá!... 

Pero Norbert levantaba sobre su cabe¬ 
za un arma formidable, algo asi como un 
morillo, que se desplomó mientras Cris¬ 
tina suplicaba: 

— ¡No lo mates, no lo mates! 

Un bulto — el hombre — dió un salto, 
y ahogando los brazos llegó hasta el bal 
con. mientras el arma terrible seguía gol 
peándole. 

¡No se movió más! Cristina, delirante, 
habíase abalanzado sobre su pecho. 

Luego reinó un silencio sepulcral. 

El viejo, cruzado de brazos, mostraba 
una cara de loco. 

En aquel momento, Jaime' salió de su 
habitación e intervino también en la esce- 
nq, Entonces Cristina levantóse y dijo: 

— ¡Papá lo ha matado! 

El anciano pronunció con toda claridad 
y aplomo; 

—No me obedecía . Y la culpa era tuya. 
¡Debí sospecharlo!' 

•Jaime, el prometido, no dijo„yp^ pala 
bra. Tiró del cadáver y lo ¡tqroduio i -’ n 
el estudio, donde todos se erj cerraron y 
donde todavía se encuentran !. uan do tra¬ 
zo estas lineas de mi vida. 
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lOnbriel ha muerto! ¡Ha muerto! ¡El 
k Viejo Norbert lo hizo polvo! Para mí, eso 
m l<i único importante. Lo demás ya se 
explicará después si es muy necesario; 
mu i, para mí, repito, sólo es necesaria la 
ima-rtc de Gabriel. Ya no está entre Cris- 
llnti y yo. ¿Habré adelantado mucho con 
■u desaparición? ¡Poco importa! Mi co- 
l'ür.ón se ha refrescado con la sangre 
derramada por el viejo. 

Ella ya no apoyará su cabeza en el hom- 
hi'o del joven, bello como un semidiós; 
ya no les veré abrazados. ¿Qué harán del 
cadáver? líe esperado toda la noche, pero 
la puerta del taller no se abrió. 

No pudiendo ya con la fatiga y la emo¬ 
ción, descendí, me tiré en la cama y me 
dormí con una inmensa alegría. Al des¬ 
pertar, aún tenía en fiesta el alma. ¡Ha 
muerto Gabriel! 

¡Oh, el grito de triunfo en el umbral de 
la vida nueva! 

El corazón que bulle en mi pecho está 
griive y jubiloso. Pero ¿cómo me atrevo 
A escribir semejantes palabras ardorosas? 
¿Festejo un cobarde asesinato? ¡Bah! Yo 
también opto por el principio de Sche- 
lllng: “Los espíritus superiores están por 
eueima de las leyes”. Pero ¿soy yo, por 
ventura, un espíritu superior? Quizá sí y 
quizá no. Desde luego, soy un maldito 
tuperior. 

Y eso implica derechos que los demás 
•eres no comprenden.. . ¡Cuánto me ha 
U ntado Dios desde que llegué al mun- 
do!... ¡Cuidado! Basta de divagaciones, 
Innata de sacrilegios.. . Volvamos a la 
tierra. . He aquí que la mujer que hace 
le limpieza llama en la puerta de la 
tienda. 

Generalmente, a esta hora — las ocho — 
Pl viejo Norbert ya está detrás de sus 
Cortinas, inclinado sobre sus ruedas cua¬ 
dradas. y la señora Langlois, que es la 
que ahora llama, no tiene más que empu¬ 
jar la puerta cristalera. Pero hoy aun está 
porrada la puerta. La señora Langlois, 

> • la que conozco bien, pues también 
hace la limpieza de mi casa, está descon- 
i Portada. Llama y vuelve a llamar con su 
puño seco e impaciente. Por fin le abren. 

I\ i el viejo. Al entrar ella, Jaime, el car¬ 
nicero facultativo sale inmediatamente, 
OMRi corriendo, a la calle. Temerá llegar 
(«rile a clase. Cuando pasa lo observo 
bien Aparte de su ceño fruncido, me pa¬ 
rece tan insignificante como siempre. 

[ Lo puerta del taller está entreabierta. 
Ya no veo al viejo. ¡Ay, si yo, que estoy 
Rlibrado, entrara ahi, qué podría ver!. . . 
Porque ya se las arreglarán para que la 
jipAnra Lapglois no vea nada... Pero yo... 

Y de repente, sin pensarlo, recojo mis 
■existencias de pieles, cruzo la calle y en- 
Irn en la casa del crimen... Atravieso 
luego el taller y el comedorcito que hay 
• continuación, y en el cual se halla la 
■•ñora Langlois realizando su tarea. Es- 
Cuba en mano, me interpela al pasar; 
pero yo penetro en el jardín. 

Alli tropiezo con el viejo Norbert, estu¬ 
pefacto y anonadado ante el aconteci¬ 
miento extraordinario de un audaz que se 
Im atrevido a franquear los cinco metros 
taladrados de la tienda y se pasea por el 
Jmdln como si fuese por su casa. 

— ¿Qué desea usted? — acaba por re- 
rongar fijando en mí sus ojos grises con 
ni uzada hostilidad. 

—Soy el encuadernador, señor. ' 

--Creí que mi hija ya se había enten- 
do con usted. 

Y entre dientes áñadió unas cuantas pa¬ 
rvas, por las cuales creí comprender que 


Cristina había dado a la visita que había 
hecho una importancia que fe había ser¬ 
vido de pretexto para no acompafiar al 
relojero y a su sobrino en 'el paseo del 
domingo. 

Entonces, detrás de nosotros, sonó la 
voz de Cristina, diciendo: 

—Deja subir al señor, papá... 

No me lo hice repetir. Y sin aguardar 
el permiso del viejo, a quien dejé bo¬ 
quiabierto, subí apresuradamente la esca¬ 
lera que llevaba al taller, a cuyo balcón 
estaba asomada Cristina. 

Hallábase tan tranquila como la víspe¬ 
ra en mi casa. Nada en su fisonomía ni 
en su exterior ofrecía el menor reflejo del 
terrible drama de la noche pasada. 

¿Cuáles eran mis pensamientos en aque¬ 
llos instantes? ¿Acaso me daba cuenta de 
ellos? Iba a entrar en la habitación, don¬ 


de, según me constaba, no penetraban más 
que Cristina, su padre y su prometido, 
aparte de la víctima. Iba a entrar, ade¬ 
más, varias horas después del asesinato. 
Y, para colmo, era la propia Cristina 
quien, del modo más natural del mundo, 
me abría la puerta. 

Mis ojos fijáronse inmediatamente en 
los balaustres del balcón, en el suelo del 
estudio, en la mesa, en el armario, como 
si fatalmente tuviera que encontrar las 
huellas sangrientas del crimen. ¡Qué pue¬ 
rilidad! Desde el momento que me reci¬ 
bía allí es porque ya se había hecho lo 
preciso. ¿Lo px-eciso? Ni tan siquiera pa¬ 
recía barrido el suelo.. . En aquella larga 
habitación, donde la luz penetraba a rau¬ 
dales, nada, absolutamente nada, hubie¬ 
ra podido llamar la atención de la mi¬ 
rada más recelosa, como por ejemplo la 
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mía, que había visto asesinar a Gabriel. 

Es más: por especiales confidencias de 
la señora Langlois, yo sabía que el viejo, 
la chica y el novio encerrábanse alü horas 
y horas después de haber corrido las cor¬ 
tinas, para una misteriosa ocupación que. 
como ya he insinuado, comenzaba a pre¬ 
ocupar a algunas pobres cabezas del ba¬ 
rrio. Y luego de echar un vistazo a aque¬ 
lla habitación vulgarísima, cabía pregun¬ 
tarse si, en verdad, la señora Langlois no 
había soñado. 

En un rincón, un gran diván, cortinajes, 
unas cuantas telas, estudios, modelos de 
la antigüedad colgados de la pared, dos 
pedestales con arcilla confusa envuelta en 
telas blancas, una biblioteca acristalada, 
en la que no habia libros, sino unas cuan¬ 
tas estatuillas policromas que me recorda¬ 
ron que dos años antes la señorita Cris¬ 
tina Norbert había expuesto en el Salón 
de los Independientes un pequeño Anti- 
noo de belleza singular, aunque habia 
dado que hablar principalmente por la 
materia nueva de que estaba hecho, y a 
la cual se buscaba un nombre, cuando la 
artista, una buena mañana, retiró su An- 
tinoo sin dar explicaciones. 

En el fondo de la habitación, un corti¬ 
naje levantado a medias revelaba un 
cuartito que seguramente era la alcoba de 
Cristina. 

Mis ojos, que no podían detenerse en 
nada, volvieron al armario. 

Pero Cristina me recordó tranquilamen¬ 
te el objeto de mi visita, rogándome que 
me sentara en el sillón donde la ante¬ 
penúltima noehe yo había visto que se 
sentaba el bello Gabriel. 

Si ella estaba tranquila, yo, en cambio, 
no lo estaba. Mi cerebro ardía y tembla¬ 
ban mis manos. 

Sentóse frente a mí. Yo no me atreví a 
mirarla. A pesar de que la noche pasada 
le habían asesinado al amante, interesá¬ 
base por la finura y el color de las pieles 
que yo le mostraba. 

Luego me dijo que me facilitaría unos 
cuantos dibujos, con arreglo a los cuales 
yo tendría que hacer una encuadernación 
estilo mosaico. 

— ¿Es, pues, un trabajo de lujo? — pre¬ 
gunté. 

— Sí — me contestó — . Y debo confesar¬ 
le que esos libros no son míos ni son para 
mí. Traiciono un secreto; pero estoy se¬ 
gura de que usted no me delatará. Perte¬ 
necen al señor marqués de Coulteray, 
dueño de nuestra casa, a quien vi hace 
poco, y que anda en busca de un encua¬ 
dernador artístico que se dedique a su 
biblioteca, en condiciones muy excepcio¬ 
nales, sí, pero tal vez no muy molestas 
para usted, que es vecino. Yo le hablé de 
usted y se ha servido de mí para ponerle 
a prueba. Perdóneme. 

Como un niño tímido y confuso le di las 
gracias. Poco me interesaban los libros. 
Mucho la idea de que había pensado en 
mí, de que yo existía para ella, de que 
ella había intervenido para hacerme un 
favor. Estaba como embriagado. Poco an¬ 
tes me había acercado a la hermosa mu¬ 
jer y me preguntaba con horror qué 
impasible metrónomo palpitaba bajo su 
corpiño. Y ahora hubiera besado el ruedo 
de su falda como a la diosa de la Piedad. 

Sí, sí. Era adorable porque se inclinaba 
sobre mi abominación, porque sonreía a 
mi asquerosidad. Pues aquel ángel son¬ 
reía ... 

Y el caso era que en aquel mismo lugar 
la noche anterior le habían asesinado al 
amante. 

Al resurgir de súbito este pensamiento, 
me tambaleo. Mi estúpida mirada da una 


vuelta más a la maldita habitación, que 
nada me revela de su secreto, y luego 
detiénese nuevamente en el armario: en 
el armario de donde salió y donde quizá 
lo han vuelto a meter mientras le hacen 
otra tumba... Porque quizá esté aun ahí 
el muerto magnífico... 

¿Quizá? ¡No! Estoy ^eguro de ello. 

Una fuerza de la que no soy dueño im¬ 
pulsa mis pasos hacia el mueble fatal.. 

— ¿Adónde va, señor?... 

Esta vez me parece que su voz es menos 
segura y que el gesto con que me detiene 
fue un poco precipitado. 

Ahora me corresponde el turno de tener 
lástima. Y recobrándome digo: 

— Es un viejo armario normando, ¿ver¬ 


dad? • 

— Es un viejo arcón completamente au¬ 
téntico del Renacimiento provenzal ... No 
me queda otro mueble de mi madre. Ella 
lo heredó de su abuela... En él guardo 
ropa blanca y fuerte como ya no se fabri¬ 
ca ahora. 

Me inclino para despedirme. Me tiende 
la mano. Comprendiendo que si la toco 
con mis labios voy a hacer locuras, echo 
a correr. .. En fin de cuentas, Gabriel ha 
muerto. ¡Ha muerto! Y eso es lo princi¬ 
pal. . . El viejo Norbert estaba en su per¬ 
fecto derecho, en el derecho romano, que 
es el único derecho en la casa de uno 
Cierto es qoie si bien mató al hombre de 
la capa, no ha tocado un pelo de su hija... 
Pero ¡hizo bien!. .. Una criatura semejan¬ 
te es sagrada, haga lo que ha£a. ¡Buen 
puter familias! En el taller le estrecho la 
mano antes de correr a encerrarme en el 
mío. ¡Qué terrible es todo esto!... 


IV 


— Como le digo, señor Benito... Ahí 
pasan cosas extrañas. Cuando esta maña¬ 
na lo vi a usted atravesar el comedor, 
estuve a punto de salirle al paso para 
que no siguiera, porque temía alguna des¬ 
gracia. Un día que entré en el jardín sin 
que me dieran permiso creí que me co¬ 
mían. Son peores que salvajes, ¡peores 
que salvajes! 

"No quieren a nadie a su alrededor, 
absolutamente a nadie. Yo hasta me asom¬ 
bro de que me hayan llamado para hacer 
los quehaceres, si bien es cierto que hay 
cosas que la señorita no puede hacer. Fre¬ 
gar la vajilla, por ejemplo, le repugna a 
esa muñeca con manos de gran señora que 
no tiene un cobre. ¡Porque no tiene un 
centavo! Y está tan orgulloso como si no 
lo hubiera ido vendiendo todo. Estos ojos 
míos que la tierra se ha de comer, vieron 
cómo se marchaba la vajilla de plata, 
compuesta de piezas que parecían anti¬ 
guas y que seguramente eran recuerdos 
de familia. También salieron cuadros, 
muebles. . . Hace tres años que la casa se 
va vaciando. ¿Cómo? ¿Por qué? 

"Dicen que el viejo Norbert busca el 
movimiento continuo. ¿Qué es eso del mo¬ 
vimiento continuo? ¡Yo si que he encon¬ 
trado el movimiento continuo! ¿Acaso no 
estoy siempre de arriba para abajo? Los 
pobres jamás tenemos un minuto de des¬ 
canso. 

"Pero si es que el señor Norbert está 
chiflado, los otros debieran tener el sen¬ 
tido común que a él le falta. Pero ¡no! 
El médico parece tan chiflado en su labo¬ 
ratorio del fondo del jardín como el viejo 
y la señorita en el taller. Precisamente 
hace poco se lo decía a lo señorita Bares- 
cat: cuando llego por la mañana y sale 
de allí para dirigirse al aula ¡tiene una 
cara! .. ¿En qué pasará la noche? 

"En cuanto a la señorita, siempre pare¬ 


ce que estuviese paseando por el mismí¬ 
simo paraíso. Pasa junto a una como si 
una fuera un insignificante animalillo. 

"Sin embargo, hace un por de días le 
vi los ojos colorados y llorosos. 

"¡Ay, señor Benito! Ésa casa me da 
miedo. A menudo siento tentaciones de 
no volver.. . A no ser por la señorita Bu- 
rescat, que es tan curiosa como yo, hace 
mucho tiempo que los hubiera dejado.” 

Estas palabras fueron pronunciadas en 
la trastienda de la señorita Barescat, la 
paquetera. Yo fui allí con una excusa 
cualquiera, para ver a la señora Langlois. 
La conversación de estas dos mujeres me 
parece terrible para los demás . .. 

La señorita Barescat escucha a la se¬ 
ñora langlois moviendo la cabeza y aca¬ 
riciando sin cesar a su gato... Por nada 
del mundo accedería la señorita Barescat 
a separarse de su gato. Sólo podrá des¬ 
unirles la muerte; pero ^ausencia no los 
separará jamás. Juntos reciben todas las 
confidencias, acompañan a las personas 
hasta la puerta y, cuando se quedan solos, 
traman pequeños complots que pueden 
llevar a las personas más tranquilas a la 
locura o al suicidio. 

De todos modos, procuro tranquilizar¬ 
me; lo que en la casa de la paquetera se 
dice no va más allá de lo que suele ir la 
chismorrería. Finalmente, hago una de¬ 
claración destinada a tranquilizar en mi 
espíritu las inquietudes de la señora Lan¬ 
glois. 

—La imaginación es una gran cosa, se¬ 
ñora, porque adorna las inteligencias más 
rústicas v da, concretándome a la conver 
sación de usted, un carácter que me gusta, 
porque siempre fui aficionado a los cuen¬ 
tos. un poco temerosos. En ese aspecto 
continúo siendo muy niño. Así que no me 
cansaré de oírle hablar del viejo Nor¬ 
bert, de su sobrina y de su hija, como 
también de la extraña vida que llevan. 
Además, tampoco he de negarle que a sus 
cuentos se debe en gran parte que yo 
haya penetrado tan bruscamente/en el 
jardín prohibido y que haya subido con 
tanta prisa la escalera que lleva al miste 
rioso estudio. Pero, la verdad, señora Lan¬ 
glois, me obliga a decirle que en casa de 
los Norbert no encontré nada que pueda 
justificar los escrúpulos con que mira us¬ 
ted a esas personas. El estudio es vulga¬ 
rísimo; por lo menos vi veinte como él. 

—Entonces — objetó ella dirigiendo una 
mirada maliciosa a la señorita ^arescat— , 
¿por qué se rodean de tanto misterio que 
ni siquiera quieren que yo vaya a pasar 
la escoba? 

— Los artistas tienen manías — repuse. 

— ¡Ya, ya! Y entre ellas tienen la de 
que les agrade el polvo... La cosa es 
tanto más extraña cuanto que la bella 
Cristina es más limpia que los chorros 
del oro... Tengo la seguridad de que no 
es ella la que barre... Antes de usted sólo 
vi entrar en el estudio a un hombre, des¬ 
contando. desde luego, al viejo Norbert y 
a su sobrino. De ello hace dos meses... 
Ya se lo dije a la paquetera... ¡Qué ti¬ 
po!... Llevaba utui capa que lo. envolvía 
de pies a cabeza y calzaba botas. .. 

— ¿Ve usted, señora Langlois, cómo re¬ 
ciben a gente de fuera de casa? — dije, 
procurando darle a mi voz el tono mas 
natural, aun cuando me hallase singular¬ 
mente emocionado por la última declara¬ 
ción de la asistenta. 

— ¿De fuera?... Quizá sí... Lo pare¬ 
cía... No vusté como por aquí. . . Lleva¬ 
ba un sombrero negro como los que se 
ven en las películas del tiempo de la 
Revolución... Se le podía tomar por có¬ 
mico ... Y era bello, aunque, a la verdad, 
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ni» Inve tiempo de verlo bien... Era una tarde en que me pre- 
Ki'iil»' por casualidad. Y como no me esperaban le hicieron salir 
i'ii seguida... Estaba sentado en el jardín... La señorita Cris- 
IIiiii m- lo llevó al instante al taller. .. El sobrino los siguió.. . 
Km cuanto a] viejo, me había agarrado de la muñeca y me lle- 
Viilni n la tienda. Nunca me olvidaré del tono con que me dijo: 
'•¿Qué quiere usted, señora Langlois?” ¡Ay, qué miradas me 
liniii' 

"Yo le respondí: 

I "--¡Perdone que lo haya molestado, señor Norbert!... No 
■nlilii que tuviera visita. 

M t»ruñó no sé qué entre dientes, le dije lo que tenía que 
iludí Ir y me fui... ¿Lo recuerda, señorita Barescat?” 

(Claro está que lo recordaba! También el gato parecía recor¬ 
darlo. Ambos ronronearon en señal de asentimiento, mientras 
!n mujer acariciaba al felino. 

, • Ksperamos que saliera... ¡Pero no salió!—añadió la seño¬ 
ril l.unglois— . Y nunca volví a ver a ese hombre, 
f — -En cuanto a mí, ni tan siquiera le vi entrar —manifestó la 
piquetera echándose las gafas a la frente y mirándome con sus 
iiJimi color de polvo. 

Entonces dije: 

— ¡Ya sé, ya, de quién quieren hablar!... 

K un amigo de la familia... Yo lo vi en- 
lntr algunas veces, y recuerdo perfecta- 
limntc que le vi salir hace unos dos meses, 

ItiH'hi las diez de la noche... 

¡Oh, miento, miento!.. . ¡Me hago cóm¬ 
plice de ellos!. .. Quiero salvarla aunque 
fllu, aunque ellos haya hecho cualquier 
(urrabasada!.. . 

El fin de la jomada lo paso bastante 
nuil .. Procuro concentrar mi pensamien¬ 
to pn el drama de que he sido testigo, pro- 
flirn iluminarlo con algunos resplandores 
i|c las conversaciones oídas en la paque- 
liirlii .. 

y ¿Conque hace dos meses ya Gabriel es- 
lnl».i en casa del relojero?... ¡Y yo no 
|mlila nada!... ¡Y a su alrededor estaba 
IikIü la familia!.. . ¿Conque Cristina no le 
n libia a escondidas?. .. No, no... A pe- 
IMii' de eso. lo tenia oculto en el armario.. . 

(Elo es evidente!... 

f los demás creían que se habia marcha¬ 
do. .y estaba en el armario!... 

Broto eso es muy extraño, porque... 

|iio llevaría dos meses en el mueble cuan¬ 
do lo asesinaron!... 

■[■¿Cómo ha escapado a la atención sos- 
tmildti, al constante espionaje de la paque- 
Irm, de la asistenta y el mío, siempre al 
•micho tras las cortinas? 

■ Cuando recuerdo la escena atroz, me 
Vno obligado a reconocer que los dos hom- 
>Dprn no parecieron demasiado sorprendí- 
don del hecho... 

Idis palabras del padre, que desdo en¬ 
tonces resuenan en mi oido con un tono 
■Ingular. al que inútilmente me esfuerzo 
Mi dar un sentido, prueban cuando me- 
nii'l que no se sorprendió mucho al eneon- 
liiir a su hija en compañía del misterioso 
Wlllitante: 

¡No me obedecía! Y tenías la culpa 
fii ; Debí sospecharlo! 

Pero el hecho es que el viejo’ lo mató... 

■Por qué?. ¿Por qué? ¿Porque lo había 
Encontrado con su hija?... ¿Porque no 
M obedecía?... Quizá por ambas cosas. . . 
floro ¿en qué no le obedecería?... ¿Qué 
falgiria el viejo al desgraciado joven a 
Otilen vi asesinar con una furia tan sú¬ 
bito? 

f Kn cuanto al prometido, también debía 
tle Haber de qué se trataba, porque con- 
pi'Vó una perfecta sangre fría. 

F Kl viejo Norbert, después de haber ma¬ 
tado, parecía un loco. Cristina suspiraba 
ñoino si fuera a morirse. Pero Jaime Co- 
fjMitin había recogido el cadáver sin es¬ 
fuerzo aparente y se lo habia llevado al 
laller sin pronunciar una palabra. 

■.¿Qué harán ahora con el cadáver... 

Aon no lo enterraron en el jardín... Qui¬ 


zá lo dejen para esta noche. La pasaré en la buhardilla... 
¡Presiento que esta noche veré algo!... Los dos hombres pa¬ 
recen muy preocupados. Adivino lo que les preocupa... “La 
roja gota de sangre pesa más que el mar enfurecido...” 
Lady Macbeth lo ha experimentado antes que mis vecinos de 
la Ile-Sainl-Louis... 

Aquella noche .. Aquella noche gravitará mucho en mi me¬ 
moria. ¡Noche pesada, con sus nubes de hollín, su agua de 
plomo, porque llovió un poco, llovió lágrimas ardientes y sus 
fulgores son de azufre! 

Aquella noche la “Virgen” también se levantó y se me apa¬ 
reció nuevamente con su armonioso dolor. 

Hablo de Cristina. ¿Por qué no continuar llamándola la “Vir¬ 
gen”? Porque mis ojos vieron. ¿Y qué han Visto? ¿Acaso sé lo 
que mis ojos vieron? ¿Acaso lo saben ellos? En fin de cuentas, se 
puede tener escondido a un hombre en un armario y permanecer 
pura... ¡Me gusta esta consideración!... Me place que el ho¬ 
rrible drama — del cual lo desconozco todo_no haya rebajado 

a mi divinidad... 

¡Atención, atención!. . . También yo tengo mi drama, del cual 
lo ignoro todo asimismo. .. Es un drama que me oprime con sus 






n«AOS 

«Arando pocos 

SEGUNDOS 



E l olvido de pequeño* detalles Miele ser 
ratina de grande* inconveniente». Tal es 
lo que acontece con el TONO PARA DISCAR 
— mi zumbido indicador dml instante en qvm 
podemos usar el teléfono automático. 

Es muy fácil descuidar ene aparente “pequeño 
detalle”. A menudo, ni deponernos a hablar 
por teléfono, levantamos el receptor y discamos 
de inmediato frecuentemente antea de tiem¬ 
po sin prestar atención a ese lumbido. Es 
asi como obtenemos un número equivocado o 
tal vez ninguno. 

¿Qué ha sucedido? SencSIameete, que movi¬ 
mos el disco antes de que el TONO PARA 
DISCAR nos advirtiera q 


Tomemos un ejemplo: Si el TONO PARA 
DISCAR *c produjo cuando ya habíamos em¬ 
pezado a marcar 7, los equipos automáticos 
sólo recibieron parle de los siete impulsos 
eléctricos necesarios para completar ese dígi¬ 
to, pues los restantes se perdieron por girar 
el disco en el vacio, es decir, cuando aún no 


había “linca libre”. El resultado de esta ope¬ 
ración precipitada filé obtener un número 
equivocado .., con la» consiguientes molestias 
para lu persona que ateudió la llamada. Per¬ 
dimos el tiempo ... y quizá» hasta la pacien¬ 
cia. Hay que volver a llamar. 

La mejor forma de ganar tiempo — cuando se 
utiliza el teléfono automático- - es aguardar 
escasos segundos hasta cerciorarse de que el 
TONO PARA DISCAR indique que ya puede 
establecerse la comunicación. 


A determinadas horas del día, el 
TOKIO PARA DISCAR no se emite instan, 
táneamente —debido al intenso tráfico 
de comunicaciones- sino después de tres 
o cuatro segundas. ESCUCHE SU ZUM¬ 
BIDO ANTES DE MOVER EL DISCO. 


UNION TELEFONICA 
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invisibles tentáculos, que poco a poco acabaran absorbiéndome 
el pensamiento; un drama, al fin del cual, si el azar lo quiere, 
quizá se halle el patíbulo... Y, sin embargo, ¡yo también soy 

^ ¡No juzguemos a nadie. Señor!... Temamos las formas que 
las cosas toman al rozarnos y no digamos en voz alta, con el 
triste orgullo del ser que no tiene los sentidos cabales, esto 
es” o ‘esto no es"... ¡Desconfiemos, desconfiemos!.. . El uni¬ 
verso es como una inmensa celada a nuestro alrededor... Antes 
que yo, otros han pronunciado la palabra 4 farsa ... 

Yo no llegaré a esa palabra mientras crea en Cristina. 

La noche es tan pesada y tan densa la oscuridad en torno de 
la isla, que ésta parece más separada que nunca de la ciudad. 
Parece una campana que quisiese ahogarme... Apenas puedo 

re De r pr’onto oi la voz que llenaba todo el silencio aplastante 
que me envolvía. ^ . 

Es la primera vez que oigo su voz a esta distancia- y a 10 
mejor solamente me figuro haberla oído... ¡No, no! Quien pro¬ 
nunció estas palabras fué ella... Yo no hubiera podido inven¬ 
tarlas ... Quiero decir que no tenia ninguna razón para inven¬ 
tarlas... Eran palabras muy sencillas. Decía; 

—¡Adiós. Gabriel! . _ 

No se movía. Estaba en el balcón. Su voz resonaba solemne¬ 
mente en el aire pesado y en la noche sulfúrea... Y ante 
ella pasó el cortejo, formado por el viejo Norbert y su sobrino, 
que llevaban el cadáver enrollado con una manta... 

El armario quedaba abierto... Por lo tanto, yo había adivi¬ 
nado .. Cuando subí al taller, ¡aun estaba allí el cadáver! 

¿Es sobrehumana Cristina?... ¡No, no eres una muñeca sin 
corazón, oh celestial criatura!... 

Ahora que ya oí tu voz de oro en esta «Robladora noche de 
silencio, tu voz, que decía "adiós” a los sangrientos despojos de 
uno de los más bellos hijos de los hombres, comprendí tu impa¬ 
sibilidad de estatua.. ¿Acaso estarás resuelta a reunirte con 
él en el fondo de ese elemento incógnito donde hay promesa de 
unión de las almas, pero donde quiza también reina el gran Pan 
de antaño, revestido con su piel de leopardo, de pagana Cris- 

^Desaparece, pues, y también yo desapareceré de esta tierra 
en cuyo seno tengo tanta ansia de depositar mi abominable ca- 
rroña. , . , . 

Desearía ser el cadáver que lloras... y que bajan al jardín... 
No quisiste ver más, te has incorporado en la noche amarilla 
y desapareciste mientras se hundían en el pozo de sombras... 

Pero en el fondo de las sombras no se mueve nada... Si 
abriesen una fosa, yo vería sus gestos negros... 

La planta baja del pabellón siempre fué algo oscuro y mal 
definido para mí. Tres puertas angostas y con arco de medio 
punto dando al jardín y no abriéndose jamás, completamente fo¬ 
rradas de metal. Dos ventanas, una a cada lado, ocultas por 
persianas. Durante mi acecho, das o tres veces hubo una especie 
de resplandor interno, atravesando todo aquello, como una chis¬ 
pa eléctrica filtrada por los intersticios de tabiques mal unidos... 
Pero luego todo volvía a la plena oscuridad... 

Allí trabaja el prometido cuando no está encerrado arriba con 
Cristina y el viejo Norbert... Seguramente se dedicará a expe¬ 
rimentos de radiografía... También sé (chismorrerías de la 
señora Langlois) que a la derecha de esa planta baja hay un 
gran hornillo con toda clase de instrumentos, retortas, probetas 
y globos de cristal, como los que el cinematógrafo presentaba 
en los laboratorios de los antiguos hechiceros y brujos. 

Y esta noche, el resplandor viene a través de las persianas 
de la parte derecha... Pero no es un chispazo eléctrico, sino un 
resplandor de llama ardiente que parece lamer por dentro las 
paredes y que después se apaga súbito.... para renacer de pron¬ 
to y extinguirse otra vez... Combustión extraña, desordenada, 
activada seguramente por el caño de algún líquido inflamable. 

Y luego, de repente, sobré el techo, en la noche lívida y plo¬ 
miza, hierve un torbellino sombrío, espeso, fúnebre, que vacila 
ante la dirección a seguir y, finalmente, extiéndese sobre la isla, 
derrama sus escorias en los solitarios muelles, los envuelve con 
un velo de siniestro luto al mismo tiempo que con una inquie¬ 
tante atmósfera en que persiste un hedor insoportable. 

¡Oh, qué imprudentes!... % 


V 

Miércoles. — ¡Cristina no murió de desesperación! Está en mí 
taller y bien viva, por cierto. ¡Doy fe de ello! Realmente, fué 
una gentileza suya esto de venir a tranquilizarme... Porque esta 
vez, si ha traspuesto el umbral, fué por mí y como adivinando 
que sólo podía calmar mi angustia su presencia, como adivinando 
que yo sabia.. . 

Ha venido, sí; pero ¿adonde quiere llegar, adonde? 


Está llena de encantos y luce con suma gracia un precioso 
vestido primaveral, que seguramente confeccionó ella misma con 1 
sus dedos de artista que no preveían el luto... 

¡Oh. lo que una joven bella puede hacer con linón blanco y 
azul y unos bordados!... . ! 

Claro está que el vestido no se hizo por mi, pero no me cabe 
duda de que se lo puso por mí. ... . 

Si es que su cuerpo está verdaderamente enlutado, ¡muy te¬ 
rrible ha de resultarle su vestido de claridad!... ¿Qué designio 
abrigará Cristina para ser coqueta con el monstruo? 

Procuro no perder de vista semejante pregunta, para pisar 
tierra firme en la nueva revuelta de la inexplicable aventura. 
Pero pronto abandono la pregunta, prescindo de todo y me siento 
dar vueltas en el fondo del abismo, horriblemente feliz al verme 
hundido por ella, bajo su mirada que me sonríe, que me nece : 
sita... Porque si no me necesitara, no se hallaría aquí a mi 
lado, con toda su coquetería... ¡Me necesita para su crimen! .. 

¡Que haga de mi cuanto le plazca!. .. ¡Estoy presto a cargar 
con todas Tas responsabilidades!... 

No puedo concebir que ningún peligro amenace a esta mu¬ 
chacha admirable, cuyas manos sutiles revolotean entre las pa¬ 
ginas de Verlaine. . 

Durante más de dos años vi pasar frente a nn taller a esta 
duquesa despreciativa. Y para que su gracia zalamera venga a 
sentarse ante mi, ante mi mostrador, algo fabuloso tuvo que ha- 


oerse proaucioa 

¡Bendito sea el crimen!... y el horrible hedor que esta noche 
me desasosegaba bajo el techo, el maldito hedor del holocausto 
que había de perseguirme toda la vida!... Ya no lo noto, por¬ 
que el perfume de ella se adentró en mi cuerpo... 

¡Oh, el olor de su carne viva y desnuda bajo los linones con 
bordados! 

¡La vida es más fuerte que la muerte! 

¡Habla, mujer! . 

Espera un poco. Primero voy a enviar a un mandado al 
aprendiz, que anda atisbando por el fondo del taller ... Y luego 
voy a cerrar la puerta para que la calle no entre en mi casa. 
¿Comprendes?. . . Esto será tema de conversación en las veladas 
de la isla. .. La nariz de la señorita Barescat ha avanzado entre 
los inquietantes'vidrios de sus gafas y bajo el arco de triunfo 
de su planchado gorro; la cara de pan de la señora Langlois 
refleja una puesta de sol en el horizonte limitado por la sal¬ 
chichería . .. Tras los cristales, las cortinillas tiemblan bajo de¬ 
dos ágiles . . . 

—Me acerco a usted como a un amigo. .. 

Intento sonreír. 

—¿Como a un amigo? Pero ¡si no me conoce! . . 

—Si, señor, lo conozco... Por de pronto, usted es mi vecino 
desde hace años. Y como soy curiosa, quise saber quién es mi 


vecino... 

—Un pobre encuadernador, señorita... 

—¡Un gran poeta, caballero! 

He quedado inmóvil. Mi silencio no la turbo lo mas mínimo. 
Apoyó su codo ebúrneo (porque las mangas de la blusa de linón 
son muy cortas) en los volúmenes amontonados ante ella, coloco 
suavemente su adorable cabeza en los pétalos de su mano no 
deshonrada por ninguna alhaja» y mirándome ¡TniTandomef 

recitó: _ , 

•Dedicado a la que pasa. — Cuando pasas cerca de mi, no 
muevas, por amor de Dios, las cejas; que tu mirada permanezca 
helada en su lago inmóvil; si quisieras, los visajes de tus ojos 
beberían la sangre de mucha gente. ¡Oh, dulce amada! En nom¬ 
bre de tu juventud, ¡no me hagas llorar!... Soy un huérfano, 
soy un niño... ¡Nada podría retenerme!. ¡No me atraigas a 
tu fuego!... Tu amor me ha vuelto semejante a las nubes des¬ 
garradas por la tempestad.” ... , , 

—¡Basta! — interrumpí con una agitación rayana en la locura. 

_ ¡Basta! Esas versos son muy malos. Olvida usted que, si bien 

la encuadernación que los adornaba en la última exposición 
obtuvo el primer premio, ellos no tuvieron ningún éxito... Y 
así había de ser, ya que, en fin de cuentas, no los firmaba nin¬ 
gún nombre conocido... 

—No llevaban firma alguna — dijo ella sin conmoverse por el 
estado en que me veía — ; pero pensé que serian suyos... 

Palidecí atrozmente, sin atreverme a mirarla. A la embriaguez 
de momentos antes sucedía una rabia que me ahogaba. . . Aquella 
mujer, sin duda alguna, estaba burlándose de mí. Y ¡con qué 
tranquila audacia! Por fin pyde hablar, y le dije: 

_¡Qué cruel es usted!... A decir verdad, yo siempre pensé 

que usted era demasiado hermosa para no ser la crueldad perso¬ 
nificada, quizá sin figurárselo, lo cual es su única excusa... 

— Prosiga — repuso ella lentamente — * Yo no vine aquí en 
busca de cumplimientos. 

—¿En busca de qué ha venido?... 

Luego de pronunciar tales palabras, hubiera querido comer¬ 
las. Pero yo estaba fuera de mí. Y como sucede a todos los ti- 
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midos cuando dan un inesperado escape a 
su atrevimiento, perdí toda noción de la 
medida. Sin esperar su respuesta, la abru¬ 
mó con estúpidos reproches, como si me 
hubiera dado algún derecho sobre ella 
mediante su anterior conducta para con¬ 
fío sú había hecho versos, pero para 
mí solo. Y nadie, ni ella, podía venir a 
burlarse de mi soledad y de mi desgracia... 

_ Asegura usted conocerme — añadí — , 

v antes de entrar aquí no encontró nada 
mejor que tomar por cómplice mi vanidad 
de autor, ¿ch? Si usted sopechara el des¬ 
precio que siento por mí y por lusdcmas, 
por todos los demás, se hubiera abstenido 
de aprender de memoria un mal secreto 
olvidado hacía tiempo por mi. 

No repuso nada; pero cuando yo termi¬ 
né continuó diciendo tranquilamente ver¬ 
sos míos, y hasta prosa, lo cual es bastan¬ 
te raro... ¿Dónde, en que cajón del mue¬ 
ble había podido encontrar los miserables 
odúscuIos? ... Conocía toda mi obra, mi 
pobre obra desgarradora, blasfematoria, 
entemecedora e indignante... y la cono¬ 
cía igual que yo, mejor que yo, pues su 
modo de decir demostraba que a veces 
añadía un sentido superior a un texto 
cuyo valor yo no había percibido en su 
totalidad... _ . 

Decididamente, la inteligencia de Cris¬ 
tina es prodigiosa. Lo digo sencillamente, 
sinceramente, porque soy muy difícil de 
comprender y es ella casi la única persona 
que me ha comprendido. De todas mane¬ 
ras esa revelación me anonada. Desde un 
tiempo que yo no podía calcular, esa mu¬ 
jer que pasaba cerca de mí sin mirarme 
jamás, ¡vivia con mis pensamientos!... 

¿Por qué esperó tanto para revelárme¬ 
lo? ¿Por qué? ¿Por qué hoy y no ayer?... 

Seguramente lee en mí como en un li¬ 
bro, porque al instante responde: 

—Hace poco, caballero, me pregunté 
qué venía a buscar. Pues bien: ¡vine para 
pedirle un gran favor!... Mi padre, mi 
primo y yo atravesamos en este momento 
una crisis atroz.. . (¡Hola, hola! — pensa¬ 
ba yo—. ¡Ya está en claro todo! Ella sabe 
que yo sé, que yo he visto. Siente la nece- 
sidad de explicarse, cede a la necesidad 
de entrar en negociaciones con el vecino 
de enfrente. ¿Qué mentira voy a oír?...) 
Una crisis atroz — repitió ella. Bajó la ca¬ 
beza y sus ojos apartáronse de mi, y la 
sala se llenó de una sombra opaca — . Es¬ 
tamos arruinados... Hace tiempo que he¬ 
mos comido todo lo heredado de mi ma¬ 
dre Y lo que ganamos es una insignifi¬ 
cancia... Veo en esa estantería los Estu¬ 
dios filosóficos, de Balzac. ¿Leyó usted La 
investigación de lo absoluto? Claro esta 
que la habrá leído. No sé si usted opinara 
como yo; pero estimo que esa novela y 
Luis Lambert son las obras mas bellas, 
más nobles y también más dramáticas de 
Balzac. ¿Que cosa más angustiosa, en ver¬ 
dad, que la suerte de aquella familia bur¬ 
guesa y próspera, arruinada poco a poco 
por una idea genial? Nada resiste a la su- 
blime locura del inventor, y los hijos se 
ven obligados a sufrir el desastre del viejo 
Claés como... ¡Ya me entiende usted, 
caballero! Ahora bien: con respecto al 
relojero de la Ile-Saint-Loim hay una 
pequeña diferencia. . . Los hijos del heroe 
de Balzac no creen en su genio; su esposa 
tampoco (lo cual hace más emocionante 
su abnegación); en cambio, los hijos de 
Norbcrt, o sea su sobrino y yo, tienen la 
más absoluta fe en él, y de ser necesario 
no hubieran vacilado en obligar a su pa¬ 
dre a seguir el camino emprendido en el 
caso de que hubiese vacilado... 

— ¡Caramba! —exclamé — . ¿Y todo eso 


por el movimiento continuo? 

_ Por el movimiento continuo o por otra 

cosa, señor. _ 

—No me tenga por indiscreto, señorita. 

Ya sabia que al hablarle del movimiento 
continuo no le manifestaba ninguna no¬ 
vedad, puesto que son los rumores que 
corren por las trastiendas del barrio. 

Cristina alzó la cabeza, sonrió y todo 
quedó nuevamente iluminado a piorno. 

— Hablemos seriamente, por favor . Le 
voy a decir de qué vivimos ... Ya le de¬ 
mostré que lo conocía a usted mejor de lo 
que se figuraba... Ahora voy a demos¬ 
trarle que lo considero como a un amigo... 

(Su cara se puso extraordinariamente se¬ 
ria ) ¡Sí! Voy a hablarle como a un amigo, 
como a un hermano.. . (¡Ah! Ya esta aquí 
lo que yo esperaba .. . ¡Como a un her¬ 
mano!... Estas mujeres siempre me ha¬ 
blan como a un hermano...) 

"Estamos prosiguió— a merced del 
propietario de nuestra casa, el marqués de 
Coulteray ... Le debemos muchos meses... 

Si se le ocurre puede arrojarnos mañana 
mismo a la calle. Y no ló hace por mi... 

El marqués de Coulteray me festeja... 
(¡Cómo! ¡Otro! ¿Y ha venido para decir¬ 
me eso?... Me parece que la Virgen de la 
Ue-Snint-Louis tiene bastante que hacer 
con su prometido, el cadáver de su Ga¬ 
briel, su marqués y «ti hertnatio el encua¬ 
dernador artístico. ¡Oh, Cristina, enigma 
cada vez más indescifrable!) Me festeja 
de una manera muy discreta..., al menos 
hasta ahora... Mi presencia en su casa 
le agrada, y hasta asegura que le es nece¬ 
saria. . . Todos los días paso algunas horas 
en su palacio con excusa de trabajillos a 
realizar, como por ejemplo, aplicaciones 
para viejos facistoles, cierres para antifo¬ 
narios. .. Su biblioteca ea única, no tiene • 
par... Ya lo verá usted. 

_ Ya lo veré — dije por decir algo, con 

aire desconcertado. 

— Al menos así lo espero, porque en caso 
contrario no habría razón para que yo 
viniera a hacerle tales confidencias. 

— Está bien, está bien. . Prosiga.. 

—Al final de la biblioteca hay un cuar- 
tito de unos cuantos metros cuadrados, 
que el marqués convirtió en taller para 
mí, y que también le servirá a usted si .. . 
acepta la proposición que el otro día le 
hice... Tengo confianza en usted, Benito 
Masson, y se lo he dicho todo. ... (¡Oh, 
cómo mienten las mujeres!) ¡Ayúdeme! 
Si rompo con el marqués, no solamente 
perderé el pequeño sueldo de que vivimos, 
sino que seguramente no vacilará en arro¬ 
jarnos a la calle. .. Y seria una verdadera 
catástrofe que abandonáramos nuestro do¬ 
micilio de la lle-Saint-Louis. 

Silencio. Ya habíamos llegado a lo mas 
interesante. Siempre es peligroso abando¬ 
nar un sitio donde recientemente se ha co¬ 
metido un asesinato. Un cadáver suele de¬ 
jar huellas, aun cuando lo hayan some¬ 
tido a la acción del fuego. ¡Cuántos ejem¬ 
plos de esto trae la sección de sucesos de 
los diarios!... Porque el caso era que, 
mientras la joven me hablaba de un asun¬ 
to no espÁado por mí, yo no pensaba mas 
que en el drama que habia visto y del que 
ella parecía no acordarse... Pero, en fin, 
¿vamos a entrar ya en lo interesante?. . 
¡Nada de eso! Me he equivocado otra vez. 
Gabriel, ni de cerca ni de lejos, sera tema 
de la conversación. Cristina, muy triste, 
prosiguió: 

—Sería una verdadera catástrofe para 
nuestros trabajos. .. No podemos llevarlos 
a otra parte, porque.nos es imposible ma¬ 
terial y financieramente... Sena el fin 
de todo. Seria el fin de tres vidas, y quiza 
de más. 


¡Hola, holal ¿Conque Gabriel no entra 
en la cuenta? La joven se imagina que yo 
no sé nada... De todos modos, ella está 
enterada y no parece preocupada en ab¬ 
soluto. Pero ¿qué cosas imagino? A lo 
mejor, ella, con su radiante rostro y su 
vestido daro, no piensa más que en aque¬ 
llo Seria, en caso contrario, un mons¬ 
truo. . . ¿Por qué no?. .. Con ella voy del 
cielo al infierno tan rápidamente como 
una onda hertziana. Somos dos monstruos 
hechos para comprendernos... Y le digo: 

_ Si no me equivoco, usted me pide que 

acepte ser algo asi como bibliotecario en¬ 
cuadernador del señor marqués de Coul¬ 
teray. Y me pide eso porque teme quedar¬ 
se a solas con él... 

—¡Eso, eso es!... ¿Ve usted qué con¬ 
fianza? „ 

—Veo, en efecto, la confianza... ¡Oh, 
la confianza!... Pero el marqués me con¬ 
siderará en seguida como un enemigo... 

—No, porque yo le impuse condiciones. 
Lo mejor es que usted lo sepa jodo. .. Yo 
quería irme o hacía como que quería irme 
para no volver... Me había dicho cops 
que me desagradaron... Es un gran señor 
-sumamente cortés, y a veces terriblemen¬ 
te audaz... Llegó a creer queyo no vol¬ 
vería .. Y entonces me suplico... Yo le 
dije que no me quedaría si no había una 
tercera persona. . . Y aceptó... Pero todo 
esto es muy reciente, ¿eh? De esta misma 
mañana. Y vine a verle a usted, porque 
al instante pensé en usted... 

—Como en un viejo amigo, como en un 
hermano, ¿verdad?... Pero —pregunte 
de repente — ¿la marquesa que papel re¬ 
presenta en todo esto? 

—La marquesa —respondió Cristina 
frunciendo el ceño—, también me rogo 
. que me quede. (Siempre sucede lo mismo, 
pensé.) 


VI 


Cristina hará de mí lo que quiera. Acep¬ 
to todo cuanto me propone. Soy el ultimo 
de los cobardes, porque ahora ya sé por 
qué ha venido a buscarme y por que me 
aguantará cerca de ella... ¡Porque soy 

Cuando pensaron en la necesidad de 
poner a una tercera persona en su intimi¬ 
dad, me eligieron a mí inmediatamente. 

¿No soy yo esa “tercera persona ideal.' 
Piensan que nada tendrán que temer de 
mí. Pero los monstruos no gustan de que 
se abuse de ellos. 

En fin: veremos. Dejémonos llevar, ya 
que me es imposible hacer otra cosa. 

Henos a los dos en el callejón que con 
duce al muelle, en el callejón que no suele 
ser más que una corriente de aire y que 
esta mañana es azotado por un ventarrón 
auc limpia furiosamente toda, la isla de 
las escorias de la noche. ¡Oh, polvo noc- . 
tumo, fúnebre hedor! ¡Que se lo lleve c¡ 
viento, que se lo lleve! En el viento no I 
veo más que las piernas de Cristina en- I 
fundadas en medias de seda, dando con l 
taconcitos Luis XV sobre el viejo pavi¬ 
mento del rey- "Bajo tus zapatos de satén, 

— bajo tus delicados pies de seda —pon¬ 
go mi gran alegría — mi .genio y mi des¬ 
tino.’* 

Esta decrépita mansión que se levanta 
ante nosotros como una sombra fastuosa 
del pasado, aun conserva señorío... El 
palacio Coulteray y el palacio Lauzun son 
seguramente los más hermosos de la isla. 

Y el primero, uno de los mejor conser¬ 
vados en su ancianidad, el que fué menos 
retocado por nuestros modernos arquitec¬ 
tos. Por un portillo de la enorme puerta 
con grandes clavos y dos hojas, penetra- 
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tnin bajo esas bóvedas. Y hemos encon¬ 
trado a un noble anciano con una gorra 
Un toncada que parecía aguardarnos. El 
portillo produjo tras de nosotros un ruido 
•ordo, y entramos en una oscuridad en la 
q>" el P«o de varios siglos gravitaba te- 
1 rtiblemente. 

Luego llegamos al patio de honor, que 
i 'Tintina me hizo atravesar con presteza. 
Nnbre las losas con borde musgoso, ella 
fll'ii la única que no titubeaba... 

No me dió tiempo para admirar la curva 
•rmoniosa de la escalinata... Ya estamos 
«•n el despejado vestíbulo, donde fuimos 
«cogidos por una especie de gato humano, 
que salió de no sé qué recoveco y cuya 
cura de bronce bruñido, con dos enormes 
ojo» de jade, estaba ceñida por un tur¬ 
bante de seda inmaculada... 

B Cristina me dijo: 

Es Sing-Sing, el lacayo indio del mar¬ 
qués, muchacho muy simpático y servi- 
#l«l, pero un poco molesto, porque se en¬ 
trometo en las piernas, se coloca en una 
cornisa o se balancea del montante de 
UN puerta “para dar bromas de miedo”... 
Apártelo palmoteando, como a un anima¬ 
lito, como lo que es... ¡Vete, Sing-Sing!... 

Sing-Sing se va y en tres saltos llega i 
una especie de hornacina muy adornada, 

S tic tiene algo de garita y de canastilla, y 
onde, envuelto en mantas, espera órde¬ 
nes, mientras maquina sus pequeñas far- 
«iik terroríficas. 

Cristina empuja una puerta y cruza¬ 
mos muchos salones con artesonados in¬ 
comparables, con antiguos dorados, con 
muebles de grandes paramentos, que sólo 
■«ornan los taraceados pies... ¡Oh, el pa¬ 
nudo intacto y glorioso!.. . Y he aquí que, 
<l'i pronto, en el vano de una puerta, surge 
mui estatua del Pendjab. un Hércules in¬ 
dio que nos saluda fríamente abriéndonos 
con un gesto augusto la puerta de la bi¬ 
blioteca. 

•— Este — dice Cristina — es Sangor, el 
primer camarero del marqués, su sirvien¬ 
ta de confianza. Sangor tiene algo de di¬ 
vinidad. Siempre parece salir de una con¬ 
ferencia con Buda. Y trae un vaso de 
«i:ua azucarada como si viniese a ofren¬ 
dar todos los tesoros de Golconda. Fíjese 
tfn él. Se le tomaría por un bruto, cuando 
•n realidad es inteligente. Ciertamente, 
|m se sabe si comprende a uno, pero le 
«divina. ¡Y es tan fuerte como un toro! 

- Pero, ¿aquí sólo hay servidumbre in¬ 
dia? 

— No. El portero, a quien usted ya vió, 
i*s francés. El único. La servidumbre de 
la marquesa es de Inglaterra. Los servido- 
rea del marqués, sí, son indios... Como 
Uiitcd sabrá, se casó en el Indostán... 

1^ —Lo sé. . . Pero esta biblioteca ¡es pro¬ 
digiosa!... En realidad, usted no había 
' •xagerado nada... 

1 —¡Nunca exagero nada! 

En aquella biblioteca pálida, muy páli¬ 
da, de viejas maderas oscuras, de moldu¬ 
ras gastadas, de celosías con el dorado 
I» rdido y ligeras como los primeros enla¬ 
ces de una canastilla destinada al tocado»* 
de una coqueta, había millares y millares 
dr volúmenes con encuadernaciones cen¬ 
tenarias.. . Imaginé, desde luego, maravi¬ 
llas en todo lo que veía sobre mesas y 
en facistoles... 

—¡Oh, ya verá, ya verá! —me dijo Cris¬ 
tina -. Hay libros valiosísimos y autógra¬ 
fos muy raros, como no los posee ni el 
Arsenal. En este cofrecillo flordelisado se 
guarda el libro de horas de Blanca de Cas¬ 
ulla, que legó al santito de su hijo... 
*•*: “Es el salterio del señor don Luis, 
que había pertenecido a su madre.” Pro¬ 
cede de los desperdiciados tesoros de la 


Santa Capilla. Esta es la biblia de Car¬ 
los V, en la que el rey escribió: “Este 
libro es de mi, el rey de Francia”... Y 
este misal, cuyas hojas tienen sendas guir¬ 
naldas, se debe al incomparable pincel del 
“maestro de las flores”, el gran artista 
de nombre desconocido... ¡Oh, querido 
encuadernador, qué manantial de inspira¬ 
ción es esto!... En esta arqueta se con¬ 
serva la carta de amor de Enrique IV 
abrazando un “millón de veces” a la mar¬ 
quesa de Verneuil... El marqués quiere 
reunir los autógrafos, si encuentra un en¬ 
cuadernador digno de reunirlos. ¡No lo 
olvide, Benito Masson! 

Yo estaba anonadado. De mí solamente 
quedaba el artista... Hasta el enamqrado 
parecía haber huido... De pronto, en aque¬ 
lla habitación lívida,' por la que vagaba 
una luz mezquina, noté que el drama (ol¬ 
vidado por un instante) penetraba con 
aquella figura de ensueño, envuelta en 


pieles blancas, que caminaba hacia nos¬ 
otros. .. Pero, ¿qué drama?... ¿El que en 
parte había visto desarrollarse ante mis 
ojas?... ¿Otro de aquí que aun no co¬ 
nocía?... A lo mejor los dos... 

Cuando evoco aquella primera hora sin¬ 
gular pasada en el viejo palacio de Coul- 
teray, lo que prevalece en mí es la im¬ 
presión de que quizó uno de los dos dra¬ 
mas pudiera explicarse algún día por el 
otro y de que no eran independientes del 
todo entro sí... El muro levantado anta¬ 
ño para separar la vieja morada, no divi¬ 
día ya desde que Cristina daba tan fácil¬ 
mente la vuelta. 

¿Qué había de verdad en cuanto me 
había referido por la mañana? Tal vez 
iba n saberlo de la propia boca del pálido 
fantasma que avanzaba hacia nosotros... 
Era la marquesa» La reconocí, aunque me 
pareció mucho más exangüe que cuando 
la vi por primera vez. Su aparición me 
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sumió al instante en ese indefinible en¬ 
sueño que nos produce una música dulce y 
triste traída a nuestros oídos por una bri¬ 
sa lejana, a través de un gran silencio. . 
¿Qué hálito del más allá levantaba aque¬ 
lla frágil imagen? 

Así como Cristina parecía la realización 
ideal de la vida por su parecido con las 
más suaves figuras del Renacimiento ita¬ 
liano, el rostro de la marquesa tenia una 
expresión de sueño con transparencias tan 
delicadas, que se hubiera temido profa¬ 
narlas al examinarlas. Yo no me cansaba 
de mirar a Cristina; pero ante aquella 
lánguida lady, no se podía hacer otra cosa 
que bajar la vista por temor a rozarla o 
quizá por compasión..., máxime que aque¬ 
lla forma fugitiva estaba iluminada dul¬ 
cemente por la triste llama de una mirada 
llena de dolor e inquietud. 

Pude observar en seguida que se me 
esperaba, porque apenas Cristina me hubo 
presentado, la marquesa me agradeció con 
efusión el haber acudido. Por cierto que lo 
hizo con gran rapidez, como si temiera ser 
sorprendida. Con voz <^ue recordaba el 
piar de un pajarillo aterido, me dijo: 

—La señorita Norbert nos habló de us¬ 
ted... El marqués necesita un hombre 
como usted para sus colecciones, que es¬ 
tima muchísimo... ¡Figúrese que la se¬ 
ñorita Norbert quería abandonamos! . 

¡Es tan triste esto!... Pero en compañía 
de un artista como usted, con seguridad 
tendrá paciencia... También yo amo los 
libros... Y vendré a verles de vez en 
cuando... Me aburro... ¡Ay, si usted su¬ 
piera cómo me aburro!... Perdón... Fui 
educada en la India... No hay que de¬ 
jarme sola, no hay que dejarme sola... 

Dicho esto, se marchó apresuradamente. 

Y desaparecía como si se filtrara a través 
de las paredes, repitiendo las palabras 
M No hay que dejarme sola”. 

No me había mentido Cristina. Si se 
quedaba en aquella casa, no eni tanto por 
el marqués como por la marquesa, que le 
inspiraba lástima... Claro está que de 
tratarse de una intriga con aquel hombre, 
no me lo diría... Y Cristina murmuró: 

—¡Pobre mujer! 

Permanecimos callados un momento. 
Yo, a través de los cristales, miraba el 
jardin que se extendía detrás del palacio, 
y uue me pareció algo abandonado, lo 
que, ciertamente, no era para desagra¬ 
darme. El ya próximo verano reflejábase 
en las frondas de verdura y en la libre 
eclosión de las flores. Me volví hacia 
Cristina para decirle: 

—La salud de la marquesa no me pare¬ 
ce muy buena. 

Apoyando la frente en los cristales, re¬ 
puso: 

—Eso depende de los días. A veces pa¬ 
rece a punto de expirar... Luego, con 
jugo de carne, recobra fuerzas y so mues¬ 
tra normal. . . 

—¿Cómo normal?... ¿Qué quiere usted 
significar?. .. 

—Nada... Lo único que creo es que la 
marquesa tiene demasiada imaginación... 
Sí; hay días en que se cree más enferma 
de lo que en realidad está... Y esto basta 
para que efectivamente enferme... 

Y sin pausa, Cristina agregó: 

—'¡Ay, señor Masson!... Quería*decirle 
una cosa... ¿Ve aquella pequeña puerta 
del fondo del jardín?... Da a la calle que 
liemos seguido para venir aquí . Está a 
unos cincuenta metros de su casa... Le 
sería mucho mas cómodo venir aquí por 
esa puerta y penetrar por la puerta de la 
biblioteca que da al jardín, en vez de dar 
la vuelta por la entrada principal y tener 
que aguardar al cancerbero... Le indi¬ 


caré al marqués que le facilite la llave. 

_ ¿Cree usted que el marqués se la faci¬ 
litará a un desconocido? 

— En primer lugar, usted no es un des¬ 
conocido... Además, el marqués no me 
negará la llave, desde el momento en que 
soy yo quien se la pide para usted. Aho¬ 
ra bien: cuando la tenga, usted me la 
dará... 

—¿A usted? 

—¡A mí! . . ■ ¿Por qué pone esos ojos 
de asombro, esos ojos que reflejan los peo¬ 
res pensamientos? Si necesito esa llave, no 
es para venir aquí a escondidas..., puede 
usted creerlo. Es para huir, si lo necesito. 
¡Apenas podía creer lo que oía! 

—¿Acaso el marqués es un hombre tan 
terrible? — pregunté. 

—Ya lo verá. 

Nuevo silencio... Lo veré si quiero, 
porque, en fin de cuentas, aun no se ha 
convenido conmigo nada. Pero me guardo 
mucho de expresar esta opinión, juzgán¬ 
dolo vano e inútil debido al poco caso que 
hago de mi voluntad frente a la de Cristi¬ 
na... Sin embargo, no puedo disimular 
mi inquietud. Hace algunos minutos la 
marquesa y Cristina ¡me pasearon por 
una atmósfera tan insegura! La hija del 
relojero adivina mi vacilación: 

—Aquí no sucede nada más que lo que 
le dije, y que, en verdad, no tiene nada 
de excepcional... 

— ¿Veré ahora al marqués? 

—Hoy quizá no... Creía que lo encon¬ 
traríamos aquí... Pero seguramente es¬ 
tará algo avergonzado de la escena de 
esta mañana... 

—¿Esta mañana? 

— Sí; quiso abrazarme... Es lo único 
grave que ocurrió entre nosotros... Es 
perdonable... 

—¿Cómo? 

—Se lo perdono... Pero tomo mis pre¬ 
cauciones para el futuro. Nada más. 

—¡Ya!... La llave... y yo... 

Cristina comprende mi asombro y en¬ 
tonces, ¡cosa excepcional!, me toma la 
mano y la conserva entre las suyas, como 
si le perteneciera. Era un gesto con el que 
tomaba definitiva posesión de mi persona. 
Y me susurra: 

—Sea mi amigo... ¡Hace mucho tiem¬ 
po que lo deseo! 

¡Mucho tiempo!... Sin embargo, cuan¬ 
do durante meses y años pasó cerca de 
mi, ni tan siquiera pestañeaba, y su mi¬ 
rada había permanecido “helada en el 
lago inmóvil”... ¡Ten compasión, Cris¬ 
tina! ... “No me hagas llorar", como di¬ 
cen mis pobres versos... Soy huérfano . .. 
Soy un niño... No me atraigas a tu fue- 
• go... Nada puede contenerme... Y qui¬ 
zá no me perdonarás tan fácilmente como 
perdonaste a tu marqués... 

V Yo no me atrevía a hablar ni a mover¬ 
me por miedo a una catástrofe, a una im¬ 
prudencia, a una torpeza, a una caricia 
por mi parte, que aun cuando la ofreciese 
del modo más delicado, no podía ser, pro¬ 
cediendo de mí, más que una brutalidad... 
(En cuanto a eso, juro que sabía a qué 
atenerme.) De todos modos, mi mano de¬ 
bió quemarla, porque de pronto la soltó 
como se suelta un hierro candente. Pero 
encontró una excusa a su gesto demasiado 
hrusco: 

— ¡La marquesa! 

Yo no habia oído nada. Pero, en efecto, 
las pieles blancas hablan vuelto. Estaban 
detrás de nosotros, envolviendo una cara 
inquieta, sonriente y lejana, como un viejo 
dibujo al pastel. 

—¿Se queda, señor Masson? — preguntó. 
¡Si, sí, me quedo!... Pueden estar tran¬ 
quilas. .. 


VII 


!<> de junio. — Vi al marqués; la prime¬ 
ra impresión que saqué de él es que se 
trata de un hombre campechano. Pero 
antes había visto sus retratos. Es una 
anécdota muy peregrina que conviene 
contar aqui. porque para mí representó 
la primera luz proyectada sobre la singu¬ 
lar intelectualidad de la marquesa. 

Como Cristina no estaba presente, yo 
me encontré inuy cohibido. Era la segun¬ 
da vez que me presentaba sin hallar a 
nadie, pues no considero al felino Sing- 
Sing y al hercúleo Sangor. No me atre¬ 
vía a tocar nada, y para calmar mi im¬ 
paciencia trataba de fijar mi atención en 
cuatro retratos que representan al padre, 
al abuelo, al bisabuelo y al trisabuelo del 
actual marqués, o sea toda la serie de los 
Coulteray hasta Luis XV... Los otros 
según parece, se hallan en la galena del 
primer piso... Pero de momento me bas¬ 
taban aquéllos... , 

Estas cuatro imágenes me ofrecían la 
historia del vestido masculino en Francia 
durante un periodo de ciento cincuenta 
años, con la extraña particularidad de 
que los diferentes atuendos parecían ves¬ 
tir a la misma persona: de tal modo se 
parecían los Coulteray. 

Casi me atrevo a decir que hasta en el 
tono y en los modelos se asemejaban. Bajo 
los encajes y los faldones del traje 
Luis XV, bajo la corbata a la Garat, el 
traje y las polainas a la inglesa del 
año DC bajo la levita de amplio cuello del 
tiempo de Carlos X, bajo el traje a la 
francesa del segundo Imperio, encontrá¬ 
base al mismo Coulteray subido de color, 
de nariz fuerte, de boca carnosa, aunque 
no carente de finura, de ojos preñados 
de un fuego extraño y turbador, de fren¬ 
te algo estrecha, pero voluntariosa, subra¬ 
yada por cejas unidas por su nariz y, 
sobre todo, de un gran aire de audacia 
algo insolente que parecía pregonar: ¡el 
mundo es mío! 

La visión que yo habla recibido del 
marqués actual, sentado dentro de un 
coche veloz, habia sido muy fugaz para 
que pudiese decir que continuaba tan de 
cerca como los demás la semejanza con 
el trisabuelo. Y expresé en voz alta: 

—Falta aquí el retrato de Jorge María 


Vicente. 

Apenas acababa de expresar mi pensa¬ 
miento, cuando una voz dijo detrás de mi: 

—¡Está! 

Me di vuelta. 

1.a marquesa estaba allí, siempre tiri¬ 
tando en sus pieles. Yo me incliné. 

—¿No lo ve? — me preguntó. 

—¿Dónde? — repuse, un poco asombra¬ 
do por el modo con que me preguntaba 
aquello. Parecía hablar como soñando, y 
sus ojos eran inmensos... 

—¿Dónde?... ¡Ahí!... 

Y con el dedo me señalaba los cuatro 
retratos. 

_ ¿Cuál? — interrogué cada vez mas 


asombrado. 

—No importa cuál — me contestó con 
voz muy suave. 

Y como vencida por un gran esfuerzo, 
dejóse caer en un sofá. 

Entonces abrióse la puerta y penetró el 
marqués. 

No sé si vió a su esposa. Creo que no 
se percató. Estaba colocada de manera 

S ie él podía no verla. De' todos modos, 
la no hizo ningún movimiento. Quedó 
acurrucada en su rincón, como un blanco 
animalillo, tímida, sin atreverse a res¬ 
pirar. .. 

En cuanto vi de cerca al marqués, com- 
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prendí lo Que había querido decir la mar¬ 
quesa con su "no importa cual". En reali¬ 
dad, parecíase a. cualquiera de los colga¬ 
dos en la pared. 

¡Ah!... Sin duda será usted el señor 
limito Masson... No puede imaginarse 
cuánto me alegro de verle... La señorita 
Norbert me habló frecuentemente de us¬ 
ted. y lo estoy muy agradecido porque 
quiere dedicarme parte de su tiempo... 
Tiempo que aqui será muy bien emplea¬ 
do. .. 

“¡Ah!... ¿Estaba contemplando los 
Coulteray?... Vale la pena... ¿Verdad 
(jue no parecen hombres aburridos?... 
Realmente, tuvieron mala fama... No me 

J ucjo, ¿eh?... ¡Vaya una estirpe!... Eso 
, siempre fieles a su rey... ¿Conoce us- 
t«-d nuestra divisa? Es ésta: Mas de lo 
Justo. 

"¡Hermosa divisa! Siempre más de lo 
Justo, tanto en el bien como en el mal, 
t.mto en la guerra como en la paz, tanto 
en el dolor como en el placer... Hablo 
del tiempo en que había placeres, ¡claro 
está!... Esos señores conocieron aquellos 
tiempos... ¡Los envidio!... Hoy sólo te¬ 
nemos contadas distracciones: ¡ni tan si¬ 
quiera se puede cazar!... 

"¡Oh, Luis Juan María Crisóstomo, pri¬ 
mer caballerizo de Su Majestad, qué hom¬ 
bre extraordinario era!... liemos hecho 
grandes cosas. No cabe duda... Nos mal¬ 
dicen en todos los manuales de Historia 
do Francia, redactados por los masones de 
hoy... porque en cuanto a los de anta¬ 
ño ¡todos fuimos más o menos maso¬ 
nes! ... Recuerdo, y ello sucedió a mi 
bisabuelo, que era el primer gentilhom¬ 
bre de cámara de Luis XVIII; recuerdo, 
repito, que aquella noche se rió más y 
mejor... Era una noche de iniciación en 

3 uc mi bisabuelo pasó "de veras" su espa- 
o a través del neófito cyue había dicho 
palabras muy desagradables para el honor 
de una dama que tenía el de ser a la vez 
amante de Su Majestad y de mi bisabue¬ 
lo. “¡Era una prueba!" Como es natural, 
el pobre neófito murió. Como ve usted, 
no su portó mal... 

Y al pronunciar estas últimas palabras, 
volvíase hacia mi, de manera que, a decir 
verdad, yo no sabía de quién hablaba 
ruando decia “como ve usted". ¿De su 
bisabuelo? ¿De sí mismo?... 

Y reía, reía de todo corazón y con toda 
mu boca de dientes blanquísimos, de agu¬ 
dos colmillos... ¡Oh, era un hombre de 
buen humor, que tomaría bebidas secas y 
comidas sangrientas!... 

- ¿Observó usted cómo nos parecemos 
todos?... Se conserva la estirpe, se con- 
ucrva la estirpe... (Creo que aquel dia 
ni marqués debió de beber, para hacer 
honor a su divisa, “más de lo justo”.) 

De todos modos, era un hombre nada 
misterioso, y que no suscitaba, como la 
marquesa, “ideas de fantasmas", dicho sea 
hablando como las beatas.. . 

Y allí nos dejó, mientras Sing-Sing co¬ 
rría delante de él abriendo puertas, y oía¬ 
mos sus enormes carcajadas, que parecían 
lo único vivo en aquel añejo palacio dor¬ 
mido. 

Después todo volvió a sumirse en el si¬ 
lencio, todo se borró nuevamente. Y’ la 
Nubecilla blanca que había detrás de mí, 
preguntó: 

-¿No lo encuentra terrible? 

—Nada de'eso — respondí sonriendo—. 
Encuentro que el señor marqués es un 
ln»mbre vigoroso y pletórico de salud... 

— ¡Quizá, quizá! — bisbiseó ella —. Jus- 
Inmente eso quería decirle yo: "¡Es terri¬ 
ble por su vigor y su salud!" 

Cada vez comprendía menos las pala- 
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bras de aquella mujer. Y el aire de mis¬ 
terio con que me decía todo aquello me 
pareció totalmente pueril. ¿Qué podía 
querér darme a entender con aquel “¡qui¬ 
zá, quizá!"?.. . 

Echándose las pieles sobre el hombro 
desnudo, añadió tiritando: 

—¿Notó usted que el marqués, cuando 
habla de los Coulteray, de éste, de ése, 
de otro, pronuncia frecuentemente la pa¬ 
labra “yo”?... 

—¡Oh, señora!.. . Seguramente dice 
“yo” como podría decir "nosotros los Coul¬ 
teray” ... 

—¡No es eso! ¡No es eso!... Dice yo 
me acuerdo de tal cosa... Y, por lo tanto, 
cuenta la anécdota como si le hubiera 
ocurrido a él... 

¿Adonde iría a parar’... Siempre tenia 
muy abiertos los ojos, que reflejaban un 
pensamiento que sólo ella veía.. . 

—¡Oh, señora!... Cuando el marqués 


dice ‘*yo me acuerdo”, hay que traducir 
'•yo me acuerdo de que me han conta¬ 
do" .. No puede ser de otro modo. . . El 
señor marqués no puede acordarse de una 
cosa que ocurrió cuando él no había naci¬ 
do aún... 

—¡Claro! —dijo ella suspirando—. ¡Cla¬ 
ro!... 

Y se incorporó, agregando: 

—Se ha marchado en seguida porque 
no estaba aqui Cristina... Le ruego, señor 
Masson, que cuando Cristina esté aquímo 
la deje sola con ningún pretexto. .. ¡Has¬ 
ta la vista, señor MasSon!... ¡Ah! Sing- 
Sing estaba detrás de nosotros, escuchán¬ 
donos ... 

Me di vuelta... En efecto, tras la puer¬ 
ta entreabierta brillaban los ojos de jade 
del monito indio... Y lo despedí palme¬ 
teando, según me había recomendado 
Cristina... 

La marquesa, antes de irse, me tendió la 
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mano con un gesto que revelaba extraordi¬ 
nario cansancio... 

_Tengo una gran confianza en usted, 

señor Masson ... Le hablo de cosas cuya 
importancia no comprenderá hasta mas 
tarde... Cristina no quiere comprender... 
Me satisface mucho que se halle usted 
aquí... , „ „ 

Y, resbaladiza, desapareció aquella figu¬ 
rita que tiritaba en el hermoso día del 
tibio mes de junio... Por un entreabierto 
balcón penetraba en la biblioteca el per¬ 
fume del jardín, como la vida entra en una 
tumba privada de su momia... Y preci¬ 
samente la vida entró con Cristina, res¬ 
plandeciente de juventud, con las mejillas 
purpúreas y la boca en flor... 

Me dió ambas manos. 


—¿Se aburrió mucho sin mi?... 

No le contesté. ¿Qué hubiera podido 
decirle? ¿Que para mí no había vida mas 
que a su lado? Mi tumultuosó corazón 
me ahogaba. ~ 

¿Vió mi turbación?... Sin duda... Pe¬ 
ro, de todos modos, no reveló nada... 

Sacóse el sombrero en una actitud deli¬ 
ciosa, en aquella actitud especial que po¬ 
nía en torno a su cabeza la luminosa coro¬ 
na de su rosado brazo... 

—¡Vamos a trabajar! — me dijo—. 6 Vió 
usted a la marquesa? 

— ¡Sí! Y también al marques... El mar¬ 
qués no me parece hombre de grandes 
complicaciones.. . Pero ¡la marquesa!.. . 

_ ¡Oh! . .. ¿Ya ha empezado?... Cuén¬ 
teme lo que le dijo.. . 

Le narré con todo detalle la entrevista... 

—¡Pobre mujer! — suspiró-^ ¿No le ha 
parecido un poco... un poco^.. loca?. . . 

Dnr 1 m tYionrw rafa. 


que tiene frío?. . . 

—Ya le dije que es una mujer de gran 
imaginación... Se imagina que tiene frío 
¡y lo tiene de verdad!... ¿Sabe usted cual 
es la preocupación que la obsesiona, la 
preocupación que le hace pasear como una 
sombra por este palacio de la bella dur¬ 
miente en el bosque?... Es cosa de no 
creer... Y yo no la hubiera creído si el 
mismo marqués no me hubiese abierto los 
ojos sobre la extraña monomanía de su 
mujer... Monomanía de la que él fue el 
primero en sufrir, porque amó mucho 
a su esposa... Pues bien: la marquesa se 
figura que todos los marqueses que usted 
ve en las paredes y el de ahora, o sea Jor¬ 
ge María Vicente, son. . . ; el mismo!... 

—¡Ah!... Ahora comprendo. 

_ Ahora comprenderá seguramente su 

“no importa cuál”, que ya me dijo a mi 
y que yo repetí al marqués, el cual me lo 
explicó con una gran tristeza... 


—Está loca, entonces. 

—Si... En concepto de ella, el marqués 
Luis XV que está en esa pared, el famoso 
Luis Juan María Crisóstomo, ¡no ha muer¬ 
to!... Y los demás, tampoco... El Jorge 
María Vicente de hoy es aún y será siem¬ 
pre Luis Juan María Crisóstomo... Y 
digo que será siempre, porque ella está 
convencida de q*ue su esposo no puede 


morir... a menos que..., a menos que... 

—Diga... 

— ¡Oh! — exclamó Cristina —. ¡Usted 
quiere saber demasiado!... Sería entrar 
en un orden de ideas que no tengo dere¬ 
cho aun a tratar con usted... El marqués, 
a quien vió tan contento y tan encantado 
de la vida, no gusta de que conozcan todas 
sus miserias...- Precisamente, cuando le 
veo tan eufórico, creo que trata de olvi¬ 
darlas ... Ya le digo que quiso mucho a 
su esposa... Y estoy segura de que aun 
la quiere... Es más: ¡creo que sólo a ella 
ama!... 


”A veces intenta reír conmigo de lo que 
le sucede... Pero no me engaña con su 
jocosidad.. . “¡Míreme! — me dice — . Y 
dígame si parezco un Cagliostro o un con¬ 
de de Saint-Germain... ¿Verdad que 
tiene gracia?... Pues eso se le ocurrió a 
mi esposa... Y no hay manera de disua¬ 
dirla. Antes de tener tal creencia me mi¬ 
raba con cariño; ahora no puede verme 
sin espanto. ¡Es tan gracioso esto, Cristi¬ 
na, que no tengo más remedio que abra¬ 
zarla a usted!...” Así las gasta, señor 
Masson... Lo que sucede es que yo no 

quiero que el marqués, me abrace - - 

porque tengo novio... 

—¡Ah! Sí, es verdad... Hace tiempo, 
¿no?. . . 

— Mucho tiempo. 

_ ¿Y ha de durar mucho tiempo el no¬ 
viazgo? — me atreví a preguntar. 

En vez de responderme, volvió al tema 
de antes. 

— La marquesa — dijo — es una senti¬ 
mental inglcsita, educada en la India, 
donde las más extravagantes teorías espi¬ 
ritistas causan estragos en los salones de 
la alta sociedad. Seguramente ha asistido 
a sesiones de ese fakirismo que trastorna 
los cerebros inseguros, y la marquesa, 
créamelo, es un cerebro inseguro. 

"Además, lee mucho; se atiborra de no¬ 
velas del “más allá”. Por otra parte, el 
marqués, pletórico de vitalidad, quizá no 
comprendió que había que tratar con la 
mayor delicadeza a esa mujcrcita colocada 
entre dos mundos. Total: que en la actua¬ 
lidad la ruptura es completa, o esta a 
punto de serlo. Son muchas las cosas es¬ 
trambóticas que se cuentan del célebre 
compañero de orgías del Parc-aux-Cerís, 
del famoso Luis Juan María Crisóstomo, 
que, como todos los señores de su época, 
practicaba más o menos el ocultismo. La 
pobre marquesa las ha leído y vió esos 
cuatro retratos que, en efecto, tanto se 
parecen entre sí. Nada más. Ahora ya co¬ 
noce usted a la marquesa. Procure, señor 
Masson, curarla, si puede, de su idea fija. 

—Debo hacerle otra pregunta, señorita 
Cristina... La marquesa... ¿es celosa? 

—No. ¿Por qué? 

—Porque al irse me dijo que, cuando 
usted estuviera aquí, yo no la dejara sola. 

_Ya sé por qué se lo dijo. Los celos no 

tienen nada que ver con ello. Es una cosa 
sin importancia... Pero, de todos modos, 
prefiero que, dentro de lo posible, se halle 
usted aquí cuando yo esté. 

En fin de cuentas, Cristina no me expli¬ 
có la causa o razón de que la marquesa 
me hiciese tal sugerencia. 

VIII 

4 de junio. — ¿Cómo' había de esperar 
yo que las cosas ocurrieran asi? 

Ante todo, conviene decir que “mi aven- 
tura" produjo una pequeña revolución en 
todo el barrio. 

La Ile-Saint-Louis se enteró con verda¬ 
dera emoción de que la señorita Norbert 
me hacía frecuentes visitas. Y cuando se 
supo que yo acompañaba a la hija del 
relojero a casa del marqués de Coulteray 
y que juntos pasábamos horas enteras en 
la biblioteca de éste (indiscreción del no¬ 
ble anciano de gorra galoneada que guar¬ 
daba la puerta principal), se rumoreó 
largamente en todas las tiendas, desde la 
calle de Le Regrattier hasta el puente 
Sully, y desde el muelle de Anjou al de 
Béthune. Como además se sabía que yo 
no visitaba la iglesia, al verme entrar un 
domingo en San Luis de la Isla, siguiendo 
las huellas de la familia Norbert, dedu¬ 
jeron que yo estaba completamente loco. 
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Todas las comadres opinaban que la 
archiduquesa del gran empaque me había 
mrOucldo a cero", me había “hechizado". 
Yn y» no comía, ni dormía, ni hablaba. 

!.<• cierto era que dos o tres veces — 
HUnntccimiento grave! — había descuida¬ 
do ln respuesta a insidiosas preguntas de 
iu itetiora Langlois. Supongo que al mismo 
ilimipo no se descansaría en la trastienda 
de l« señorita Barescat y que se trazarían 
apropiados planes para salvarme de los 
nialoficips de “la familia del brujo". 

¿Cómo le ocurría tal cosa a un hombre 
Ion tranquilo, tan arreglado, tan puntual 
Jf siempre tan cortés con su asistidora? 

l.o señora Langlois se había jurado de- 
fnonlrnrme que aun existía, y he aquí 
nñiiio lo logró. 

Ayer, a eso de las once de la mañana, 
Oiilié en mi casa procedente del palacio 
de Coulteray, donde no vi a Cristina, lo 
(•nal me había puesto de un humor del 
diablo, porque, además, mi prolongada 
iiimversación con el marqués (que tam¬ 
bién parecía esperar a Cristina) no había 
podido calmar mi impaciencia... Y hallé 
m la señora Langlois, que ya había con- 
i'hjldo su trabajo hacia rato, pero qué, 
incansablemente, lo volvía a recomenzar. 

Al instante vi que la buena mujer tenía 
ligo que decirme. Su manera de cerrar 
Iu puerta, el modo de ponerse en jarras y 
lodo la emoción que rebosaba me anuncia- 
hnn que iba a enterarme de algo nuevo. 
No inC engañé. 

—¿Y su princesa? —comenzó diciendo—. 
¿Verdad que esta mañana no la vió en 
QAiiu de su marqués? . .. 

- Supongo, señora Langlois, que usted 
ir referirá a la señorita Norbert... Per- 
d.nie, pero ha de saber de una vez por 
todas que la señorita Norbert hace lo que 
quiere... Es más: lo que haga o deje de 
hacer, a mí no me interesa en modo algu¬ 
no Y adiós, señora Langlois. Recuerdos 
n la señorita Barescat... 

Li pobre mujer se puso primero roja 
romo la grana y luego lívida. Se mordió 
l".| labios, cruzóse febrilmente el mantón 
robre el pecho plano y se encaminó hacia 
1 Iu puerta. Pero antes de salir, me disparó: 

—Sepa usted, señor Benito, que el joven 
bu vuelto. 

No pude menos de preguntarle: 

I —¿Qué joven? 

- El de la capa, botos y sombrero de la 
ll-ivolución... 

Creí que todo giraba a mi alrededor. Y 
balbuceé: 

R — El que... 

—El que usted nombró un día en casa 
d 1 lo señorita Barescat... ¡Ha vuelto!. .. 
(El joven Gabriel ha vuelto!... 

lm miré con ojos alterados. 

I.a señora Langlois, como yo no podía 
[^cuitar mi emoción, gozaba intensamente 
t1i>| efecto que había producido. 

B r-~ ¡Ja, ja!... ¿No me despedía?... Le 
advierto que a la joven princesa le con¬ 
viene él. Con esas trazas tan señoriles... 

,Me daban ganas de estrangular a aque¬ 
lla horrible mujer. Tenía que esforzarme 
pura no echarle las manos al cuello... 
r Con una suprema violencia sobre mí 
■nltuno, llegué a pronunciar con voz casi 
tvil'inal, mientras me enjugaba el sudor 
«pie corría por mi frente: 

— Me asombra usted, señora Langlois... 
Creí que ese joven estaba muy enfermo... 

—Cierto es que no tiene buen aspecto... 
Piro ya se acerca el buen tiempo... Y 
l"’> cuidados de ella servirán mucho para 
IU total restablecimiento... 
r —¿Le vió usted entrar en casa de Nor- 
t«'M? 

| —¿Entrar?... ¡No!... Ya le dije que 


nadie lo había visto salir... Nadie sabe 
cómo se las compone.. . Diríase que lo 
tienen oculto. ¡A lo mejor es que la poli¬ 
cía lo persigue!. .. Siempre dije que, te¬ 
niendo en cuenta cómo va vestido, segura¬ 
mente es un extranjero... ¿Halla usted 
natural todo eso?... Voy a decirle una 
cosa. . . Hace tres días me dieron las 
gracias... 

—¿Le dieron las gracias, señora Lan¬ 
glois? ... Pero ¿cómo se entera usted de 
las cosas? .. . 

—¿Cómo me entero?... Cuando me pro- 
apongo saber alguna cosa, siempre consigo 
enterarme... Se lo puedo demostrar cuan¬ 
do usted quiera... Cuando me despidie¬ 
ron no me di por satisfecha, ni mucho 
menos... Le advierto que ya antes habia 
observado que desde una buhardilla de 
esta casa podía verse perfectamente lo 
que ocurría en casa de ellos... Esta ma¬ 
ñana vi salir al estudiante, que se iba a 
clase, como de costumbre... Luego salió 
el viejo Norbert... También esperaba ver 
salir a Cristina rumbo a la casa del mar¬ 
qués, donde siempre está metida... No 
es un secreto para nadie.... ni para usted, 
dicho sea sin ofenderle... Pero los minu¬ 
tos y los cuartos pasaban sin que Cristi¬ 
na apareciera... Entonces me dije: ¿qué 
puede hacer sola ahí dentro?.. . Quizá 
esté instruyendo a otra mujer para que le 
haga los trabajos de la casa .. . ¡Habrá 
que verlo!... 

"Como lo pensé lo hice... Trepando 
por una escalerilla, llegué al granero... 
Me aposté en la buhardilla... Y ¿sabe lo 
que vi?... A Cristina y al joven de ma¬ 
rras arrullándose.. . Daban tranquilamen¬ 
te la vuelta al jardín... Ella lo llevaba del 
brazo y le decía: “Por aquí, Gabriel”, 
“Por allá, Gabriel". 

"El no me pareció lo mismo que la pri¬ 
mera vez que le vi... Entonces estaba 
tan tieso, tan tieso, que parecia haberse 
tragado el cucharón de la sopa.. . Y aho¬ 
ra ella le hablaba suavemente, como cuan¬ 
do se le habla a un enfermo, dándoh 
ánimos. .. Se sentaron detrás del árbol. .. 
El se dejó caer en el banco de madert 
rústica.. . Y ella lo besó... 

—Si es un pariente — dije con la voz 
apagada—,tal cosa no tiene nada de 
extraordinario. 

— ¡Oh, es que no lo besa como so besa 
a un pariente!. . . Además, ¡lo mira de 
una manera más extraña!... 

—¡Usted tiene muy mala lengua, seño¬ 
ra Langlois! La señorita Norbert es de 
una conducta intachable. . . 

—No digo lo contrario, no digo lo con¬ 
trario. . . De todos modos, me imagino que 
no le habrá contado a usted que mientras 
la espera en casa del marqués, ella se 
dedica a cuidar al pariente, a ese pariente 
que nadie conoce... 

— Quizá esta tarde me lo cuente... Y 
tenga la seguridad, señora Langlois, de 
que se lo comunicaré inmediatamente, ya 
que ahora me doy cuenta de que nada se 
le puede ocultar... 

— ¿Se ha enojado conmigo, señor Mas- 
son? .. . 

— ¿Yo? ... ¿Por qué me iba a enojar, 
buena mujer?... Y dígame, ¿estuvieron 
mucho tiempo en el jardín? ... 

Media hora escasa... Ella fué la prime¬ 
ra en levantarse, y dijo: “Metámonos den¬ 
tro, que papá no tardará fcn venir...” El 
parece muy dócil... ¡Claro está que esa 
mujer hace dé los hombres lo que se le 
antoja!... La señorita Cristina lo tomó 
del brazo y se fueron poco a poco, dando 
la vuelta al pabellón por la derecha... 
¿Conoce usted la puerta del laboratorio 
del señorito Jaime, que da al lado, a la 
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pequeña avenida, frente al muro?... Pues 
por allí entraron. . Yo, impertérrita, con¬ 
tinué esperando: .. Después ella salió del 
pabellón al cabo de un cuarto de hora, 
poco más o menos... Y se encerró alia 
arriba, en su estudio... ¡Qué vida mas 
extraña lleva esa gente!... 

—¿Por qué? Esc hombre esta enfermo, 
y habrá tratado de alojarse en una casa 
donde lo cuiden... Si es de la familia . . 

_¡Oh!... En cuanto a eso, ¡tengo la 

seguridad de que es de la familia!... 

Y para que no me quepa ninguna duda 
acerca de la alusión, la señora Langlois 

agreda. sfir que ega mu j cr tiene no¬ 
vio! . .. Bueno, bueno. ¿Quiere darme di¬ 
nero para comprar pasta de limpiar me¬ 
tales?... 

Y sale triunfalmente... 

¿Conque no ha muerto Gabriel?... Me 
alegro por Cristina... 

Por lo visto, al joven solamente se le 
dejó Juera de combate... Y los cuidados 
de Cristina y de Jaime Cotentm lo han 
salvado. 

I,o misma noche del suceso, con segu¬ 
ridad que el carnicero facultativo debió 
tranquilizar a Cristina y al viejo Norbert 
acerca de las consecuencias del acceso de 
ira que había abalanzado al relojero, 
como un loco, sobre su misterioso hués¬ 
ped. .. 

Por lo tanto, lo que la noche del si¬ 
guiente día hablan bajado, envuelto en 
una manta, ante mi vista. no era un cada 
ver sino un magullado, un enfermo a 
quien habrían hecho los primeras curas 
en la habitación de Cristina y a quien, en 
cuanto se pudo, trasladóse a los dominios 
del estudiante, donde aun se hallaba... 

El caso es que yo me..había figurado 
cosas formidables... ¡Hasta había respi¬ 
rado un hedor!... 

El espíritu, por mal camino, suele ir 
muy lejos . Luego me di cuenta alguna 
que otra vez... Enriqueta Havard... y 
las demás..todas las demás que no han 
vuelto... Eso me predispuso a ver dramas 
por todas partes... ¡Pero, en general, todo 
son comedias!... .... 

Lo que acababa de saber no disipaba las 
tinieblas que rodean a Gabriel, el singular 
personaje, ni me informaba acerca de su 
presencia en el armario, de como logro 
entrar en casa de Norbert, ni de la actitud 
de toda la familia respecto a él... Pero, 
cuando menos, Cristina, a quien había 
visto tan tranquila al siguiente día del 
suceso, no se me representaba ya como 
un monstruo inexplicable, como una mu¬ 
ñeca sin corazón y sin piedad, como una 
fria carátula de la belleza a la que adora¬ 
ba o pesar de todo, pero en la que no podía 
pensar sin un horror lacerante cuando no 
estaba bajo el fuego subyugador de su 
mirada... , . _ 

Todo esto está bien, ¡muy bien!... Pero 
Gabriel vive y ella lo quiere... 

¡Oh, cómo ardían mis labios cuando la 
vi twta tarde!... Estaba a punto de decir¬ 


le: “¿Se encuentra mejor Gabriel?” Pero 
he callado al borde del abismo. . . Com¬ 
prendí claramente que yo no tenia dere¬ 
cho a pronunciar la palabra “Gabriel . 

Es un secreto, ¡el secreto de su corazón., 
como dicen en las novelas .. - Es una nove¬ 
la sí. . . Y yo no soy personaje de su 
nóvela, ni intereso a su corazón. Unica¬ 
mente estoy cerca de ella... Y si quiero 
seguir cerca de ella ¡tengo que procurar 
olvidar a Gabriel!... 

Ella es todo alegría... Asi se explica 
la irradiación de estas últimos días. . . 
Gabriel sigue bien, Gabriel pasea de su 
brazo por el jardín... ¡Procuremos olvi¬ 
dar a Gabriel!... ¡Ay. solamente pienso 
en él!... Por fortuna; el drama de aquí 
se apodera de mí con cierta brutalidad.. . 

Cristina y yo nos hallábamos en el <-*uar- 
tito que pusieron a nuestra disposición 
en el fondo de la biblioteca, cuando vimos 
llegar tan agitada a la marquesa, que daba 
lástima... Sing-Sing coma detrás de ella... 
Casi falta de aliento, murmuro: 

_ ¡Arrojen de aqui a ese ammalejo as¬ 
queroso! ... . .. 

Despedí a Sing-Sing. que no protesto... 

— '¿Qué le hizo, señora? — pregunte . 
Quéjese al marqués. 

Sonrió pálidamente. 

—Sing-Sing no hace otra cosa que se¬ 
guirme a todas partes. Al marques no pue¬ 
do quejarme de nada... 

Era presa de un temblor singular, de 
un temblor penoso para quienes lo adver¬ 
tían. Dirigiéndose a Cristina le pidió: 

—¡Le suplico que me proteja!... Usted, 
que tiene influencia sobre el marqués, 
digale que hay que dejarme en paz..., 
que mi pobre cabeza se turba... y que 
ese doctor terminará por volverme com¬ 
pletamente loca... 

—¿Qué doctor? — pregunté. 

En aquel momento abrióse la puerta de 
nuestro despacho y apareció la cariátide 
dé bronce. El Hércules indio, inclinando 
la cabeza y la espalda como si sostuviera 
toda la casa, expresó: . 

—El señor marqués ruega a la señora 
marquesa que vaya a sus habitaciones, 
donde la espera el doctor. 

Yo miraba a la pobre señora, cuyos 
dientes castañeteaban... Desolada de es¬ 
panto, nos miró alternativamente... Yo, 
en verdad, no sabia qué actitud adoptar, 
pues en fin de cuentas lo ignoraba todo... 

—¡Señora!... Es por su salud. .. Ya lo 
sabe usted —le dijo,Cristina con tristeza. 

La señora entreabrió los exangües la¬ 
bios, pero no pudo emitir palabras... 
Cada vez temblaba más... Y me miro 
con sus ojos inmensos y fríos. .. 

—¡Dios mío! — exclamé —. ¡Dios mío!... 
No se me ocurría otra cosa que decir. 
Sangor repitió nuevamente su frase, 
con la espalda más encorvada, como si 
toda la casa fuera a desplomársele. Y 
cuanto más se doblaba, más colosal pare¬ 
cía en su abundancia muscular. Y como 
la escena parecía inacabable, el Hércules 
se movió, doblóse más y alargo hacia la 


marquesa un brazo temible. La marquesa 
se puso en pie inmediatamente, estatuilla 
del horror frenté a la estatua de la fuer¬ 
za. Y ambos desaparecieron, mientras se 
oía reír a Sing-Sing tras las puertas ce¬ 
rradas. ... _ 

Lo que acababa de ver me había ano 
nadado. Desde luego, de no haber visto 
a Cristina tan tranquila, hubiese interve¬ 
nido. Como no me dijera nada, pregunte: 

—¿Sabe usted lo que van a hacerle.'... 
¿Por qué ese espanto? . . . ¿Quién es ese 
doctor, cuya sola evocación parece ago¬ 
tarle la vida? ... 

_ Si no fuese por ese doctor, ya hubiera 

muerto — respondió Cristina —. Ya vera 
usted cómo dentro de ocho dias esta des- 
conocida... Hoy no es más que una som¬ 
bra... No tiene fuerzas ni colores... 
Usted quedará estupefacto cuando la vea 
con todos los gestos de la vida y con todas 
las gracias de la juventud. 

—¿Y quién es ese hombre que realiza 
semejante milagro? 

—Es un médico indio muy reputado en 
Inglaterra y que viene a menudo'a París, 
donde tiene una clínica en la avenida de 
Jena... Es muy conocido... ¿No oyo us¬ 
ted hablar del doctor Saib Khan? .. 

_ Creo que si... ¿No apareció reciente¬ 
mente su retrato en el Roya! Mugctzine? ... 

—¡Eso es! 

— ¿Y qué le receta? 

—¡Oh! La cosa más natural del mundo: 
sueros y jugo de carne. .. 

—¿Y' para que la marquesa tome un 
poco de carne hay que hacer venir al doe 
tor Saib Khan, a quien ella profesa tan 
gran horror?... No me negara, Cristina, 
que todo eso es muy incomprensible... 

—¿Por qué?... Si usted la vió en el 
estado en que se halla es porque se niega 
a tomar todo alimento, con una obstina¬ 
ción que sólo se ve en los que hacen la 
huelga de hambre... Y Saib Khan es el 
único que la hace comer. .. 

—¿Cómo? 

—La hipnotiza... Usted debe de cono¬ 
cer su sistema, porque se habló mucho de 
él... Obra sobre el espíritu para curar 
la materia... En fin de cuentas, no ps 
una novedad, porque la India hace siglos 
que posee una terapéutica del espíritu, 
junto a la cual la ciencia de nuestros Char- 
cots modernos es un balbuceo de recién 
nacido... Claro está que cuando Saib 
Khan tiene que actuar con una cliente di¬ 
fícil, con una cliente esquiva, debe obrar 
con una brutalidad psíquica de que no 
tengo idea, pero que aniquila a la pobre 
señora... ¿Comprende ahora la razón de 
que su resistencia me causase solamente 
tristeza, de que procurara infundirle áni¬ 
mos, de que le dijera que “era por su 
felicidad”?.. . 

— Y todo eso le sucedo porque se ima¬ 
gina que está casada con... 

Cristina me miró fijamente para decir: 

— Concluya la frase... 

—Pues bien: casada con un fenómeno 
que es más fuerte que la muerte... ¿No 

CS Movió la cabeza de un modo que sólo 
me satisfizo a medias. Yo insistí: 

_ La cosa me parece inconsistente... 

Aunque se imagine semejantes cosas, no 
es como para dejarse morir de hambre.. 

—¿Qué quiere usted que le diga? 

Al cabo de un instante agregué: 

—Si no he comprendido mal, ese Saib 
Khan no podrá atenderla más que duran¬ 
te unas cuantas semanas 


Cristina, sin mirarme, repuso; 

—¡Oh! Es extraño ver con que regula- 
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rldad de péndulo, la marquesa pasa de la 
vida a la muerte para subir a la vida y 
luego bajar. Al cubo de cierto tiempo 
reaparece en ella la manía que termina¬ 
rá por matarla si no la curan. . . El mar¬ 
ques tiene puestas todas sus esperanzas 
en Saib Khan. 

Descontando esa manía, ¿la marquesa 
en lúcida para todo lo demás? 

Muy lúcida y hasta muy inteligente. 
—Entonces parece mentira que no pue¬ 
dan hacerle comprender lo absurdo de su 
manía... Y digo esto porque es de supo¬ 
ner q'ue todos esos Coulteray, desde Luis 
Juan María Crisóstomo hasta Jorge María 
Vicente, tendrán auténticas partidas de 
nacimiento y de defunción... 

,Todos, no! Y eso es justamente lo 
que causa la desgracia del marqués. Hay 
uuí; Coulteray que murieron misteriosa¬ 
mente en el extranjero.. . Ya sabe usted 
que eran muy amantes de las aventuras... 

"Además, algunos nacieron en el extran¬ 
jero Por otra parte, ciertos documentos 
lio son de una autenticidad absoluta, cosa 
corriente en Francia en los dos siglos an¬ 
teriores. Nacimientos, matrimonios y de¬ 
funciones, sobre todo en las grandes fa¬ 
milias, se probaban más por el testimonio 
rio los contemporáneos que por documen- 
Iok, que se descuidaba extender o que las 
revoluciones habrían podido hacer desapa¬ 
recer. . La marquesa está enterada de 
e-:tn particularidad. .. No se le pudo de¬ 
mostrar la muerte de los Coulteray ni su 
nRcimiento de una manera categórica, a 
«ii juicio, porque yo he recibido todas sus 
confidencias, y, por otra parte, el marqués 
puso a mi disposición todos los documen¬ 
tos de que disponía. . Esa es la cuestión, 
aunque parezca increíble. 

- -Pero si está en su cabal juicio, ¿cómo 
le ocurrió por primera vez semejante 
manía? 

—Me hace usted, querido señor Masson, 
una pregunta a la que no sé responder.. . 

1 1 .0 ignoro por completo! .. . 

En su respuesta había vacilación. Por lo 
visto, yo, sin saberlo, había aludido a lo 
otro, a aquello de que Cristina aun no me 
dijera nada y que figuraba entre las gran¬ 
de* miserias que el marqués no comunica- 
bit a todo el mundo y de las que, por lo 
• ti más, parecía consolarse perfectamente... 

Durante este giro de la conversación. 
Cristina había tenido la cabeza inclinada 
«"ble un trabajo de cincel y parecía muy 
nbtiorhida por los delicados rasgos que su 
«iMtllete abría con singular facilidad en la 
Piuca preparada al efecto.. Yo, para verlo, 
fluí incliné sobre ella. 

—Trabajo para usted — dijo con su ar¬ 
moniosa y serena vóz —. Esta placa la ha 
ili Incrustar en la encuadernación de los 
D'rBogas socráticos. . . 
t Entonceá reconocí cierto apolíneo perfil, 
con el ojo cortado en forma de almendra, 
Pon el dibujo de la boca, con el óvalo per¬ 
fecto del tipo que tal vez ha tenido Alci- 
blmles o cualquier otro discípulo paseante 
por las umbrías del dios Academos, pero 
que se parecía "como una gota de agua a 
ólra M , a Gabriel... 


IX 

H de junio. — Una vez más, Cristina te¬ 
nia razón. He vuelto a ver a la marquesa, 
V estaba desconocida. 

Para semejante transformación basta¬ 
ron tres días. Ahora es un ser vivo. Y pa¬ 
lta* tomarle gusto a la vida... 

Sale (o la sacan-..) en coche descu¬ 
bierto y tirado por caballos... Le gustan 


mucho. . Regresa del Bosque con las me¬ 
jillas coloradas. Sin embargo, su mirada 
siempre es triste e inquieta, aunque la 
sangre circula nuevamente por sus venas... 
El espiritu continúa enfermo, si bien el 
cuerpo marcha mejor... 

Sale con una inglesa, que es su señora 
de compañía. . . Guia Sangor, a cuyo lado 
lleva a Sing-Sing.. . No recibe jamás nin¬ 
guna visita... Cristina me dice que la 
causa de ello es qiíe no quiere recibir a 
nadie... Se niega a frecuentar la socic- 
dad... Y la sociedad no insiste,.. Ya co¬ 
menzó a circular el rumor de que la pobre 
señora no tiene muy bien sentado el cere¬ 
bro ... Sus silencios, sus cosas raras, su 
aire cada vez más lejano han apartado de 
ella, poco a poco, a todas las amistades del 
esposo. 

El marqués, en los primeros meses des¬ 
pués de su regreso a Francia, dió algunas 
fiestas en su palacio. Pero después cesó 
bruscamente todo aquel movimiento so¬ 
cial que resucitaba el muelle de Béthune. 
A Jorge María Vicente se le tiene lástima. 

Sin embargo, sus amigos se alegran de 
que se haya sobrepuesto a sus desgracias 
matrimoniales. 

Como es natural, todas estas informacio¬ 
nes me las suministra Cristina, que está 
muy enterada. 

— La sangre de los Coulteray es más 
fuerte q-uc todo — me dice — . ¡Han pasado 
por tantos trances! .. Un pequeño burgués 
se vería aplastado bajo ese infortunio. El 
se busca amantes. Quería que yo formara 
parte de su colección; pero no lo consi¬ 
guió. Ya se ha consolado de ello, o. al 
menos, me lo parece. Yo no soy ni puedo 
ser más que su amiga y la amiga de la 
marquesa; los dos necesitan de mi. . . Y 
además ya conoce usted el secreto de mi 
situación aquí. 

Mientras así hablábamos, entró el mar¬ 
qués con un frasco y unos vasitos de plata 
en la mano. Brillaban sus ojos. 

—Quiero que prueben — dijo — lo que 
Saib Khan acaba de recetarle a la mar¬ 
quesa. Ella lo probó y lo ha encontrado 
excelente. ¡Como que parece un cocktail! 
Y ¿saben ustedes qué es? ¡Una mezcla de 
sangre de caballo, de hemoglobina y de 
no sé qué más!... Pruébenlo... No es 
ninguna sosería, sino algo de un sabor 
grato y caliente para el estómago, como 
un rancio armagnac . Hay para resucitar 
a un muerto. .. ¡Y da un apetito!... 

Bebimos. Aquello, en efecto, no desmen- 
tía los elogios del marqués. 

— Con esto, Cristina, la repondremos en 
dos semanas. 

Y dirigiéndose a mí, agregó: 

— ¿Estaba usted aqui cuando vinieron a 
buscarla para que la viera el doctor? ¿Le 

contó Cristina? ... Usted es un amigo_ 

¡Pobre mujer! ¡Si pudiéramos salvarla!... 
Si el cuerpo se porta mejor, la cabeza tra¬ 
bajará bien... 

Se dió una palmada en la fronte y vol¬ 
vió a salir con su botella y sus vasos, en¬ 
cantado, resplandeciente... 

—¡Siempre sucede lo mismo! — me dice 
Cristina —. Siempre se figura que su mu¬ 
jer va a salvarse. .. Mientras tanto, esta 
noche irá a ver a su Dorga . . . 

—¿A su Dorga? 

— Si; a la danzarina india. 

—Por lo visto, el marqués no sabe pres¬ 
cindir de la India, aunque se halle en 
Francia. 

— A esa danzarina se la trajo de allá al 
mismo tiempo que a su esposa... 

—¿No me dijo usted que adoraba a la 
marquesa? 
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—¡Oh, qué cándido es usted!... Un Coul- 
teray puede adorar a su esposa y tener 
diez queridas... Esta le hace mucho ho¬ 
nor; da que hablar a todo París... 

9 de junio. —Vi a Dorga... Sí; yo, que 
no salgo de noche diez veces al año. tuve 
la curiosidad de presenciar las danzas de 
la bella india... Fui al music-hall. Como 
dicen las gacetillas teatrales, la sala pre¬ 
sentaba un “brillante aspecto". 

Yo esperaba ver una danzarina medio 
desnuda, con unas cuantas alhajas, con 
discos refulgentes en los pechos, con cin¬ 
turón de metal y con posadas ajorcas en 
los tobillos. También esperaba esos rítmi¬ 
cos movimientos de caderas en una deco¬ 
ración de pagoda, que es lo que constituye 
el tan aludido “género" desembarcado en 
Europa con la última Exposición. Pero 
sólo vi aparecer una soberbia criatura, de 
tez apenas ambarina y con un vestido de 
gala a la última moda. 

¡Caramba! Es evidente que al marques 
le agradan los contrastes. La marquesa y 
Dorgá son el día y la noche: un día páli¬ 
do, murientc, con un postrer rayo de sol 
bajo un ciclo septentrional y anémicos 
atardeceres; y una noche cálida, ardiente, 
fabulosa, donde refulgen todos los fuegos 
orientales. Por cierto que los ojos de vo¬ 
luptuosidad cruel de Dorga resplandecen 
más que las joyas que la constelan y que 
la diadema que cabrillea sobre su dura 
frente ambarina. 

Es el oriente con un vestido de la “rué 
de la Paix”; son las piernas de la diosa 
Kalí en medias de seda y bailando un 
shimmy estuchado en un angustioso si- 
lcrtcio. , 

Después de la última danza, cuando la 
sala pudo respirar, una vibrante aclama-, 
ción demostró el contento de los especta¬ 
dores, que “deseaban más"... Pero la 
danzarina, tan despectiva como bella, ha- 
bia desaparecido y ya no reapareció más... 

Las luces proyectáronse sobre los ros¬ 
tros lívidos o colorados, según los tempe¬ 
ramentos, y vi que el marqués, escarlata, 
salia de un palco con Saib Khan... 

Se dignó reconocerme y me preguntó; 
—¿Ha visto usted, ha visto usted?... 
¡Qué maravilla!... 

Con gran estupefacción mía, me tomo 
del brazo; 

—Vamos a felicitarla. 

Me dejé llevar. Y pronto llegamos a su 
camarín, que estaba asediado, pero que no 
se abrió más que para nosotros. Dorga es¬ 
taba semidesnuda entre flores. 

El marqués me presentó de este modo: 
—El gran poeta Benito Masson. 

No protesté. Era incapaz de pronunciar 
una palabra en aquel momento. La miraba 
a hurtadillas, vergonzosamente y con aire 
maligno, con un aire que suelo tomar con 
las mujeres para recubrir mi timidez.. 
Ella me había lanzado una mirada por el 
espejo y ni tan siquiera se había vuelto... 
Unas cuantas palabras de vaga cortesía. 
Debió encontrarme muy mal vestido. Pi¬ 
dió champagne y guarecióse detrás de un 
biombo. Yo huí con la cabeza ardorosa y 
los oídos llenos de zumbidos. 

Sentia un odio cerval hacia el marqués 
y hacia todos los hombres ricos que no 
tienen más que inclinarse y arruinarse 
para alcanzar mujeres como aquélla. 

¿Y yo?... ¿Qué tendría yo?... Nada 
más que la imagen de Cristina... ¡Oh, 

I la encantadora y sutil efigie rubia!... 

¡Ay, Dios mió! Tengo ganas de tatuar¬ 
me la piel como un colonial, como un 
aventurero... Un corazón con una fle¬ 


cha. Y poner en torno: “Amo a Cristi¬ 
na”. . . Y cuando me mire en el espejo de 
mi armario, quizá crea que ya ha llegado... 

X 

JO de junio. — La presencia de la baila¬ 
rina Dorga me había impedido prestar la 
menor atención al médico indio, al famoso 
Saib Khan, que se hallaba en el palco con 
el marqués. Apenas recordaba sus ojos de 
mujer, sus negros ojos de hurí, en un ros- 
tro barbudo. Pero el marqués bajó hoy a 
la biblioteca con Saib Khan y pude obser¬ 
var detenidamente a éste. 

Saib Khan tiene más bien el tipo afga¬ 
no. Es bello. En aquel país son muy bellos. 
Está menos bronceado que los principes 
indios de las orillas del Ganges. Su aus¬ 
tera faz se halla rodeada por una barba 
de jade muy cuidada, que termina en pun¬ 
ta. Tiene una poderosa constitución, que 
recuerda la de Sangor, con anchas espal¬ 
das y fina cintura. Va vestido y calzado 
admirablemente, con una sencilla e im¬ 
pecable elegancia. Comprendo su poder 
sobre las mujeres y la turbación que ins¬ 
pira. Parece tan seguro de sí mismo, que 
casi es imposible permanecer impasible 
frente al doble misterio de sus ojos de 
mujer y de su boca sensual. 

¿Dónde vi yo esta peligrosa sonrisa, esta 
sonrisa de dientes de tigre? ¡Ah, sí! En los 
retratos. Sobre todo en el de Luis Juan 
.María Crisóstomo, el primero de los cua 
tro... E idéntica sonrisa, siempre algo 
feroz, pero de menor potencia, vaga toda¬ 
vía de vez en cuando sobre los epicúreos 
labios de Jorge María Vicente... 

Ambos se interesaron por mis trabajos, 
que consisten, de momento, en destacar los 
más raros y preciosos documentos que se 
hallan amontonados de cualquier modo'en 
un rincón de la biblioteca, y que habrá 
que clasificar y reunir con arreglo a un 
plan establecido libremente por mí y con 
arreglo a mis gustos. El marqués está 
lejos de ser un ignorante. En él descubrí 
no un coleccionista hábil, porque esta 
colección no le debe nada o casi nada, 
sino un verdadero erudito, muy al tan¬ 
to del movimiento literario de los dos 
siglos últimos. Eso no se puede negar, 
no se puede negar... Y, por lo visto, 
en sus viajes se ha interesado mucho 
por las bibliotecas... Tuvimos una lar¬ 
ga discusión sobre la de Florencia, so¬ 
bre el manuscrito de T.ongo, sobre la fa¬ 
mosa mancha de tinta de Pablo Luis Cou- 
rier... No da la razón a Pablo Luis, que 
trata tan a la ligera un crimen semejante... 
Yo no sabia que «1 marqués estuviera tan 
enamorado de Daínis y Cloe; pero todo 
esto es literatura. La realidad es Dorga. 

Así pensaba yo y así pensaba segura¬ 
mente Saib Khan, cuya sonrisa dilatábase 
sobre la brillante amenaza de su fiera 
mandíbula... 

Después se fueron, y, por lo visto, salie¬ 
ron inmediatamente del palacio, porque 
en el patio de honor oi el ruido de un 
auto que se alejaba. 

Casi a continuación abrióse la puerta 
que daba al pequeño vestíbulo y apareció 
la marquesa. 

— ¿Dónde ha aprendido todo eso? — mu¬ 
sitó dirigiéndose hacia mi—, ¿Puede de¬ 
círmelo? Jorge María Vicente tuvo una 
instrucción muy descuidada, según él mis- 
mo refiere. ¡Si nunca supo decirme el 
nombre de su preceptor! ... Asi es que... 

La marquesa había escuchado detrás de 
la puerta. Por lo tanto, no se notaba que 
físicamente estuviera mejor. Continuaba 
la manía. Aquella absurda manía que aho- 
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III me hacia mirarla con una infinita tris- 
tr.'íi. No se equivocó ante mi actitud. Por 
ano me dijo: 

— ¿Verdad que le doy pena?... Cristina 
habrá excitado su compasión... 

Y en voz más baja añadió: 

—¿Está Cristina? 

¿ —No. Hace un momento que se fué. 

— Mejor, porque asi podremos hablar — 
«lijo la marquesa —. Supongo que le ha¬ 
brá contado a usted lo de “la manía"... 
Aquí todos me creen loca... Y hay mo¬ 
mentos en que me gustaría morir . . . Pero 
li« muerte me da miedo... Sí, sí... Hay 
momentos en que temo a la muerte más 
que a todo... Y quizá algún día le cuente 
lo causa de ello.... a menos que usted no 
lo adivine... Temo a la muerte, temo a la 
vida, temo a Saib Khan. Es todopoderoso. 
Puede todo lo que es posible poder... Si 
hubiese podido arrancarme la manía del 
cuerpo como so arranca una muela, hace 
tiempo que lo habría hecho... Lo conocí 
I*n la India... Ninguna manía se le resis¬ 
te . ¿Por qué no triunfó conmigo?... 
Porque en mí la manía es un reflejo de la 
realidad t-. ¿Comprende usted?... Saib 
Khan ha de obrar, no contra una quimera, 
sino contra una verdad viva y natural... 
Y contra eso nada se puede hacer... Aun¬ 
que Saib Khan mandase al Himalaya que 
desapareciera, éste no se movería lo más 
mínimo de su base, ¿verdad? Pues bien: 
tumpoco está en su poder dispersar el has- 
tn hoy inseparable e indestructible bloque 
<1. los Coulteray... ¿Me ha comprendido? 
¿Me ha comprendido usted?... 

Y poniendo sobre mi mano su ardiente 
mano, agregó: 

—Le aseguro que es lo mismo. 

Sus grandes ojos buscaban los míos. Y 
yo no me atrevía a mirarla para que no 
viese toda la lástima que me inspiraba. 

— ¡Oh, señora!... Una mujer como us¬ 
ted, con su inteligencia... Cuidado, seño- 
rn. . No hay cosa en el mundo más temi¬ 
ble que lo maravilloso. Es un reino en el 
que los espíritus más fuertes se extra- 
’vlim . Con ciertas ideas, señora, no se 
puede jugar. 

| —¡Jesús! —exclamó—. ¿Acaso le pare¬ 
ce que juego? Hablo muy en serio. Es un 
'hecho qde Jorge María Vicente no recibió 
ninguna instrucción. Sólo el primero de 
loü cuatro, 0 de los cinco, incluyendo el 
Actual, sólo Luis Juan María Crisóstomo, 
que era uno de lo*'más disipados^ caballe¬ 
ros do la corte de Luis XV, fué'también 
un sabio. 

— Un sabio — completé yo — muy ha¬ 
blador. Hacía frente a Duelos. Brillaba 
ante Ilolback. Escribió artículos para la 
gran enciclopedia. 

—Veo — asintió la marquesa — que na¬ 
da nuevo le enseño a usted. Había sido 
Oducado por su tío, el obispo de Fréjus. 
Pues bien, señor Masson: le aseguro que 
la conversación que usted sostuvo hace 
poco con Jorge María Vicente no hubiese 
nido posible de no haber recibido Luis 
Juan María Crisóstomo aquella educación. 

Me estremecí. 

—De todos modos, señora, permítame 
que le diga que Pablo Luis Couricr, en 
llompo de Luis XV, aun no había mancha¬ 
do de tinta el manuscrito de Longo. 

— Sólo faltaba —objetó frunciendo los 
labios — que usted me tomara por una 
lu cia. He querido decir que sin aquella 
educación, sin los recuerdos clásicos que 
Implica, Jorge María Vicente no se inte- 
i > *aria por los tesoros de la biblioteca de 
Florencia. 

— Perdone, señora; pero hay algo que, 
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sobro todo, me ha asombrado siempre. 

Y es la solidez de la instrucción clásica 
q-ue posee el marqués. 

—¿Verdad que sí? .. . 

Nuevamente brillaron sus ojos y me to¬ 
mó la mano... 

—¡Ay! —exclamó—. Si usted quisiera 
ser amigo mío.. . 

Pronuncié unas cuantas palabras de ad¬ 
hesión. Me inquietaba su súbita agitación. 
Lamentaba estar solo con ella. Hubiera 
querido ver aparecer a Sangor o al mis¬ 
mo Sing-Sing... 

—Creo que usted me comprendería. . . 
¡Si nadie llega a comprenderme, seré la 
cosa más miserable del mundo!... Ni Saib 
Khan ni Cristina quieren comprenderme... 
Cristina me toma por una loca... Saib 
Khan, por una enferma... Y me resucita 
a pesar mío... ¿Por qué me resucita?... 
¿Por qué me resucita para el otro? . .. 
Como no sea su cómplice... Terminaré 
por creerlo asi... Porque me causa horror 
la vida que Saib Khan me devuelve a cos¬ 
ta de grandes dolores. . . Y, sin embargo, 
¡me está prohibida la muerte!... ¡Ay, 
amigo mío! ¿Usted no fué nunca al casti¬ 
llo de Coulteray? ¿No lo ha visitado?... 
Es un castillo de los que llaman históri¬ 
cos... Está entre Turena y Sologne... 
La capilla es una obra maestra compara¬ 
ble a la iglesia de Brou. . . Pero lo que de 
ella me atrae no son sus encajes góticos, 
no... Hay que bajar a la cripta, donde 
están las tumbas de los Coulteray... ¡Y 
la tumba de Luis Juan María Crisóstomo 
está vacía!... Le digo que está vacía... 
¿Comprende usted? 

—No, no comprendo, señora. 

Se impacientó ante mi resistencia a la 
comprensión. 

—Además —agregó—, es la última tum¬ 
ba de los Coulteray... ¡No hay otra!... 

Y es que los Coulteray no se mueren, se¬ 
ñor Masson. 

—¡Es que murieron en el extranjero, 
señora! 

—Bien, bien... Pero le repito que la 
tumba está vacia. 

—Eso son efectos de la Revolución.. . 
¡Cuántas tumbas están asi!. . . 

—No, no... La Revolución nada tiene 
q-ue ver ... Al dia siguiente del en qué se 
bajó a la cripta el cuerpo de Luis Juan 
María Crisóstomo, se halló la lápida fuera 
de su sitio y el sepulcro vacío. .. 

—¿Y qué? 

—¿Y qué? ... ¿Usted no conoce, por 
ventura, la historia de los Coulteray?. . . 
Lo creía más enterado acerca de Luis Juan 
María Crisóstomo... Antes me decia usted 
que escribió artículos para la gran enci¬ 
clopedia... Sólo escribió uno, nada más que 
uno ... ¿Sabe usted sobre qué? ¿Conoce 
el tema? ... Espere un momento que voy 
a buscarlo. 

Se fué y quedé anonadado por aquella 
conversación asombrosa, que me pasmaba 
por su incoherencia. Para mí, ya no cabia 
duda alguna sobre la locura de aquella 


mujer... Al cabo de unos minutos vol¬ 
vió presurosa. 

—Aprisa, aprisa —exclamó—. Llévese 
este paquete a casa, procurando disimu¬ 
larlo. .. Léalo y se enterará de todo... 
Sing-Sing está en la escalera... Sangor 
viene... ¡Adiós! 

Sobre la mesa, delante de mí, depositó 
un paquetito envuelto en un periódico de 
modas y atado con una cinta negra... Lo 
escondí debajo de mi americana y regresé 
a mi casa... Estaba convencido de* que 
por fin iba a saber qué era lo otro... 

XI 

A las diez de la noche aun estaba leyen¬ 
do yo tras las ventanas cerrados de mi ta¬ 
ller. .. Ahora ya sé qué es lo otro. .. ¡Es 
algo increíble para nuestra época!... 
Ahora comprendo por qué me decia de 
aquella manera terrible tengo miedo a la 
muerte... Sí tiene tanto miedo a la vida... 
Y también comprendo el sentido que daba 
a la frase me está prohibida la muerte... 

Golpearon a mi puerta... Oigo la voz 
de Cristina... ¿Cómo se atreve a visitar¬ 
me a semejante hora?... ¿Y para qué? 
Voy a abrir... La acompaña su novio, Jai¬ 
me Cotentin, a quien me presenta... Esta 
tibia noche de junio salieron a dar una 
vuelta por los muelles, y al regreso han 
visto luz en mi casa... Ella, aprovechando 
la ocasión, quiso darme las buenas no¬ 
ches. .. 

... Y ambos entraban como en casa de 
un viejo amigo de la familia... Yo nunca 
viera tan de cerca al carnicero facultativo, 
ni, a decir verdad, me entusiasmaba reci¬ 
birle; pero la idea de que Cristina no le 
amaba y de que le engañaba me lo hacía 
muy soportable. 

Vi que dentro de su apariencia cacha¬ 
zuda tenia unos ojos de miopé, grandes, 
azules, inteligentes y pensativos. No sé si 
él se daba perfecta cuenta de que estaba 
en mi casa. Me pareció que estaba en la 
luna, como muchos sabios, aunque ello no 
se avenia con su edad. 

—¿Le dió la marquesa el paquete? — 
preguntó Cristina sentándose —- Ya lo ha¬ 
brá leído, ¿verdad? Vengo de parte del 
marqués para rogarle que lo guarde todo 
en esta casa o que lo destruya. En todo 
caso, no se lo devuelva. Son los papeles 
que la pusieron trastornada. ¿Conoce us¬ 
ted ya el punto de partida de todas sus 
imaginaciones? 

—Si no me equivoco, es esto — dije po¬ 
niendo la mano sobre un opúsculo titu¬ 
lado Los más célebres brucólacos. 

“Brucólaco” es la palabra que los gric- 
gos usaban para designar lo que la supers¬ 
tición moderna conoce con el nombre de 
“vampiros". 

Esta obra, impresa en París durante la 
Revolución, hablada con la mayor serie¬ 
dad de esos seres a quienes se cree muer¬ 
tos y no lo están y que de noche salen de 
sus tumbas para alimentarse con la san- 
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de los vivos mientras duermen... Al- 
de estos vampiros, cuyos nombres 
i Ifini, vuelven saciados a su sepultura. 
«Has han podido sor sorprendidos algu- 
i je ellos, sobre todo en Hungría y en 
Irinunia del Sur. Tenían un color rojizo. 

Venas estaban todavía hinchadas de 
a fltiprc que habían chupado, y no había 
1» que abrirlas para ver que aquélla ma¬ 
tan fresca como la de un joven de 
lMr nñus... Algunos jamás vuelven a 
tumba, porque le tienen horror... Son, 
J|de luego, los más peligrosos, porque no 
|«y ninguna razón ni medio para desem- 
pynzursc de ellos. No se sabe dónde en- 
inl «irlos. y se confunden con el resto de 
mortales, cuya vida agotan en prove- 
ili* su indefinida prolongación. 

I'uhIo decirle que la única manera para 
ilruir un “brucólaco” es reducir sus 
i|n>)os a cenizas, luego de haberle cor- 
o previamente la cabeza... Pero ¿có- 
i tener la certeza de que se está frente 
un brucólaco, a menos que se le en- 
antre rojizo en su tumba?. . . 
ft¡l último nombre de brucólaco citado 
l el opúsculo era el del marqués Luis 
in María Crisóstomo de Coulteray, cuya 
sobre todo durante los postreros 
del reinado de Luis XV, había sido 
<mp.into para los honrados padres de 
noli,t que tenían hijas bonitas y casade- 

l, Aquellos tranquilos burgueses se ha- 
|in qjeído libres del monstruo con su 
niirtc. Pero al día siguiente de ella se 
■Araron de que Luis Juan María Crisós- 

había abandonado su sepulcro, al 
íli* Jamás había tornado. Eran numerosos 
I testimonios de personas que asegura- 
>n haberlo visto rondar de noche en tor- 
ih us casas. Muchachas y mujeres jó- 
i|irr« que habían cometido la impruden- 
| de dormir con la ventana o el balcón 
¡)#rto fueron halladas a la mañana si- 
li'iite en un estado de completa exte- 
Eelón. Y no se tardó en adquirir la 
IJtfba (mediante el descubrimiento de 
IN bendita tras el oído) de que el vam- 
había pasado por allí, 
liad mente, el opúsculo anadia que el 
tUno de aquellas jóvenes era tanto más 
iHto cuanto se da por seguro desde la 
_,femota antigüedad que las víctimas, 
|Ndo mueren, también se convierten en 
¡luiros.. . 

'¿das las obras que yo había hallado en 
luquete atado con una cinta negra tra- 
¡|p el mismo tema. Eran “Historias ho- 
líb’K y espantables de lo que pasó y 
íllcciii en el barrio Saint-Marcel a la 
|¿rle de un mísero “brucólaco”. Fantas- 

m, aparecidos y otros que se resisten a 
■donar la tierra”. “Cómo se alimentan 
Vampiros”, un “Tratado sobre la ma¬ 
lí do vivir los brucólacos en sus sepul- 

y fuera de sus sepulcros”, y, por 
pío, el famoso artículo de Crisóstomo 
piulteray que se había publicado en 
INlmera edición de la Gran Enciclo- 
IÍm, y en el cual el autor hablaba de 
Vampiros con un aplomo y una cien- 
iilo 'hubieran asustado si, por el con- 
5o. no provocase la sonrisa... 
yre otras muchas cosas, leíase esto: 
Kmo es sabido, dase el nombre de 
Iplro a un muerto que sale de su tum- 
|ra atormentar a los vivos. Les chupa 
lugre... A veces, les oprime la gar¬ 
úa como para estrangularlos; entre los 
l piros parece rota toda especie de 
to, porque persiguen preferentemente 
|4 amigos y a sus parientes...", etc., etc. 
(¿Comprende usted ahora • preguntó 
llina con triste sonrisa — por qué el 
<|in i deseaba que la marquesa se de- 
>ia a otro género de lectura?... Ya 


conoce usted, en consecuencia, todas sus 
miserias, entre las cuales la peor de todas 
es ésta, para lo cual le pide el más abso¬ 
luto secreto. ;No le gusta hacer el ridiculo! 

—¿El ridículo? 

—Ya sabe usted que en nuestros días, 
lin vampiro divertiría a París. Si se ente¬ 
rasen de que la marquesa cree que su 
esposo pasa las noches chupándole la san¬ 
gro, habría risa para todo el año en los 
salones, en Monlmartre y en las revistas 
teatrales... ¡Por eso la vigila tanto! Bas¬ 
taría una palabra imprudente para que 
Jorge María Vicente tuviera que retirarse 
al Tibet... 

Y como yo me callara, Cristina prosi¬ 
guió: 

—¿Nunca le mostró la llaguila que tiene 
en el cuello?. .. ¿No? Quizá de momento 
la tenga curada... Pero en cuanto le salga 
un granito en la espalda, ya se lo comu¬ 
nicará... Pasa usted, amigo mío, por las 
etapas que ya recorrí yo... Para ella, el 
granito será el orificio por el cual el ho- 
rrible marqués le roba la sangre y la vi¬ 
da. .. ¡No lo tome a risa!... 

Nada de eso — repuse - -. Desde luego 
que el marqués tiene motivo para temer 
M ridiculo; pero, de todos modos, la más 
digna de lástima es ella. 

—Tiene usted razón —afirmó Cristina 
con la mayor seriedad—. ¡Hay que rogar 
por olla! 

— ¡Rogad por ella! —repitió una voz 
que hasta entonces apenas se había oído. 

Me sorprendió grandemente el tono con 
que Jaime Coteñtin había pronunciado 
aquellas palabras. 

—¿Jío cree usted en los vampiros, caba¬ 
llero? _ le pregunté sonriendo. 

Y Cotcntin me respondió: 

—Creo en todo y no creo en nada. Vi¬ 
vimos en una época en que el milagro de 
ayer crea la industria del mañana. En to¬ 
dos los terrenos chocamos con contradic¬ 
torias hipótesis. La ciencia deambula in¬ 
segura por el caos de interrogaciones que 
es nuestro pequeño mundo. ¿Hay muchos 
mundos? Edgard Alian Poe, uno de los 
más grandes filósofos (hablo en serio), ha 
demostrado, mediante una serie de ecua¬ 
ciones, que hay mucho mundo, y, por lo 
tanto, muchos dioses. Otros demostraron 
que sólo hay uno; pero no están de «cuer¬ 
do en quién sea. El dios de Sócrates, de 
Descartes, nada tiene que ver con el de 
Pascal, ni, sobre todo,'coir el de Spinoza... 
¿Deísmo? ¿Panteísmo? ¿Dónde está la 
verdad?... ¿Y usted me pregunla si hay 
vampiros, si es posible que un solo Coul¬ 
teray haya vivido ciento cincuenta o dos¬ 
cientos años? 

”Yo, caballero, no sé nada --agregó con 
su voz algo profesoral y afectada por una 
laringitis crónica—. Se trata nada menos 
que del secreto de la vida y de la muerte, 
en el que todavía no hemos penetrado, 
pero que no desesperamos de violar algún 
(lia... ¿Dónde comienza la muerte?... 
¿Dónde comienza la vida?... ¡En todas 
partes y en ninguna! ¡No hay principio ni 
fin! ¿Qué vemos? ¿Qué observamos?... 
Transformaciones, movimientos que vuel¬ 
ven a comenzar y que pudiéramos llamar 
latidos del corazón tíe Dios. .. He aquí lo 
que nos ha enseñado la experiencia... 
Una cosa que se cree muerta no es más 
que vida en sueño... Un día llegará, ca¬ 
ballero, en que la ciencia, como hoy he¬ 
mos hecho pora la electricidad con la bo¬ 
tella de Leyde, introducirá en un frasco 
los elementos de esta vida dispersos en lo 
que ahora creemos que es la muerte. .. ¡Y 
ese día habremos vuelto a crear la vida!... 
¡Habremos sacado la vida de la muerte, 
como en principió se puede sacar radium 


de esta mesa!... Entretanto, no puedo 
más que decir: “¡Rogad..., rogad por la 
marquesa!... ¡Rogad por quienes creen 
en los vampiros y por quienes no creen!... 
¡Rogad por mi!... ¡Y que Jesús, que es la 
bondad personificada, tenga compasión de 
todo el mundo!”... 

—Rogad también por mí —dije vol¬ 
viéndome a Cristina. 

—Amén —pronunció ella < con la gra¬ 
vedad y religiosidad que tenía cuando ola 
misa en San Luis de la Isla. 

Ambos me estrecharon la mano y des¬ 
pués se marcharon. 
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— ¡No, el prometido no era cualquier co¬ 
sa! ¡Qué cabeza tenia! Lo que contaba era 
famoso. Cristina, por lo que veo, no debe 
aburrirse entre su padre, el relojero que 
busca e! movimiento continuo, y*.su novio, 
el estudiante que indaga algo parecido en 
sus estudios sobre las pulsaciones del co¬ 
razón de Dios. 

El caso es que yo le tenía lástima. Y 
entre esas cuatro paredes deben de llevar 
una vida moral de singular intensidad. 
¡Claro está que no cuento a Gabriel! 

No lo cuento, pero no por eso dejo de 
pensar incesantemente en él. 

Gabriel, huelga decirlo, me interesa más 
que la marquesa. Su secreto me afecta 
mucho más. 

Naturalmente, en mi mente no puedo 
separar a Gabriel de Cristina. 

Después de las confidencias de la señora 
Langlois he procurado sorprenderlos a 
ambos, presenciar desde mi buhardilla sus 
castas efusiones... 

Pero mis vigilias resultaron inútiles. 

Gabriel no se me apareció más que en 
la punta del cincel de Cristina, en el ros¬ 
tro que ella amorosamente dibuja en la 
placa argéntea. 

Estoy acostumbrado a sufrir y a que no 
se den cuenta de mis sufrimientos; pero 
llegará el día en que gritaré, en que será 
necesario que grite. .. 

¡Oh. Dios mío! Haced que tarde todo 
lo posible ese día, porque será el dia 
final.., 

Es evidente. 

Hace cuarenta y ocho horas que la mar¬ 
quesa me entregó los libros y folletos 
sobre "brucólacos”. Desdo entonces no la 
volví a ver... 

Y estoy encantado de ello. 

Le tengo lástima, pero me fastidia en 
realidad. 

Quisiera que me dejase un poco a solas 
con mis pensamientos, ciue ahora pertene¬ 
cen por completo al trio Cristina-Jaime- 
Gabriel. 

Procuro sacar aparte el papel de Cris¬ 
tina en la extraña comedia sangrienta, 
que tiene algo de grotesco y también algo 
de criminal. 

Pero no llego a aislarla. 

Cristina se me representa muy amable 
con su prometido Jaime y muy tierna con 
su... ¿qué?... Gabriel. 

Porque ¿en realidad, qué es Gabriel? 

¿Y qué soy yo, en fin de cuentas? 

¿Acaso intervengo yo en esa historia del 
corazón?,.. Creo que si... Ilay momen¬ 
tos en que creo que si.., Claro está que 
es muy poco, poquísimo; pero no soy 
difícil de contentar... Me bastaría con 
tan poca cosa... Decididamente, me figu¬ 
ro que para ella no soy un simple espec¬ 
tador. .. 

¿Desvarío? Poco antes escribía que ella 
no se percataba de nada y que yo tendría 
que gritar algún día... Por lo tanto... 

Pensándolo bien, ¿cómo admitir que 
una muchacha inteligente no haya visto 
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nada, absolutamente nada, del drama que 
se desarrolla bajo mi máscara? 

¡Admitámoslo!... Pero, entonces, ¿por 
qué graba el perfil del otro delante pre¬ 
cisamente de mi?... 

¡Qué necio soy!... ¿Acaso esta enterada 
ella de que yo conozco al. otro? 

Mas ¡qué importa!... Un perfil tan be¬ 
llo, comparado con mi fealdad, ¿no es 
para que yo rompa a gritar de dolor? 

¡Ay de mí!... Quizá espera que grite... 
En resumen. Que estoy enfermo... Y 
no me atrevo a mirar hacia el desenlace 
de esta enfermedad... ¡Me enveneno con 
una alegría!..*. ¡Sé que la curación no es 
posible, y no la quiero!... ¡Busco el aire 
que respira y que quiere compartir con¬ 
migo, como busca un intoxicado la dro¬ 
ga!... Frecuentemente llego el primero 
y aguardo..., aguardo... 

Kr. todo el día no la vi. Es un poco 
fuerte. 

Por otra parte, ¡no vi a nadie! 

Y esta noche estoy completamente dis¬ 
puesto a montar la vigilancia en la buhar¬ 
dilla. .. Si no veo a Gabriel, quizá la vea 
a ella... Es raro que esta mañana, antes 
de marcharme yo, no haya visto al relo¬ 
jero detrás dé los cristales ni haya visto 
salir al estudiante... ni a Cristina... No 
vi salir a nadie. 

Pero a las nueve de la noche llegó un 
nuevo personaje... Es la primera vez que 
veo a este hombre,' macizo, con cuello de 
toro, con la frente tan baja que va pega¬ 
do a las paredes como si se avergonzara 
de respirar el mismo aire que todo el 
mundo. Lleva una gorra redonda, sin vise¬ 
ra, y un traje informe, que parece for¬ 
mado a base de una bolsa. 

Bajo el brazo lleva un cajón envuelto 
en un forro de piel... 

Parece un ayudante de verdugo. 

Por lo visto, en casa de Norbert lo es¬ 
peraban, porque tan pronto llamó a la 
puerta se la abrieron y penetró inmedia¬ 
tamente ... 

Como es natural, corrí en seguida a mi 
observatorio. 

En casa de Norbert parecen muy ata¬ 
reados... Observó que Cristina atravesa¬ 
ba el jardín varias veces... Llevaba una 
gran bata blanca, como las de las enfer¬ 
meras. .. 

Parecía muy agitada y era seguida por 
Jaime, que parecía consolarla. 

Ambos desaparecieron detrás del peque¬ 
ño pabellón de la derecha. 

Al nuevo personaje no lo vi, ni tampoco 
vi al viejo Norbert. 

Así pasó una hora, en el mayor silencio. 
A la derecha, en la planta baja del pabe¬ 
llón, entre las tabletas de las persianas, 
brillaba luz... 

De pronto, el mismo negro torbellino 
que yo viera salir de la chimenea cierta 
noche y propagarse sobre toda la isla 
como un velo fúnebre, ascendió sobre el 
tejado... Y el mismo espantoso hedor me 
llegó hasta la buhardilla. 

Aquella noche no hacía viento, el calor 
era sofocante y el hedor pesaba sobre uno 
de tal manera que le producía una horro¬ 
rosa impresión. 

De pronto, abriéronse las persianas de 
la planta baja del pabellón, y entre uñ 
resplandor rojizo cruzado de sombras, co¬ 
mo un grabado de Goya, surgió ante mí 
un espectáculo que no olvidaré jamás. 

A la derecha, el hornillo de los expe¬ 
rimentos parecía arder con un fuego in¬ 
fernal, y al lado, junto a una mesa con 
blanco mantel sobre la que había trozos 
de carne humana, estaba el hombre maci¬ 
zo, con un delantal, el pecho casi desnudo, 
y los brazos arremangados hasta el codo:, 


unos brazos tojos, como si los hubiese 
hundido en entrañas sanguinolentas... 

Jaime, el estudiante, estaba inclinado 
sobre el hornillo, calentando unas tenazas 
que de vez en cuando examinaba. 

Norbert y su hija Cristina, más cerca 
de la ventana, estaban inclinados uno a 
cada lado de una mesa de operaciones 
que yo no veía totalmente, y sobre la cual 
estaba tendido Gabriel, de quien yo sólo 
alcanzaba a ver la frente y los ojos ce¬ 
rrados. 

El resto de la cara desaparecía vaga¬ 
mente bajo telas, bajo una blancuzca 
acumulación que le ocultaba boca y nariz. 
En cuanto al cuerpo, me lo tapaban Nor¬ 
bert y Cristina. Y desde mi pequeño 
observatorio asistía, con grandes dificul¬ 
tades, a una operación quirúrgica real¬ 
mente excepcional... 

Realmente excepcional, repito, porque 
aunque era evidente que Gabriel estaba 
dormido, eso no le impedía que en diver¬ 
sas ocasiones se levantase a medias, dando 
una especie de salto desordenado y feroz, 
para caer en seguida entre el relojero y 
su hija, que lo tomaban de manos y bra¬ 
zos y lo volvían a la primera posición. 

Las tenazas incandescentes habían rea¬ 
lizado tres .veces su cometido. 

¿Cuál era? 

No se trataba simplemente, de botones 
de fuego ni de nada parecido, como puede 
pensarse. 

Lo que se trabajaba y lo que yo oía 
requemarse era el interior del cuerpo. 
Luego Jaime arrojó las tenazas, y ayuda¬ 
do por el hombre de los brazos rojos per¬ 
maneció inclinado sobre Gabriel durante 
un tiempo que me pareció espantosamente 
largo. 

Cristina estaba de espaldas a mi. Yo, 
por la manera como estaba colocada y 
como asía la muñeca del paciente, dedu¬ 
cía que le tomaba el pulso a éste, precau¬ 
ción primordial en una operación que me 
parecía prolongarse más allá de los lími¬ 
tes normales... 

Por fin se levantaron el operador y su 
ayudante. 

Estaban tan rojos de la cabeza a los 
pies, que impresionaba verles. 

Jaime dejó el instrumental de acero, 
útiles de tortura y de salvación, sobre la 
mesa donde poco antes se hallaban los 
trozos de carne humana, que yo no veia 
ya y que arderían en el hornillo del labo¬ 
ratorio, porque el espantoso hedor per¬ 
sistía... 

Y oí que Jaime decía con toda claridad: 
—Por esta vez, basta. Hay que hacer 
desaparecer toda esta sangre... Y ahora, 
¡suero, suero, suero!... 

Cristina se dió vuelta y cerró la ven¬ 
tana. 

Mostraba una cara completamente sere¬ 
na y hasta una especie de alegría parecía 
resplandecer en su bella y tranquila 
frente. 

En vano busqué en sus adoradas y pre¬ 
ciosas facciones la huella de la emoción, 
siquiera física, que le habría “volcado el 
corazón” durante aquellos minutos terri¬ 
bles... 

¡Nada! 

Ella, a quien poco antes viera tan in¬ 
quieta en el jardín, había sabido tener un 
aplomo a toda prueba durante una opera¬ 
ción de la que dependía la vida de la 
persona amada. Y había asistido como 
profesional a la acción del escalpelo y de 
las tenazas. 

¡Oh! Por lo visto, tiene un carácter muy 
firme... 

Es una mujer fuerte. Y hablo tanto des¬ 


de el punto de vista moral como desdo 
físico... 

Estoy seguro de que de esta aventufl 
que hubiera podido ser sencillamente ' 
asesinato, saldrá sonriendo. 

Gabriel será amado, Jaime se casará 
el viejo Norbert, feliz entre su hija y k 
dos hombres que asegurarán la ventul 
de la encantadora muchacha, volverá trai 
quilamcnte a dedicarse a sus ruedas cuo| 
dradas... 

¿Y yo?... ¿Y yo?... 

Yo estoy sobre la pista del hombre 
los brazos rojos y del cuello de toro, qi 
acaba de salir de aquella casa. 

Quizá, merced a él, sabré al fin qu én 
es Gabriel. 

Se llevó el cajón forrado con piel di 
un color indefinible que ya le vi debaj 
del brazo cuando venía hacia la casa. 

Como se dirigiera hacia la ciudad, es¡ 
ré que cruzase el puente para franquearlo] 
yo a mi vez. Ahora pasa delante do 
Morgue, siempre con la cabeza baja y 
traza tímida, como avergonzado de 
pesados y fuertes pasos. 

La n°che es hermosa. Por la plaza di 
Notre Dame las familias pasean. 

Atraviesa el Sena. Toma por la negi 
calle de los Bernardinos, desemboca en oí 
bulevar Saint-Germain, marcha a lo largo 
de las paredes de Saint-Nicolás-du-Chal 
donct y vuelve a la izquierda por la cali 
Saint-Víctor. 

Una vez allí, se mete en un bodegón, jfl 
cuando aparece en el umbral, varias 
ces lo saludan con estas palabras: 

—¡Hola, papá Macabeo! 

El bodegón es también casa de comí 
das... Hay gente cenando. Seguramentá] 
serán clientes habituales... Mi entrad^] 
allí causará sensación... No visto coi 
gran elegancia... ¡Bah! Me tomarán poi 
un estudiante de medicina rccientement" 
llegado al barrio. 

Lo importante es no perder de vista a 
papá Macabeo ... 

Por cierto que, sin responder al sinics- 
tro remoquete, el hombre de cuello do! 
toro fué a instalarse junto a una mesa di 
un rincón. 

Por la puerta, abierta de par en par a 
la tibieza de la noche, veo cuanto sucedí' 
dentro. 

Por fin penetro. Y los que cenan guar¬ 
dan silencio. Pero súbitamente, una voí 
dice: 

—¡Vaya, lindo mozo! 

Y noto risas ahogadas... 

Como estoy acostumbrado, no le doi 
importancia a ello... Mi vida sería un. 
pugilato, si así no lo hiciese. Como 
natural, lo que ha llamado la atención ni 
es mi elegancia, muy relativa, sino mi 
fealdad... Y para que no me quepa dudr 
otro bromista dice: 

—Oye, Carlos..., tu mujer, ¿no busca¬ 
ba un amante? 

Ahora ya las carcajadas son estruen¬ 
dosas. 

Pero Carlos, que es el dueño, conserví 
la seriedad, único entre todos, y se m< 
acerca para preguntarme qué desed. 

Ni he comido, ni sé si tengo hambre, ni 
sé si podré comer... Sin embargo, como 
papá Macabeo, pido un trozo de Gruyere, 
pan y vino. 

Los que cenan, intentan varias veces 
trabar conversación con mi hombre. 

—¿Fué hoy la distribución, papá Ma¬ 
cabeo? 

Papá Macabeo termina por enojarse y, 
plegando el diario vespertino que leia 
mientras comía, mira a su interlocutor do 
arriba abajo, parece apreciar en su justo 
valor su esquelética estructura y le dice 
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(di voz dulce, que contrasta con su aspec- 
l'i rudo y salvaje: 

• -En la distribución, no daría yo por 
>|ii carroña ni diez francos, a pesar del 

I Es indudable que papá Macabeo es em- 
kli’iido de anfiteatro o cosa parecida. 

«—No te enojes, Bautista — dice el otro 
>levantándose—.¿No se puede gastar una 
pruína? 

Espero a que se marche Bautista. Y por 
<lo conversación de los que cenan, que son 
íjllUD colegas, o sea empleados en los hos- 
■1 lulos de la orilla izquierda, me entero 
líe que Bautista es un hombre huraño, 
buen amigo de bromas. Parece ser que su 
[jl'iiia do un hortelano arruinado por el 

J i'tnizo y los usureros, y recogido por 
•Ime Cotentin (hablan de Cotcntin con 
to! mayor respeto), quien lo empleó en los 
Hrtibajos prácticos” y luego se sirvió de 
Mi para sus trabajos particulares. Bautista 
fin rl que le recoge las piezas anatómicas 
fOue el estudiante necesita para sus expe- 
miuontos personales. En la escuela, a cier¬ 
na») lloras que no son un inconveniente 
Ibmim nadie, pusieron a disposición del 
BatluUantc un pabellón en el que se en- 
■|i»rran éste y papá Macabeo. Todo ello 
¡le hace a espaldas del reglamento. Pero 
Badle dice nada. A Jaime Cotentin se le 
Bi'iniite todo... ¿Acaso se trata de un 
»nio?... 
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|.» de junio. — Ya conozco el domicilio 
!0v Bautista (papá Macabeo); pero rae cui¬ 
daré bien de no preguntarle quién es 
briol. 

k NI eso ni otra cosa le preguntaré. 

Primero, porque es probable que no 
Í9|)U nada, y segundo, porque estoy casi 
ipuuro de que nada respondería. 

, Km; hombre ha de ser muy adicto a 
Jome Cotentin para que éste, que no 
■llícre ayudante, le haga asistir a sus tra- 
|m|us, donde le presta una ayuda mera- 
Kpntc material. 

I«i cara tan vulgar (ni siquiera es feo) 
Jaime Cotentin tomó súbitamente en 
jhl espíritu proporciones inmensas. Y he 

Í llorido leer algunos de los artículos que 
I cuando en cuando publica en la nueva 
loidsoa de Anatomía y Fisiología IJwna- 
14. Son algo verdaderamente notable. 

En ellos hay una altura y una audacia 
Bp miras que trastornan todas las viejas 
Morías. En otros tiempos no dudo que 
nriii la antigua escuela se hubiera estre- 
plccido. Pero en la actualidad hay pasión 
lo incógnito. La guerra pasó abriendo 
ibismo — o, si se quiere, colmándolo — 
■ñire el pasado y el porvenir. 

■ Tengo a la vista un artículo sobre “La 
__Bttraclaeión de la energía en el ser vi- 
jjfji'Mti". donde, n propósito de las tan 
^^Htrcsantes teorías de Bernard Brunhcs, 
0P dicen estas frases, de las cuales la ulti¬ 
me estremeció: 

•P.n semejante termodinámica pudiera 
Entrarse cuerpos que se transformaran 
cierto sentido, siendo así que la ter- 
Khlínámka clásica anuncia su equilibrio 
pu transformación en sentido inverso... 
fJWn sistema pudiera, en una transforma- 
Isotérmlca, proporcionar un efecto 
til superior a su pérdida de energía uti- 
fclile: EL MOVIMIENTO CONTINUO 
JA NO SERIA IMPOSIBLE.” 

;Nl Duhem ha escrito nada más fuerte 
fin de su obra sobre Ja viscosidad, el 
Cu y los falsos equilibrios químicos... 
nos hallamos frente a la hipótesis de 
blmlioHz realizada, frente a la hipóte- 
de una restauración posible de la ener¬ 


gía utilizable en los seres vivos... 

Es decir: ¡la derrota de la muerte!... 

¡Siempre el movimiento continuo!... 

Por lo tanto, el viejo relojero y el joven 
estudiante están animados por idéntico 
pensamiento; el primero, desde el punto 
de vista mecánico; el segundo, desde el 
punto de vista fisiológico.. 

¡Oh, q>ué intensa debe de ser la vida de 
los cerebros tras está pared por cerca de 
la cual me paseo esperando a Cristina.... 
y que separa los dos extraños dramas cu¬ 
ya clave no poseo todavía!... 

Lo que tengo es la llave de la puertc- 
cilla que da al jardín de los Coulteray, 
en el cual me hallo en esto momento. 
Parece ser, porque yo no estaba presente 
cuando ella la pidió, que el marqués no 
puso ningún reparo para entregarla... 
Me la facilitó con la mayor naturalidad 
del mundo, diciendo: 

—Puede venir cuando quiera... ¡Está 
en su casa!... 

Esto ocurría ayer... Hoy he de entre¬ 
gar la llave a Cristina... Pero son las cin¬ 
co de la tarde y todavía no na .uelto... 
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Hace varios días que es más difícil de 
ver. Me figuro que Gabriel reclamará sus 
cuidados... 

La salud del hombre misterioso debe de 
ser mejor, a juzgar por los brillantes co¬ 
lores de Cristina... 

La intervención quirúrgica lo habrá sal¬ 
vado definitivamente. Y no desespero de 
volverlo a ver paseando por el pequeño 
jardín de los Norbert, llevado del brazo 
por su bella enfermera... 

Aunque parezca extraño, ¡me parece 
que voy a odiar a Cristina!... ¿Por qué?... 
¡Oh misterios del corazón humano!... 
¡Porque engaña con ése a Jaime Cotcn¬ 
tin! ... 

Ahora que penetré un poco en el cere¬ 
bro del estudiante, Cristina me resulta 
una muñeca odiosa, despreciable. .. Si no 
lo quiere, ¡q-ue no le prometa nada!... 
Si no lo ama, ¡que se lo diga!:.. Pero 
¡engañar a un hombre semejante!... 
¡Hola, ya está aquí!... ¡Qué juventud 
trasciende de ella!. . . ¿Cómo no habrá de 
curar Gabriel ante esa sonrisa?... ¡Unas 
manos tan bellas sacarían de la tumba a 
un muerto!... 

A propósito de tumbas y de muertos... 
No volví a ver a la marquesa... Por lo 
tanto, no tengo que buscar excusas para 
devolverle sus viejos escritos de brucó- 
lacos. que por cierto seguí hojeando, y 


que terminaron por darme aáco a causa 
de su estupidez. 

En cambio, Cristina vió a la marquesa.' 
¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? No lo sé. 

Me dijo que Ja marquesa estaba otra 
vez mal y que Saib Khan la veía casi a 
diario. 

—¿Se ha retrasado? — le preguntó mi¬ 
rándola a los ojos. 

—¿Por qué me mira siempre así? — ex¬ 
clamó Cristina acentuando su sonrisa—. 
Se diría que tiene algo que reprocharme. 

—Lo único que pudiera reprocharle e3 
su ausencia. 

—¡Qué galante! — dijo mirándome algo 
burlonamente por sobre el hombro, y en¬ 
caminándose a la -biblioteca. 

Yo me habla ruborizado intensamente. 
¡Pensar que he llegado a semejantes ton¬ 
terías!... ¡Como si fuera un Adonis!... 

Cuando, ya en la biblioteca, le entregué 
la llave del jardín, me dijo: 

—Ahora es como si estuviésemos en 
nuestra casa... Llegamos por el jardín y 
salimos cuando queramos... No tenemos 
que tratar con el viejo portero ni tampoco 
que atravesar todo el palacio bajo las in¬ 
quisitivas miradas de Sangor y entre las 
simiescas cabriolas de Sing-Sing. 

—Em,, usted... Yo no tengo llave... 

—Mañana habrá una igual para usted. 
Ya lo sabe.el maiqués. Quiere que este¬ 
mos como en nuestra cusa v que nadie no$ 
moleste. 

—¿De veras? 

—Tan es así — dijo dirigiéndose a la 
puerta que comunicaba la biblioteca con 
el pequeño vestíbulo —, que esta puerta 
está cerrada, condonada... El solamente 
puede entrar aquí... 

—¿Sí? — pregunté asombrdao—. ¡Cuán¬ 
tas precauciones! 

— JVo quiere que venga a estorbarnos la 
marquesa. 

—¡Comprendido, comprendido! 

Yo hubiera debido alegrarme del aisla¬ 
miento en que se nos dejaba a Cristina y 
a mí. No obstante, las muy obscuras cir¬ 
cunstancias en que el acontecimiento sa 
producía, así como el pensar en la otra 
mujer aislada que agonizaba arriba, ago¬ 
tada por una imaginación loca, me causa¬ 
ron cierto malestar que no sabría definir, 
pero que se siente en vísperas de alguna 
desgracia vagamente presentida... Y, efec¬ 
tivamente, varios minutos después, un 
incidente muy raro y hasta trágico vino 
a trastornarnos a Cristina y a mí en un 
grado que no podría explicar... 

Habíamos comenzado a trabajar con una 
ventana abierta al jardín, cuando de re¬ 
pente fuimos sorprendidos por un desga¬ 
rrante grito de dolor que llenó todo el 
palacio... 

Cristina y yo nos pusimos de pie, inten¬ 
samente pálidos... ¡Habíamos reconocido 
la voz de la marquesa!... 

Luego hubo gemidos, llamadas, gritos 
guturales de Sangor, maullidos de Sing- 
Sing y, sobre todo, órdenes breves, colé¬ 
ricas, del marqués: 

— ¡Corred! ¡Más aprisa!... 

En el vestíbulo, en la escalera, en todo 
el palacio, oíanse grandes carreras y mue¬ 
bles derribados... 

Me precipité a la puerta, que resistió. 
Cristina me dijo: 

— ¡Por el jardín, por el jardín!... 

Y nos lanzamos al jardín, que por una 
pequeña avenida lateral comunicaba con 
ol patio de honor, al que llegamos jadean¬ 
tes y ansiosos. 

En el umbral de la sombría bóveda, cu¬ 
ya puerta hallábase cerrada, estaba el 
viejo portero, que parecía muy emociona- 
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do, como incapaz de hacer ningún movi¬ 
miento. 

Tan pronto nos vió, gritó: 

—¡No intervengan!... ¡No interven¬ 
gan!. .. pe trata de otra crisis de la seño¬ 
ra marquesa... 

Seguimos adelante y, subiendo de cua¬ 
tro en cuatro Jos peldaños de la escalina¬ 
ta, penetramos en ¿i palacio. 

Ahora todo el alboroto se oía en el pri¬ 
mer piso. 

Guiados por un ruido de puerta rota y 
(hundida, llegamos a un corredor que daba 
'a las habitaciones de la marquesa.. . Allí 
había una puerta agujereada como por 
tina catapulta. Luego, la alcoba de la mar¬ 
quesa ... 

La desventurada gemía y forcejeaba en¬ 
tre las manos del marqués ... Llevaba un 
¡vestido de gala hecho jirones... Las pie¬ 
les de siempre estaban en el suelo, a sus 
,pleí>, como una alfombra de nieve... Y 
ella era más blanca que sus pieles, más 
blanca que la nieve ... 

Sing-Sing, cuyos ojos de jade refulgían 
con un brillo incandescente, ayudaba al 
marqués a sujetar su esposa. 

En cuanto la desgraciada nos vió, lanzó 
iun agudo grito en que ponía no sé qué 
esperanza: 

— ¡Esta vez fué en el brazo!... Miren... 

’ Levantó su brazo. Y no lejos del hom¬ 
bro, vimos una heridilla por la que fluía 
'abundante sangre roja... 

—¡Ah! ¿Estaban aquí? — exclamó el 
merques; y aquello me asombró, pues, por 
lo visto, no nos creía en el palacio— . ¡Me¬ 
jor!... Podrán ayudarme a calmarla... 
No posa nada, absolutamente nada... Se 
hizo una pequeña herida... ¡Apuesto cual¬ 
quier cosa a que es un pinchazo de l ro¬ 
sal!... Tero se pone de una manera alar¬ 
mante. 

I,a marquesa, mientras tanto, no dejaba 
de repetir como en una especie de ester- 
tor: _ , 

—¡No me dejen!... ¡Por favor, no me 
dejen! 

Sangor acudió... También pareció tan 
sorprendido como su amo por hallarnos 
allí... Llevaba en la mano un frasco en 
cuya etiqueta leí: Citrato de sosa. 

El marqués, tan pronto vió el frasco, 
gritó: 

—¡No es eso. imbécil!... Te pedí el clo¬ 
ruro de calcio. 

Sangor se inclinó, se fué y poco después 
volvió con el cloruro de calcio pedido. 

Bajo la acción del cloruro, la sangre 
que manaba de la pequeña herida pronto 
se detuvo. . . El marqués prodigaba cuida¬ 
dos a su esposa con gran dulzura y pala¬ 
bras de aliento, mientras ella se pasma¬ 
ba... 

Miró la herida. No era mayor que un 
buen pinchazo de alfiler. 

Entretanto, apareció el doctor indio. 

El marqués le dijo: 

—Se hirió en el brazo y, naturalmente, 
hubo una nueva crisis. 

Saib Khan rogó que se le dejara solo 
con la enferma. 

Esta abrió los ojos y nos miró tan supli¬ 
cante, true me sentí intensamente conmo¬ 
vido. Sin embargo, ante las miradas de 
Saib Khan y del marqués, no se atrevió 
n decir nada. Sus labios temblorosos no 
dejaron pasar más que un débil gemido. 
Hubo que abandonarla. 

El marqués ya nos lo indicaba. Salimos 
de la habitación. Sangor y Sing-Sing nos 
seguían. 

El marqués nos señaló la puerta hendida. 
—Tuve que hundirla — nos explicó—. 
En süs crisis, no podemos dejar sola a la 
marquesa. Se matarla, arrojaríase por el 


balcón, se aplastaría la cabeza contra la 
pared ... 

—Pero ¿qué ha pasado? —inquirió Cris¬ 
tina. 

Yo no pregunté nada. Estaba sumamen¬ 
te turbado y apenas me atrevía a mirar al 
marques, de tanto como temía que pudie¬ 
ra leer mis pensamientos, en mis, inciertos 
y espantosamente inquietos pensamientos. 

Nos condujo a un saloncito reservado 
para la marquesa en la planta baja, y que 
aun tenía abierta una ventana al jardín. 
Junto a la ventana trepaba zigzagueante 
un rosal. 

— La marquesa estaba tomando el fresco 
en esta ventana — nos explicó el mar¬ 
qués — . Yo no la he visto; pero Sing-Sing, 
que salia del garaje, la vió cuando lan¬ 
zaba su grito de crisis. .. Ella, inmediata¬ 
mente, con un desesperado clamoreo que 
no le oyera hacía tiempo, corrió al primer 
piso, para encerrarse en su habitación. .. 
Yo estaba en mi despacho.. . Pero no 
necesitaba explicaciones... ¡Sabía de qué 
se trataba!. .. Todos corrimos tras ella... 
Hubo que forzar la puerta... Ya saben 
ustedes tanto como yo — agregó, dirigién¬ 
dose a mí — , puesto que nadie ignora nada 
de mi desgracia. . . 

Cristina y yo regresamos a la bibliote¬ 
ca: ella, cariacontecida; yo, cada vez más 
agitado... 

—¿Qué opina de todo esto? — me pre¬ 
guntó la joven. 

Le dije: 

—Cuando hemos entrado en el cuarto 
de la marquesa, ¿se fijó usted en la cara 
del marqués? 

—No, solamente miraba a la marquesa. 
— Pues yo miré al marqués... ¡Tenia 
cara de pocos amigos!. . - Sus ojos sangui¬ 
nolentos parecían a punto de salirse de las 
órbitas como dos esferas de rubí; su boca 
abríase mostrando unos dientes feroces y 
sangrientos, y toda su cara parecía una 
de esas caretas japonesas hechas para 
asustar al enemigo. Nunca vi nada compa¬ 
rable a aquello, como no sea la traza fe¬ 
rozmente alegre del busto del marqués de 
Gonzaga que ocultan cuidadosamente en 
Mantua, en la planta baja del Museo Pa¬ 
trio, en un pequeño cuarto que recibe la 
luz por la plaza de Dante. . . El marqués 
del busto parecía en la víspera de For- 
noue, el día en que pagó diez ducados por 
la primera cabeza francesa cortada por 
sus estradiotes, y en que besó en la boca 
al hombre que se la traía... No era un 
vampiro; pero en cierto modo era un be¬ 
bedor de sangre... 

— Concrete su pensamiento — me dijo 
Cristina con voz sorda — . ¿Cree usted que 
realmente hemos sorprendido a “nuestro 
marqués" la víspera de Foruoue? 

— Sería algo tan espantoso que no me 
atrevo a concretar semejante pensamien¬ 
to... 

Y me apresuré a agregar: 

—Quizá se tratase solamente de una 
apariencia. 

—De todos modos — murmuró Cristi¬ 
na — , si bien la víspera de Fornoue creía 
Gonzaga que iba a hartarse de nuestra 
sangre, al día siguiente su esperanza fuá 
frustrada. 

—Sí; alguien aguó la fiesta . . . 

—Mi impresión — dijo Cristina — tam¬ 
bién es que hemos estorbado... Pero, to¬ 
mando las cosas desde el punto de vista 
natural, no hay que asombrarse de que 
el marqués se viera desagradablemente 
sorprendido con nuestra llegada... 

—¿Y si juera verdad? — pregunté. 

—¿Si fuera verdad?... ¿Si fuera ver¬ 
dad?. .. —repitió ella. 

— Dejemos do lado lo que es necesario 


dejar de lado... En fin de cuentas, ;m 
se precisa haber vivido doscientos añi 
para tener instintos de fiera!... 

—Luego ¿usted cree?..., ¿usted pucdi 
creer?. 

- Mire, Cristina... ¿Recuerda que Sai 
gor, al llegar por primera vez al cuarf 
llevaba un frasco? 

—Si, un frasco que contenía c itrato 
sosa.. ■. 

— ¡Eso es! 

—Y el marqués le dijo que se lo 
ra y que trajese cloruro de calcio, 
¿verdad? 

—Exactamente, Cristina. Ahora, ¿puedá 
decirme qué hizo el marqués con el doi 
miro do calcio?... 

—Contener la hemorragia... 

—Está bien... Pero ¿sabe usted, Cristi» 
na, para qué se emplea el citrato de sosal 
—¡Na! 

—Pues so emplea para provocar la he¬ 
morragia ... 

La joven me miró como si creyera quo 
me estaba volviendo loco. 

—¿Para provocar la hemorragia? 

—Me explicaré... Mejor dicho: sirvo 
para que la sangre siga fluyendo, desdi <1 
momento en que impide la formación del 
coágulo de sangre que cerraría la herí, 
da... Si la herida o el pinchazo se frota 
con citrato de sosa, la vena sigue derra¬ 
mando sangre como agua de una espita. 

¡Y hay más!... Una boca que aspirase 
esu sangre y a la que se frotase con citra¬ 
to de sosa, no tendría que temer la coa¬ 
gulación con que hay que contar siem¬ 
pre ... 

—Lo que me dice es realmente horrible, 
¿Dónde lo aprendió? 

—En los más elementales libros de nuN* 
dicina... Un encuadernador que no so 
interese solamente por las encuadernado* 
nes, tiene facilidades para enterarse do 
muchas cosas útile,s. 

Me seguía mirando y vi que estaba tan 
agitada como yo. 

—¡Horrible, horrible! — repitió — . ¡La 
ciencia al servicio del vampirismo!... 

—En nuestros días, el vampirismo, si ea 
que lo hoy, tiene que ser forzosamente 
cientifico. 

Nos dimos cuenta de que ambos estaba, 
mós mirando los cuatro retratos de lo» 
cuatro Coulteray, que en lo alto de la 
pared nos contemplaban con mirada enig¬ 
mática y turbadora. Declinaba el día, no 
dejando para contorno de las cosas más 
que una linea indecisa, una especie do 
esfuminatira. 

— ¡Lo cierto — exclamó Cristina —_cs 
que se parecen de una manera extraña, 
muy extraña! 

— ¡Como que son el mismo!— repuso 
yo, procurando poner en el tono cierto 
desenfado c ironía — . Ha tenido tiempo da 
perfeccionar su método... 

Pero pronto dejamos de bromear..., 
porque arriba seguían los gemidos... 

Y como los gemidos se prolongasen, am¬ 
bos nos estremecimos. 

—De lodos modos — insinué — , conven¬ 
dría saber cómo se produjo la herida... 
Al fin y al cabo, el marqués nos habrá 
contado lo qve le haya parecido conve¬ 
niente... 


XIV 

Era tarde. Ya hacía tiempo que había 
pasado 1a hora de cenar... No nos deci¬ 
dimos a abandonar aquellos lugares don¬ 
de inoraba un dolor tan misterioso... Su¬ 
pondrían que nos habríamos marchado 
ya... 

No era nuestro propósito ocultarnos. 




litaba indigno de nosotros. Ahora 
i: en aquellas circunstancias, quizá 
necesitaran. Y eso es lo que podría- 
i ponder a quien se asombrara do 
Huirnos todavía allí.., 
t!u nuestro gabinete do trabajo había- 
1 V 1 prendido la lamparilla portátil, cuyo 
Hlplaiulor proyectaba un claro cuadrado 
| la obscuridad del jardín. 

I>. súbito, en el palacio reinó un gran 
H|tmc¡o, silencio que tal vez nos pesaba 
fc» que el lúgubre gemido, el monótono 
luido que poco antes nos causaba tan 
MIIM 1 1 ::« angustia. . . 

¡ pasó media hora. Trabajamos vaga- 
i- en no sé qué cosas, aunque ocupa- 
)or pensamientos que no nos atrevía¬ 
nos n comunicarnos. Por fin quebré el 
Hlheío. preguntando a Cristina: 

hora, ¿cree usted que el marqués la 
|ir/j tranquila? 

■a reció muy sorprendida. 

-¿A qué viene esa pregunta? — replicó 
Muy emocionada — . ¿Cree usted que lo 
_ _ pasa arriba y lo que pueda suceder 
ft|iil licne algo que ver? 

•> ¿Ks que no renovó las tentativas? 
l'meció vacilar un instante, y íinalmen- 
|l dijo: 

No! Ya me preparé las cosas para 
Iftlr no reincidiera. .. 

Uralmente, no puedo menos de reco- 
JIIH'io que p l marqués se portó siempre 
plt Una corrección esmerada con usted. .. 
DfUsc que no se atreve ni a mirarla, ni 
Mlh cuando le habla... 

Sin duda — explicó ella con toda na- 
Mflllidad — está avergonzado de haberse 
Ijínlo llevar por... lo que pudiéramos 
Diluir la violencia de su temperamento... 
T esos momentos, a decir verdad, no 
mi) toba nada simpático.. . ;No se sabia 
(pieria abrazarme o morderme!... 

- ¿Morderla?'—repetí, mirándola... 

¡Cuidado con las interpretaciones! — 
humo ella— .Es un modo de hablar... 
|0 no creo en los vampiros!... Pero, de 
(flan maneras, me daba miedo.. . 

I Es extraordinario, Cristina, que us- 
il haya continuado aquí! 

*-Yn le expliqué la causa, amigo Mas- 

J, 

■ •.esta réplica me la lanzó como si yo 
hubiera ultrajado... 

Joro ella misma rompió el penoso si- 
Mlirln subsiguiente, preguntando: 

»¿Es cierto que tiene usted una hermo- 
msn de campo? 

|íh¡k traba tan poco aquella pregunta, 
quedó pasmado. .. 

BlPor qué lo pregunta? 

Mirándome con profundo asombro, dijo: 
¿-¿Qué le ocurre?... Creo que no tiene 
p|(i de particular... 

¿Por qué me habla de mi casa de 
Bnpn? 

►¿Cómo iba a pensar, Dios mío, que 
B pudiera inmutarlo?... ¡Si está páli- 
Pero se lo voy a explicar... El 
talles fué quien me dijo que tenía us- 
una preciosa casa de campo. Y se ex¬ 
iliaba que aun no me hubiera invitado 
■ n ella.. . 

Pero ¿cómo sabe que tengo una pre- 
I casa de campo?.. . ¡Ay, Cristina! .. . 
de campo no es bonita, sino la más 
JU> y melancólica mansión que se pueda 
■nti'iir entre los comienzos del bosque 
estanque negro, fangoso, con aguas 
Jilomo.. . ¡No la invitaré jamás, Cris- 

6 1 . >. ¡Y «o vaya nunca'.. .. 

_ln cada vez estaba más estupefacta. 
iQué cosas más extrañas me está di- 
do!... No esperaba que tanto lo in- 
lotiua la pregunta... No insisto más, 

¡u mío. .. 


— ¿El marqués no le dijo cómo sé en¬ 
teró? 

— Sí... Parece ser que cierta vez se le 
ocurrió la idea de comprar los vastos te¬ 
rritorios de Corbilléres-les-Eaux. .. Su 
casa está por allí, ¿no? 

—Sí... Junto al estanque, muy cerca 
del estanque negro... 

—El marqués visitó aquellos parajes y 
se informaría acerca de los propietarios de 
los terrenos que deseaba comprar para 
hacer de ellos una sola finca.. . Y enton¬ 
ces tendría ocasión de ver que su casa es 
bonita. 

Yo estaba tan agitado, que me dirigí a 
la ventana y la abrí... Necesitaba respi¬ 
rar... Necesitaba recobrar mi calma... 
Estaba eontrariadisimo conmigo mismo 
por no haber sabido dominarme.. . 

En aquel momento, en el rectángulo de 
luz que se^ extendía sobre el césped de¬ 
lante de mí, vi que se deslizaba un bulto 
blanco, ligero y silencioso como un fan¬ 
tasma. 

Sólo tuve tiempo nara precipitarme a la 
puerta que daba al jardín y que habia 
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quedado abierta. Así pude recibir en mis 
brazos al pobre ser agonizante, que ya no 
pesaba más que una sombra. Su aliento 
expiraba en sus exangües labios. El óvalo 
de su rostro se habia alargado en una 
linea más ideal-aun. La muerte parecía 
fijar ya aquella frágil imagen para la eter¬ 
nidad. Y el resplandor que vagaba en el 
fondo de sus órbitas, abiertas como dos 
abismos, ya no pertenecía a este mundo... 

Y ella, mirando cosas que nosotros no 
podíamos ver porque no estábamos en la 
frontera de la nada, nos dijo a los dos, 
porque también Cristina habíuse acer¬ 
cado: 

— Ya estarán convencidos... ¡No me 
dejaron más que el alma !. .. 

Con sumas precauciones la dejamos en 
un sillón. Su cabeza, apoyada en el res¬ 
paldo, era tan bella como un mármol so¬ 
bre una tumba. Parecía mirar por última 
vez (y ahora sin espanto, porque esperaba 
huirle al franquear las puertas de la 
muerte) al monstruo de las cuatro caras, 
que desde la pared le dirigía sin cansarse 
su sonrisa temible. 

—Hoy — dijo penosamente la marque¬ 
sa— han visto ustedes su quinta cara 
cuando va a bebérseme la vida... ¿Ver¬ 
dad que les espantó?... Ahora se fué, se 
fué con toda mi sangre... Y voy a morir 
porque no me da miedo la muerte... 

”Si: me he entendido con Sangor, que 
hace cuanto se le pide con tal de que no 
esté prohibido por su religión... Cuando 
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yo esté muerta, vendrá a mi tumba a cor¬ 
tarme la cabeza. Y así no habrá temor de 
que yo vuelva, como el monstruo, a be- 
borme la sangre de los vivos. .. . / 

"¡Los vivos pueden estar muy tran¬ 
quilos! 

”Es la única manera de salvarme de la 
vida y ele la muerte... 

"¡Qué feliz soy!... Estoy segura de 
Sangor, de que me cortará la cabeza, como 
se ordena en el libro contra la resurrcc- 


”¿Léyó usted los libros que le entregué, 
señor Masson?. .. Entonces, ya sabe que 
es necesario que se me corte la cabeza.. . 

"Sí, sí... Estoy segura de Sangor, por¬ 
que le di un magnífico collar de perlas. .. 

Y pronunciaba estas frases entrecorta¬ 
das, como si a cada instante fuera a morir. 

En cuanto a mí, me hubiera gustado ha¬ 
cerle una pregunta aprovechándome de 
que aun era tiempo. 

Hubo un momento en que calló la mar¬ 
quesa, echó la cabeza hacia atrás con los 
párpados caídos y el cuello tenso, cual si 
lo ofreciera al cuchiljo de Sangor. 

Y le dije: 

—El marqués nos contó que cuando us¬ 
ted lanzara el primer grito estaba toman¬ 
do el fresco en la ventana del tocador y 
se había pinchado en el brazo con una 
de las espinas del rosal que trepa por la 
pared... 

Abriéronse sus párpados para dejar pa¬ 
sar una llamita que, casi inmediatamen¬ 
te, apagóse entre las pestañas. 

—No me pinché en el rosal; nadie grita 
desesperadamente cuando se pincha en un 
rosal... Grité porque me ha mordido... 

—¿Estaba con usted en el tocador? 

—¡No! 

—¿Estaba en el jardín? 

—Tampoco... No sé dónde estaba. 

— Pero ¿cómo es eso? ¿La mordió síe 
estar con usted? 

— Claro... Muerde cuando quiere y co¬ 
mo quiero... En vano me envuelvo coa 
pieles. 

— ¿Acaso muerde a distancia ? 


—¡Sí! 


No había más que hablar. El asunto es¬ 
taba listo para sentencia... 

Y los tres estábamos abatidos por ideas, 
diferentes, cuando Sangor apareció. 

En sus poderosos brazos se llevó a la 
desventurada, cuya cabeza cayó sobre su 
hombro. ¡Oh, la cabeza que yo veía ya en 
un sueño de horror y de locura separada 
del tronco! 

Por lo demás, ya se me aparecía todo 
bajo aquellos horribles colores... Y hasta 
la mirada de Cristina me pareció un poco 
turbia cuando, al quedarnos solos, le; pre¬ 
gunté: 

— ¿Qué opina de todo esto? 

Y, cosa rara, fué la primera vez que al 
referirse a la marquesa no le oí decir: 
“¡Está loca!”. 


XV 

30 de junio. — ¡Todo ha concluido! ¡To¬ 
do ha concluido! Y yo tengo la culpa. He 
perdido a Cristina y estoy nuevamente 
desterrado en mi siniestra casucha cam¬ 
pestre de Corbilléres, junto al estanque 
de las aguas plúmbeas. 

Paso los días guardando el* luto de 'mis 
últimas ilusiones y de mi loco amor... 

Esta última e insípida frase nie exalta 
el corazón... ¿Ilusión? ¿Loco amor?... 
¿Voy a poder escribir con agua de rosad¬ 
lo que me ha ocurrido?... Me había trans¬ 
formado en una especie de bestia embru» 
jada en torno de Cristina. 

Conviene decir que hacía una semana 
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que estábamos solos en el palacio. El mar¬ 
qués habíase llevado a la expirante mar¬ 
quesa a su viejo castillo de Coulteray, sin 
duda para que estuviese más cerca de la 
tumba que la aguardaba. 

Toda la servidumbre los había seguido. 
¡Solo con Cristina! 

Y he aquí lo que aconteció: 

Fué una noche después de cenar... Sin 
habernos dado cita, Cx-istina y yo estába¬ 
mos en el jardín donde algunas veces nos 
encontrábamos... 

Después de las escenas que presenciá¬ 
ramos habia cierta cosa misteriosa que 
parecía unirnos más. Al menos, asi lo 
imaginaba yo. que nunca habia visto a 
Cristina tan confiada, ni tan sencilla, ni 
tan cerca de mí. 

La noche, después de un día de intenso 
calor, era dé una inefable dulzura... Yo 
■nunca fuera tan feliz. Estábamos senta¬ 
dos uno al lado del otro. Una misma ter¬ 
nura (que en Cristina quizá no era, ;ay!, 
más que serenidad) nos tenía silenciosos. 
Mis pensamientos volaban. A nuestro al¬ 
rededor las grises murallas fundíanse en 
el descanso; una solitaria encina titubea¬ 
ba de embriaguez inclinándose sobre el 
oscuro abismo de nucstros'corazones. Con 
gesto inconsciente, mi mano se posó sobre 
la suya. Y la mano tibia permaneció en 
la mía. 

Claro está que, naturalmente, cuando 
pienso en aquel inolvidable minuto, evoco 
la noche, las propicias tinieblas, el velo 
sagrado tras el cual fué olvidada nú feal¬ 
dad. Del hecho de que Cristina no hubiese 
retirado la mano deducía yo que mi con¬ 
tacto no le disgustaba, cosa que podía 
pasar por la mayor victoria de mi vida. 
Y en aquel momento ella me preguntó, 
con el tono de la más burlona confidencia: 
—¿Está verdaderamente loca? 

—¿Quién? — interrogué yo, bastante 
despechado al darme cuenta de que in¬ 
cluso entonces el pensamiento de la joven 
estaba tan lejano que yo no lo alcanzaría 
jamás. 

—¿Quién ha de ser? La marquesa. 

—Si he de serle franco, ahora no pensa¬ 
ba en esa desventurada... ¿Por qué me 
pregunta eso? 

—Porque... 

— ¿No estábamos de acuerdo en lo que 
a ello se refei-ía?. .. ¿Podemos hacer otra 
cosa que tenerle lástima?... 

—¡Tenerlo lástima! —repitió Cristina 
con su voz de ensueño—. No ha sabido 
resistir... 

— ¿Qué quiere usted decir?... Expli¬ 
qúese, Cristina, se lo ruego... 

—Si le digo esto, cosa a la que no con¬ 
cedía la menor importancia, es debido a 
cierta coincidencia que, lo confieso, no 
deja de preocuparme... 

— Me intriga, Cristina... 

Mientras tanto, su mano seguía en la 
mía, lo cual me inspiraba tales pensa¬ 
mientos, que a duras penas podía seguir 
el hilo de sus palabras. 

—Pues bien: también yo me he pin¬ 
chado. .. 

—¡Dios mío!... ¡Expliqúese, Cristina, 
expliqúese!... 

—También yo me he pinchado en el ro- 0 
sal... Pero hace tiempo de ello... Y me 
pinché precisamente en el brazo y en el 
mismo lugar que ella... Y antes que ella... 

Intenté mirarle la cara; pero la tenía 
inclinada y dada vuelta. 

—Tiene gracia eso —dije yo con gran 
frialdad—. Estaba usted asomada a la 
misma ventana y fué pinchada por el mis¬ 
mo rosal... ¡Es algo realmente extra¬ 
ordinario! ... 

—No — dijo ella, con su voz siempre 


lejana — . No tiene nada de extraordina¬ 
rio... Pero figúrese que a consecuencia 
de aquel pinchazo me sentí como embo¬ 
tada, ya que no como envenenada, y en 
un estado de debilidad cerebral tal, que 
al entrar en la biblioteca me tiré en el 
diván y cerré los párpados y tuve el más 
doloroso de los sueños... 

—¿Cuál? 

—Vi al marqués con el horrible rostro 
que usted le encontró la otra tarde, cuan¬ 
do penetramos en las habitaciones de la 
mai’quesa al saber el accidente... Se 
acercó a mi. Y a pesar de todos los es¬ 
fuerzos para alejarlo, apoderóse de mi 
brazo y pegando sus labios a mi heiúda, 
aspiraba toda mi sangre, toda mi vida... 

—¿Tuvo usted realmente esc sueño? 

—Sí, señor. 

— ¿Le había contado ya la marquesa to¬ 
das sus historias de brucólacos? 

—Sí. 

— ¿Y usted se durmió en el diván, de¬ 
bajo de los retratos de los cuatro Coul¬ 
teray? 

—Exactamente. 

— Entonces, Cristina, usted misma pue¬ 
de sacar la conclusión. 

—¡Ya la saqué! ¡Ya la saqué!... Pero 
entonces, no había visto a la marquesa 
pinchada como yo en el brazo por incli¬ 
narse a la misma ventana, ni la había 
visto gritando como un fantasma: “¿Se 
han convencido ahora?... ¡No me han 
dejado más que el alma!..." 

— ¡Pero, Cristina!.. . 

— Lo mismo digo yo.. . “Pero, Cristi¬ 
na. . .” 


—¿Y cómo se resolvió su caso? —pre¬ 
gunté, impaciente por el quejumbroso e 
inquietante tono que tomaba para cqntar- 
me su sueño. 

—Pues se resolvió cuando me desperté... 

—¿Estaba sola entonces?... 

—¡Sí! 

—¿El marqués no estaba allí? 

—No. Lo primero con que tropezaron 
mis ojos fué con la imagen de los cuatro 
Coulteray, dentro do sus marcos. 

—¿Y usted cómo se hallaba? 

—Anonadada. 

—¿Qué hizo? 

—Ver al marqués y decmlé que no me 
probaba estar en su casa y que quizá es¬ 
tuviera algún tiempo sin, volver... 

—¿Le contó el sueño? 


■—¿Y qué dijo? 

—Que su esposa nos volvería locos a 
todos... También me aconsejó que fuera 
a descansar una semana o dos al campo... 
Precisamente fué entonces cuando me ha¬ 
bló por primera vez de Carbilléres-les- 


e.aux... 

Me estremecí; pero ella ni tan siquiera 
lo advirtió... 

—¿Y no fué al campo? 

—No... No podía dejar a mi padre ni 
a Jaime... 

(Yo pensaba: ni a Gabriel.) 

Hubo un silencio. Luego agregó: 

—Sin duda me tomará usted por una 
necia... Y quizá hago mal en hablarle do 
que esta casa, con sús singulares habitan¬ 
tes y con sus trazas misteriosas, produjo 
en mi un extraño sentimiento do inquie¬ 
tud. ... después del accidente del otro día. 

—Sin embargo, ha tenido con más fre¬ 
cuencia que nunca... —exclamé, acer¬ 
cándome a ella (nuestras manos seguían 
unidas) —. ¡Oh, Cristina, Cristina, alma 
querida! Cada casa, como cada corazón, 
tiene su misterio... (Ahora fué ella la que 
se estremeció...) Le juro, Cristina, que 
ese pinchazo de rosal que ha hecho san¬ 
grar su brazo no es nada comparado con 


otras horribles heridas por las cuales 
fluye y se derrama hasta la última gota 
la vida de un corazón. ¿Por qué represen¬ 
tarse a los vampiros con cara de muerto? 
El mayor brucúlaco del mundo es un niño 
de rosadas mejillas con un carcaj y fle¬ 
chas... ¡Se llama el Amor!... 

— ¡Tiene razón, amigo mío! —aprobó 
Cristina en voz muy baja e inclinando la 
cabeza. 

¡Qué silencio siguió a aquellas pala¬ 
bras! Por fin, al oído de la que junto a mí 
callaba, me atreví a murmurar el princi¬ 
pio de una lamentación fruto de mi inge¬ 
nio, que a ella debía de gustarle, por 
cuanto la había aprendido de memoria: 

“¡Oh, dulce dama! ¿Cómo viniste hasta 
aquí? — Extrañas son tus pupilas — ex¬ 
traño tu vestido — extraña la gloriosa 
longitud de tus trenzas.” 

No me dejó seguir; poro su mano estre¬ 
chó nerviosamente la mía. Y semejante 
presión precipitó el curso de mi vida hasta 
la sensación del ahogo. 

—Repóngase, Benito —me dijo levan¬ 
tándose y dejándome libre la mano — . 
Hace mal en decirme tantas cosas bonitas. 
Mi vestido no tiene nada de extraño, ni I 
usted nunca vió suelta mi cabellera, por- 1 
que no soy coqueta ni excéntrica. Y si 
vengo aquí más de lo corriente es porque | 
no está el marqués. 

Dicho esto, entró en la biblioteca, mien¬ 
tras yo me quedaba anonadado en el 
banco. 

Unos instantes después me levanté va¬ 
cilante y dispuesto a recibir injurias. Pero | 
en nuestro pequeño despacho me encon¬ 
tré con que Cristina estaba llorando. 

Desechado ya mi furor, me disponía a 
pronunciar unas palabras de consuelo en 
las que, como es natural, no dejaría de 
cargar con todas las culpas, cuando me di I 
cuenta de que las lágrimas de Cristina 
caían sobre la imagen cincelada (en la 
cual habla trabajado con una asiduidad 
que tanto me hacía sufrir) del hermoso 
Gabriel. 

Así que al instante sentí en mi interior 
un río de amargura, de la que destilé va¬ 
rias gotas: 

— ¡Ah, si yo fuera tan bello como ése!... 

Creí que la cortaría. ¡Qué error! Me 

lanzó una mirada en la que brillaba una 
innegable simpatía, y me dijo: 

— ¡Ay, si usted fuera tan bello como él! 

Era para morirse de risa si yo no estu¬ 
viera tan enamorado y si hubiese podido 
olvidar por un segundo que era yo la pri¬ 
mera victima de aquella situación ridí- 
cula. 

Lo más inaudito, que comenzó a abrir¬ 
me extraños horizontes, fué que inmedia, 
tamente Cristina intentó arrogarse el su¬ 
sodicho papel de primera víctima... 

— ¡Ay, amigo mío, gran amigo mío!... 
— gimió—. ¡Qué desgraciada soy!... 

—¿Cree usted, por ventura, que yo me 
paseo por los Campos Elíseos? . . . 

—¡Usted es mucho menos digno de lás¬ 
tima que yo! — me explicó con esa lógica 
espontánea, cándida e irrefutable que a 
menudo se halla en todas las mujeres — . 
Y es mucho menos digno de lástima por¬ 
que yo tengo la culpa de su desgracia... 
¡Y menos mal si se tratara sólo de usted! 

—¿Cómo? —exclamé, cada vez más des¬ 
concertado —. ¿Se refiere al prosector?... 
¿Por qué no se casa con él? 

Yo experimentaba un funesto placer en 
lacerarme y en lacerarla tanto como po¬ 
día. Y esperaba llevar hasta el fin mis 
posibilidades para ello, ya que habíamos 
emprendido una carrera hacia el abismo. 

—¡Porque no le amo! —me confesó 
con un gran suspiro, mientras gruesas lá- 



irlmns caían sobre la imagen aborrecida 
por mí. .. 

• ¿Puede explicarme, Cristina, cómo 1c 
0 ló palabra de casamiento sin quererlo? 
I - Porque era leal hacerlo así —repuso. 
■•Jaime, desde su más tierna infancia, no 

Vlv» más que para mí. Las contadas cosa 3 
tfa que está enterado usted le permitirán 
■mu; sin sonreír, cuando yo le diga que 
■fetltu- está en camino de ser, no uno de 
□fta «abios más ilustres, sino el más ilustre 
lintro todos los del siglo presente. Pues 
íbh'ii: a Jaime le importa un comino cuan¬ 
to Me refiere a la gloria, a la fortuna y a 
BÉ humanidad en general. ¡No vive más 
miu* para mí! Ese genio, a quien no puede 
«»h .if d iez minutos sin quedar maravillado, 
M‘» time otra finalidad que estrecharme 
►tulle sus brazos y hacerme la madre de 
BU» hijos. . . ¿Y quiere usted que en un 
■igiuido sople yo sobre esa llama, con- 
VI. rlu en cenizas ese hogar, donde qu¡ 2 Ú 
Wtyu o calentarse la humanidad futura?... 
|N"f. .. ¡Le pertenezco!... I.o sabe... ¡Y 
Hit) le da fuerzas!... Si él hubiese que- 
Hjd». yo hubiese sido suya... Pero tiene 
•u propósito y su orgullo... Quiere entre- 
gilí un SU dote, algo que aun no se entregó 
til ninguna boda: la cadena de oro me- 
phifM< la cual los hombres, creadores de 
la vida, tendrán a su vez vencida a la 
i/iri/Mdad. 

r — ¡Bello regalo! ¡Hermosa joya! —re- 
■ pilqué yo sin pestañear — . Pero la crea- 
I |lrtii de una joya así exige mucho tiempo. 

di usted no quiere al creador... 
i'*■ ■iMasson!... Al decir yo, sólo a usted, 
Hilo no amo a Jaime, quiero decir que no 
"7 limo tanto como merece ser amado un 
jtt'bro como el de él ... ¡Usted abusa de 
hi consideración y está en camino de trai- 
llmoir mi confianza!... 

Pus golpes que me asestaba a diestra y 
Btltfslrn. aunque parecían acariciarme, 
nbíun terminado por aturdirme. Y enton- 
m, perdiendo todo freno, dejé que há¬ 
lito i.» el animal que todos llevamos den- 

• Usted tendrá consideraciones con él 
f hnnbién conmigo; pero, sin embargo, a 
■mili abraza es a ése... 

Al principio no comprendió... Tero de- 
■ Mentir que pasaba ante ella alguna co- 
W temible, porque irguió hacia mí una 
BITA do mujer que se ahoga... ¡Oh, la 
líbre mujer daba pena bajo el velo de 
III* lloros!... Pero era demasiado tarde 
iTft salvarla del suplicio que yo le impo- 
fll«. pues mi mano señalaba aún la cince- 
kju Imagen de Gabriel, que derramaba 
El mismas lágrimas que ella... 
i Al comprenderme, se heló de pronto to- 
“ i*l dolor de Cristina, que se expansio- 
ibn libremente ante mí como ante un 
íluo... Levantóse temblorosa y fue a 
Wl^e en la oscuridad de la biblioteca, 
ni" le yo no me atreví a seguirla. .. 
tjCuántos minutos transcurrieron así? 
T«ó decirlo... 

■liaba seguro de que en su aislamiento 
"lo pensaba en él. Y concluyó dándome 
prueba de ello... 

Bllamó. Su voz no tenía nada de hos- 
1 ¿Era natural? ¿Procedía de un esfuer- 
í hecho para pedirme algo? No intenté 
Vlver el problema, porqué ya no domi- 
lun mis nervios... Lo mejor era que me 
en paz. . . Hubiera debido compren- 
► que hay ciertas horas graves, carga- 
I de una insoportable voluptuosidad, 
Vlintc Jas cuales es muy peligroso Ua- 
jf con voz dulce a los poetas, 
po senté en el extremo opuesto del dl- 
, por una postrera precaución, rayana 
la más alta virtud, y debido a la cual 
plumo el béneficio de circunstancias ate¬ 


nuantes en la escena fatal que me privó 
para siempre de Cristina. 

_—¡Amigo mío! —me dijo con un sus¬ 
piro en que todo su amor palpitaba (no 
por mí, ¡claro!) y todo su temor — . ¡Ami¬ 
go mió! ¿Puede usted tener celos de una 
imagen? 

—¿A qué mentir? — repliqué brusca¬ 
mente — . La adoro y la odio como el mal¬ 
dito que se halla en el polo opuesto de 
Dios y cuyo tormento no cesará hasta el 
día en que lo Bello-y lo Feo se acerquen 
para aniquilarme. Con respecto a nos¬ 
otros, ¡aun no hemos llegado ahí!... Su 
dulce voz, al llamarme, me pone enfermo 
de furor si es una añagaza... Pero me 
deja más blando que Hércules a los pies 
de Onfala si vibra con verdadera ternura, 
como a veces me atreví a esperarlo y como 
esta noche me. atrevo a suponer... O va 
usted a arrojarme con duras palabras, o 
va a condolerse de un condenado... Yo 
me entiendo, yo... Tranquilícese... Dice 
usted que le dió palabra de matrimonio a 
un hombre a quien no ama. y que le ofre¬ 
cerá su euerpo virgen. . . ¡Sublime, subli¬ 
me!... Pero ya que tiene usted buenos 
sentimientos para conmigo, va a dejar de 
mentirme... ¡Ay, Cristina! Lo que yo le 
vi abrazar no era un perfil de plata. Esa 
imagen tiene un nombre. ¡Se llama Ga¬ 
briel!. .. 

El efecto fué fulminante. La sombra de 
Cristina irguióse en el Vano de la venta¬ 
na. Y se inclinó tan cerca de mí, que noté 
su rápido aliento sobre mi frente bañada 
en sudor. 

--¿Cómo lo sabe usted, cómo? 

Entonces se lo referí todo... No quise 
ocultarle nada de mi vergonzoso espiona¬ 
je... Además, le pinté crudamente las 
escenas que había presenciado... 

Apenas me daba tiempo a respirar, por¬ 
que repetía: 

—¿Qué más, qué más?... 

Le conté que había creído en la muerte 
del misterioso desconocido, que lo viera 
convaleciente, que presencié el horror de 
la operación y la abnegación y la zozobra 
de lá joven. .. 

—Supongo —terminé diciendo con la 
mas triste ironía — que ya estará fuera 
de peligro. 

A estas palabras, no me respondió.., 
Se había desplomado junto a mi... Y en¬ 
tonces fué ella quien puso su mano sobre 
la mía... ¡Cómo ardían ambas!... Mi 
amada parecía terriblemente abatida... 
Pero por fin dijo penosamente: 

— ¿Qué pensó al ver a mi padre? 

—Su padre — respondí — estuvo vio¬ 
lento, y me figuré que había acabado con 
Gabriel... No obstante, aquel acto salvaje 
tenía una explicación... En cambio, eso 
de que una joven, con apariencias de vir¬ 
tuosa, oculte a Gabriel en un armario... 

—¡Alto ahí! —masculló ella—. Si no 
quiere que lo odie, no sólo ha de abando¬ 
nar ese escarnio infame, sino que ha de 
jurarme que olvidará todo cuanto vió... 

Y no se pregunte tan siquiera lo que hace 
Gabriel en nuestra casa, ni la significa- » 
ción del drama que usted ha presenciado. 
No es usted el único q-ue vió a nuestro 
huésped. También le vió nuestra asisten¬ 
ta. Y sé que habló de ello con la señorita 
Barcscat. La última versión dice que se 
trata de un extranjero proscripto y con¬ 
denado por traidor a su partido... Son 
cuentos de la gente... Nosotros no tene¬ 
mos que dar informes a nadie, sino a la 
policía, en el caso de que nos los pida. 
Ahora bien: no le negaré que tenemos un 
inmenso interés en que la policía traspaso 
nuestro umbral lo más tarde posible... Y 
si, a pesar de todo, llegase a nuestra casa, 
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también a la policía le pediríamos quo‘ 
guardara nuestro secreto hasta el día, i 
quizá no muy distante, en que podré con-¡ 
tarselo todo... ¿Puedo confiar en usted.' 
amigo mío? / 

—¿En qué sentido?... En fin de cuen¬ 
tas, ese hombre no es digno de compasión, 
aunque haya sido maltratado por su pa¬ 
dre... ¡Ya quisiera yo estar secuestrado 
como él!... 

—Benito, continúa haciéndome sufrir... 
Y el caso es que yo podría hacerle callar 
con unas cuantas palabras; pero d secreto 
no me pertenece... Y he jurado a Jaime... 

Interrumpióse de manera que no supe 
in que había jurado a Jaime. Luego pro¬ 
siguió: * 

—Terminemos en lo referente a Ga¬ 
briel... Puedo jurarle, querido amigo, 
que mi cariño hacia él nunca pasó de los 
limites de un amistoso abandono, Mi ca¬ 
beza ha descansado en su hombro. Mis la¬ 
bios rozaron su mejilla. Abracé su belle¬ 
za... Pero, ¡ay!, tampoco lo puedo amar... 
Lo único que tiene es belleza. Su cabeza 
esta vacia, ¿comprende? 

—Siempre tienen suerte los imbéciles- 
replique con una carcajada diabólica—. 
Pero ¿que necesita usted, Cristina, para 
ser feliz? El perfil de Apolo Fitio, el ce¬ 
rebro de Jaime Cotentin... 

—¡Y el ardiente corazón de Benito Mas- 
son! — completó ella a media voz. 

—¿Todo eso en un solo hombre? — pro¬ 
seguí yo en un tono cada vez más brutal. 

veo, amiga mía, que ni unos ni otros 
estamos cerca del paraíso. 

v Benilo! " • Nunca me había 
hablado asi. Y crea que me asusta. 

Envidio al homhre de la cabeza vacía 
ñiño^k* 01 ^ * mC ^ use a ^ orar <-’omo un 

Ella cometió la equivocación, la gran 
equivocación, de acercarse más en un mo¬ 
mento que no era, que no podía ser, más 
que de lastima, y que terminó de exaltar 
en mi un romanticismo desenfrenado esa 
especie de frenesí de la palabra que ócul, 
ta, bajo sus oropeles de feria, el humildí- 
simo dolor de un pobre ser que nunca 
sintió posarse en sus labios los labios de 
una mujer... 

Tenía gracia lo del tierno y casto aban¬ 
dono sobre el hombro del galán de la 
cabeza vacia... 

En la escuela nos han enseñado la his- 
toria de una mujer, reina por la jerarquía, 
la belleza y la inteligencia, que besaba al 
poeta dormido, por feo que fuera... Y yo 
me presentaba ante Cristina a guisa de 
Alain Charticr, con un lujo de vocablos 
detrás del cual disimulaba en lo posible 
mi terrible timidez... Para unos soy un 
gran poeta; para otros, un saltimbanqui. 
Para mi, un mendigo. Bajo mis sollozos 
hinchados de retórica, una mujer que me 
amase verdaderamente leería al instante 
esta palabra; “Bésame". 

Pero tan miserable es mi vida, que no 
puedo pronunciarla. 

No obstante, Cristina la oyó'... Y he 
aquí que la divina mujer se inclina hacia 
mí; su hálito abrasa mis arterias, mien- 
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tras el rojo corazón de su boca se entre¬ 
abre sobre la mía. . . Voy a morir de gozo, 
voy a perecer de repente consumido por 
la llama sagrada. . . ¿Por qué no cerré los 
ojo:,.’... Alain Chartier dormía... Sí; 
pero Margarita abría de par en par los 
ojos sobre aquella sublime fealdad que 
honraba con un beso regio... 

¿Por qué cerraste los ojos, Cristina? . . . 
¿Acaso te parece demasiado clara todavía 
esta noche?... ¿Es por pudor?... ¡Voy a 
saberlo, Cristina! 

Abre, pues, tus párpados y abraza a tu 
poeta ... ¡Animo, valor!... 

Queda, pues, contento Benito, porque tu 
Cristina abrió los ojos al oír tu estúpida 
orden... Los abrió y ha lanzado un sus¬ 
piro de asco. 

La pobre hizo lo que ha podido y tu lo 
portaste como un miserable... Estuviste 
a punto de estrangularla... Cayó bajo tus 
golpes y huiste hasta aquí, hasta las ori¬ 
llas del pequeño y siniestro estanque de 
aguas negras. 

Por primera vez le pegaste a una mujer. . 
Sólo tienes una excusa: la de que nunca 
quisiste a nadie como a ella... 

XVI 

Aquí concluyen las Memorias de Be¬ 
nito Masson. Merced a ellas pudimos pe¬ 
netrar en la gran miseria moral, en el 
drama interior creado por la fealdad. Lia 
necesario. La antorcha encendida por el 
mismo, y a cuya luz hemos examinado 
al paria que es el hombre feo, va a ser¬ 
virnos para iluminar ciertos recovecos del 
drama exterior en que fué terrible heroe. 

Ante todo veamos lo que sucede en su 
casita de campo. Lo que ya sabemos de 
ella no es como para tranquilizar. 

Corbilléres-les-Eaux está a una hora, en 
expreso, de París. Se desciende en una 
pequeña estación que comunica'directa¬ 
mente con la plaza del pueblo, que tiene 
más de 800 habitantes. Hace veinte anos, 
sólo había un apeadero. Y el apeadero ha 
creado la aglomeración de casas en medio 
de la gran llanura acuática y traidora, 
cuyo aspecto no recuerda en nada los pai¬ 
sajes amables, sombríos, frondosos, aco¬ 
gedores, de la Isla de Francia. 

Marismas y pantanos, estanques cu¬ 
biertos de plantas acuáticas y guardados 
por saucedas desolados y maleza salvaje, 
inmenso dominio de las aves marinas y 
de los peces y, sin embargo, poco frecuen¬ 
tado por cazadores y pescadores parisien¬ 
ses, que gustan de la alegría del ambiente 
y de los encantos de la hostería. 

Para ir a casa de Benito Masson, al salir 
de la estación, primero seguíase la carre¬ 
tera vecinal y luego se continuaba por es¬ 
trechos y húmedos senderos, aun en ‘a 
época do los calores. Y luego de haber 
andado media hora entre indecisas libe¬ 
ras, entrevistas a través de una muralla 
de juncos y disimuladas por el corazón 
flotante de los nenúfares, entrabase en 
una especie de circo cerrado por una pe¬ 
queña loma sombría y arbolada que se 
reflejaba en las oscuras aguas de un 
estanque. , 

Entre el estanque y el bosque hallábase 
Ja cosa. 

Con sus ladrillos y su techo de pizarra 
hubiera resultado bonita, de haber estado 
menos desmoronada y hubiese tenido me¬ 
jor atendidos el jardín y el huertecillo... 
Pero desde que pertenecía, por herencia 
pnterna, a Benito Masson, éste no so pre¬ 
ocupaba nada de ella, negábase a repa- 
raciones y no quería a nadie por allí, ni 
aun como servidor. .. 

El padre de Benito Masson, que había 
hecho buenos negocios en la encuaderna¬ 


ción popular, había dejado a su hijo una 
cantidad bastante saneada, con la que éste 
se había dado el lujo de recorrer el mun¬ 
do como artista y con una fantasía román¬ 
tico, en virtud de la cual ln tomaban fre¬ 
cuentemente por un hombre fantástico, 
cuando en verdad no era más que poeta. 
Así es que Benito había vuelto de su 
viaje casi pobre. Y ya conocemos su gé¬ 
nero de vida. 

Había conservado la casa de Corbille- 
res, porque aquella soledad y aquella 
desolación le agradaban. Más de una vez, 
grandes propietarios de los contornos, que 
habían arrendado la caza y la pesca en 
los terrenos pantanosos, quisieron com¬ 
prársela pata instalar en ella a un guar¬ 
da; pero rechazó todos los ofrecimientos. 

Cuando salía de la lle-Saint-Louis iba 
a refugiarse allí, para vivir deliciosamen¬ 
te, como un salvaje, trabajando con de¬ 
leite en encuadernaciones minuciosas, en 
encuadernaciones artísticas, en mosaicos 
donde siempre acababa apareciendo algu¬ 
na figura de mujer que en los últimos 
tiempos parecíase singularmente a Cris¬ 
tina, así como Cristina, por su parte, re¬ 
producía incansablemente la imagen del 
bello Gabriel. 

Pero de pronto sentía repugnancia ha¬ 
cia su obra, la rechazaba con rabia y 
hasta la hacía trizas en el pequeño taller 
que se había creado para su satisfacción 
personal y aparte de todo espíritu mer¬ 
cantil... Y salía vestido de cualquier mo¬ 
do, soñando durante días y noches ente¬ 
ras en la vida de la pradera tal como la 
había conocido, cuando era niño, en los 
libros de Gustavo Aimard, asando trozos 
de carne sobre sarmientos, entre dos pie¬ 
dras, y colgando por la noche una hama¬ 
ca, que él mismo había trenzado, entre 
dos árboles... 

Y. cosa extraña, aquel hombre de ex¬ 
travagante aspecto, no cazaba ni pescaba, 
no llevaba fusil ni artilugio de ninguna 
clase-.. Pero en el bolsillo llevaba siem¬ 
pre una libreta y un lápiz y hacía versos, 
hacía versos de amor... ¡Sólo en el amor 


pensaoa:... 

Repugnante él, despreciaba a las muje¬ 
res, aunque las hubiera deseado*a todas... 

La aventura que acababa de vivir con 
Cristina, y que no hacia más que comen¬ 
zar, había disciplinado un poco su cere¬ 
bral frenesí. Pero antes, cada vez que so 
hallaba frente a una mujer, inmediata¬ 
mente sentía ganas de besarla y de mor¬ 
derla... Sin embargoy-decla que nunca ha¬ 
bía tocado ninguna, y afirmaba que ja¬ 
más habían corrido peligro alguno con 
él, a causa de una timidez que lo parali¬ 
zaba hasta anularlo por completo. 

Lo que hemos reproducido de sus Me¬ 
morias está bastante acorde con el carác¬ 
ter de Benito Masson, excepto la última 
escena con Cristina, escena sobre la cual, 
por lo demás, resbala muy rápidamente 
en el aludido documento. Desgraciada¬ 
mente para él..., ¡estaban las seis mu¬ 
jeres que habían ido a su casa campes¬ 
tre y a las que no se volvió a ver por 
parte alguna !.-. 
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Aquellas sucesivas desapariciones ha¬ 
bían llamado la atención de más de una 
persona. Al principio tomóse a broma y se 
habló maliciosamente de ello. Luego, co¬ 
mo pasaran varios meses sin que se viese 
a Benito Masson, se habló de otra cosa. 
Pero, de todos modos, alguien habla que 
pensó constantemente en tales desapari¬ 
ciones. Ese alguien era Violcttc. 

Violette tenía el oficio de guordacaza 
cuando le hacían el honor de cncargorlo 


de tales y tan importantes funciones .. i 
Por desgracia, pasaban años en que laf 
sociedades de cazadores- desinteresabar.s( 
completamente de las marismas de Cor 
billéres. Y entonces Violette se con ver til 
en cazador furtivo. De todas maneras, en 
un gran elemento, porque con él siemprt 
se tenía la seguridad de conseguir caza 
Violutte no poseía ninguna cualidad q;.u 
recordara la violeta: ni la lozanía, ni e 
perfume, ni la modestia... Hablando <'< 
caza y pesca era infatigable: así es qul 
era el amo del país; nadie podía cruzarlí 
sin que Violette dejara de vislumbrar al 
osado que penetraba en sus dominios. 

Siempre se le vió con el mismo indu¬ 
mento: viejo pantalón de terciopelo, oiv 
polainas que ya habían perdido el colorí 
grandes botas, un chaquetón que era toda 
bolsillos y del que salían larguísimos cor-j 
deles, extraordinarios artilugios de pes¬ 
ca; un morral que no se sacaba de la] 
espalda aun cuando no llevara fusil (cn-1 
sos en que, por lo demás, podía tenerse! 
la certeza de que el fusil no estaba lejos*,] 
un cigarro que parecía una brasa apagan a 
en sus labios secos y bajo su amarilleólo] 
bigote, calcinado por el fuego del taL.-.-J 
eo. .. Tenía una cara como labrada a ha«| 
chazos, grandes orejas que se movían, r i-j 
rires siempre olisqueantes como las de uní 
perdiguero, ojuelos de un verde claro en¬ 
tre largas pestañas albinas, ojuelos que, | 
como los del águila, alcanzaban increíbles] 
distancias... I 

No había otro como él para el gavilán 
o para abatir una bandada de patos rnl-j 
vajes. que atraía con un equipo de flo-1 
tantos muñecos de madera, en las noche: I 
claras, aprovechando las grandes migra¬ 
ciones ... 

Vivía en una choza emplazada entre I 
sauces amarillentos que levantaban 
filas de troncos despanzurrados al bord • I 
de los marismas. Y allí se estaba, en n : ■ 
dominio medio terrestre, medio acuático, I 
entre gladiolos, sagitarios y carrizos. . - 
Tenía su barquilla, su vivero barbudo, en I 
torno al cual movía la percha negra v I 
pasaban rápidas las sutiles escuadras del 
peces plateados... 

Por muchas razones detestaba a Benito 1 
Masson. Una de las más importantes era , 
que éste le había estropeado una extra¬ 
ordinaria ocasión de convertirse casi en 
un burgués, en un verdadero guardabos 
que establecido en la correspondiente ca¬ 
sa. Ello había sucedido cuando Masson se 
negó á vender su finca a un “pez gordo’’ 
que quería quedarse con todos los predios 
circundantes, caza y pesca, y que hubiera 
nombrada a Violette su hombre de con¬ 
fianza -para toda la vida, pues el marques 
de Coultcray (no se trataba de otro) pa¬ 
recía tener finalidades muy concretas con 
respecto a aquella comarca... 

Como un verdadero señor de otros tiem¬ 
pos. quería dominar todo el país y que 
nadie le molestara en las ¡nmediacione; 
de la gran propiedad que había adquiri¬ 
do al otro lado del vallecito y donde su 
amante, una bailarina, una india célebre, 
llamada Dorga, daba todos los años, en 
fecha fija, unas fiestas a las que concu¬ 
rría gente desde muy lejos, hasta de 
Inglaterra... Pero el estúpido Benito 
Masson, que al parecer ignoraba aquellas 
circunstancias, no quiso saber nada con 
respecto a la venta. 

Violette fué a ver un día al encuader¬ 
nador para tantearlo. Y éste le dió con 
la puerta en las narices, como a un la¬ 
drón. Ni tan siquiera tuvo ocasión de 
pronunciar el nombre del marqués. No le 
dejó decir ni diez palabras... Y el mar 
qués se desinteresó por lo tanto del asun- 








» El viejo guardabosque ni tan si* 
H>• i■ i.i había vuelto a verlo... 

Alinea bien: esta razón para odiar a 
nviillo Masson, a pesar de su importan- 
»ln. no era la más fuerte que tenía 
HuU'tte. La primera y principal de todas 
■A que aquel hombre horrible, íeo como 
¿lote pecados capitales, le molestaba 
nb la marisma, no porque Benito Masson 
Utfhi repugnante a la vista, sino porque 
ffnlrt.'c no podía comprender lo que iba 
■ hacer allí el otro. 
f Pura Violette, Benito Masson era el ma- 
ioi m i.; lorio del mundo, mucho antes de 
Bf (Ifuiparición de las mujeres, la cual, en 
9j|i de cuentas, podía explicarse muy bien 
pp f H espanto que aquel ser miserable, 
jupn-l "desgraciado do la naturaleza” les 
|g}f piraba. Hacía tiempo que el guardacaza 
bMJiziidor furtivo le observaba con in- 
Emilud creciente. Aun ahora, cuando pa- 
HhIki por su lado, no dejaba de tener esa 
■prensión que se tiene cuando se está 
Kl'cu de un loco furioso, de quien cabe 
phliierlo todo... Y es que Benito Masson 
Hyl» en la marisma como un verdadero 
HÍViik como el mismo Violette y peor 
■latido que él (cuando no había allí mu* 
■|Hmi>. durmiendo a la luz de las estrellas, 
Hilando horas enteras sin moverse, acu- 
Hucado entre juncos, como si estuviera 
Mi acecho ... ¡Y no pescaba ni cazaba ja - 
■u»/... ¡Era un enigma!... 

Aquello trastornaba a Violette... Nun- 
fu Ir vió un fusil, un aparejo, un cordel, 
Hln liizo, una red... ¿Que hacia, pues, allí 
■Uriiutc días y noches enteras, arrastrán¬ 
dolo* de acá para allá, curioseando con 
manos en los bolsillos o deteniéndose 
«un los ojos fijos, durante horas enteras, 
Kmo si esperara algo, ¡como si cazara, 
■fOiim si pescara!... Pero, ni pescaba ni 
Küibn nunca. .. 

A veces llegaba a hablar en voz alta, 
Bjudns... Violette lo había oído... 
BíQuc le ocurría a aquel avechucho?.. . 
■poíno no estuviera loco!... También pa- 
Krf<r tt» criminal . . . 

[í.a*; conjeturas de Violette no pasaban 
■l dhí. En cuanto tuvo la certeza de que 
Knito Masson no cazaba furtivamente en 
Hh país donde tan sólo podía hacerse 
■ÉUHIo. dijo: 

K-Rslo me huele a criminal... 

vez admitido esto, se comprenderá 
Hpllmcnle la impresión producida en el 
Bpli'üu de Violette por la extraña desapa* 
■non de las mujeres que habían ocurri- 
¡§o t.m misteriosamente en casa del en- 
Knriernador. .. 

Blliicín más de una semana que se había 
■hiinlado nuevamente en Corbilléres Be- 
Hln Masson, donde había reanudado sus 
HHumbi'cs de paseante melancólico, cuan* 
K Violette entró cierta noche en la cocí¬ 
an cli l mesón “El Arbol Verde”, situada 
^nfotra parte de la loma, en la vertiente 
Htfo donde se descubría un país que na* 
l| tenía que ver con la pantanosa llanura 
^^QjOjrbil leras y donde aparecía, ehtre 
lo verdoso, la vasta cerca del parque 
||ll "l.as Dos Palomas”, propiedad que el 
^Hqüés de Coulteray había adquirido pa- 
^Pjiaccrle a su amante Dorga un regalo 

Pki mesón estaba en los linderos del 
■t»R(|iie, frente adonde se ponía el sol, res- 
Mjrdado del viento norte por una mag- 
Hfle.'i encina, que era el árbol verde del 
■lulo. Tenía un pórtico, un patio, una 
HbAlIcriza y una cochera que servía uo 
Hpjc, un predio en el que se sembraban 
^Dftins y legumbres, unos cuantos árboles 
Bl iulcs y una parra que aun ofrecía on- 
nññn de la.'üá'érta sus uvas jugosas. ,Una 
■fl vacien de .pita envolviá^e en urí' ' c¿ 1 -, 


nador, junto al pozo. La mesonera era la 
señora Muche, una buena mujer^toda vo¬ 
lumen y buen humor desde que una muer¬ 
te feliz la había librado del bárbaro de 
su esposo, que se pasaba el tiémpo be¬ 
biendo las existencias y consumiendo las 
utilidades... 

A Violette siempre lo recibían bien allí. 
Era el proveedor oculto de ciertos platos 
clandestinos, en los que se comía lo que 
generalmente suele estar prohibido por las 
leyes. Desde muy lejos acudían n hacer 
comilonas en “El Arbol Verde”. Sobre 
todo la especialidad de la casa: pollo re¬ 
lleno, asado y rociado con un valiente 
vouvray, todo lo cual glorificaba a la se¬ 
ñora Muche, la mesonera. 

Además, en aquella casa había absoluta 
discreción. Se podía ir con una señora 
con la seguridad de que no se les pedi¬ 
ría certificado de matrimonio y de que 
nadie escucharía detrás de las puertas. En 
aquella casa no se conocían tales costum¬ 
bres. 

Cuando Violette entró en la cocina, la 
señora Muche estaba dedicada a sus ta¬ 
rcas. El recién llegado no saludó. Dejóse 
caer en un banco, prendió su pipa con 
una brasa de la cocina, escupió en el 
fuego y miró la llama. 

—¿Qué hay? — acabó diciendo la se¬ 
ñora Muche — . ¿Se fue por fin ese Be¬ 
nito? 

En realidad, la señora Muche no co¬ 
nocía las marismas. Jamás las había visto. 
Como siempre le dijeron que la tierra 
do donde Violette traía cosas tan buenas 
era muy fea. nunca había sentido el de¬ 
seo de atravesar bosques hacia lo alto de 
la loma para saber cómo era. 

Sin embargo, hacía años que oía hablar 
del único hombre del mundo que quería 
vivir en aquel territorio anegado con Vio¬ 
lette y a pesar do Violette... Claro está 
que el guardacaza nada le ocultaba del 
monstruo de fealdad que había elec/ido 
aquellas soledades para atraer mujeres y 
asesinarlas... Aquello constituía el fon¬ 
do de los f pensamientos de Violette, fondo 
que jamás ocultara a la señora Muche, 
aunque a base del más absoluto secreto. 
La buena mujer no hacía más que reírse. 
Y es que, a decir verdad, reíase de todo 
desde que su esposo se había muerto. 

—Pero, ¿qué cara traes, Violette? — 
exclamó la señora Muche — . ¿Ocurren 
novedades por tu cho/a?... Parece que 
te pasa algo... Creo que un buen vaso no 
te sentaría mal... 

—Dame, pues, de beber, y lo sabrás 
todo... ¡Ha llecjado la séptima!... 

—¿Qué séptima?.,. 

Violette encogióse de hombros. 

—¿Quieres tomarme el pelo?... ¡Ya 
sabes de lo que hablo!... Tengo la se¬ 
guridad de que esa joven terminará co¬ 
mo las otras... Dentro de poco, ¡como si 
no hubiera existido!... Pero esta vez no 
ha de concluir la cosa así como así... 
¡Por algo estoy aquí!... 

La señora Muche, sin cesar de reír, le 
dijo: 

— ¿Estás aquí?... Perfectamente... Y, 
¿crees que te va a pedir permiso?... 
¡Viejo celoso!... 

Le dio de beber, pero Violette rechazó 
el vaso, cosa que era un mal síntoma. 

—Ya veremos —dijo — si lo tomas a 
broma cuando te traiga una prueba, una 
sola prueba... No creo que sea difícil de 
cnconlrar... 

—Ciertamente. En alguna parte las de- 
be de meter, a no ser que se las coma... 

—¡Hablo en serio!... Y te aseguro que 
no todaq ellas Jwn lompdo. el trqn.,.. fjso 
yq demuestra algo.,,.., , ■ 
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—Demuestra que se marcharon por ca¬ 
rretera... Desde el momento en que es 
tan feo como tú dices, no comprendo qué 
iba a retenerlas a su servicio en tan 
desolado lugar... Quizá habrán tenido 
miedo..., y en este caso procurarían es¬ 
capar. .. 

—¿Miedo?... ¡Claro está que tuvieron 
miedo!... 

—¿Te lo dijeron ellas? 

—La última sí que me lo dijo... 

Tomó el vaso, lo vació do un trago pa¬ 
ra darse ánimos o aclarar las ideas, y 
agregó: 

—La última estuvo en esa casa cerca 
de tres semanas... Pude hablar con ella... 

Y me refirió cosas de Benito... 

—¿Tenia miedo y estuvo tres semanas 

en la casa?... 

—Es que se quedó precisamente debi¬ 
do al miedo. 

— ¿Se quedó porque tenía miedo? 

Lo que oyes... ¡Era una chica muy 
especial!... ¡Como que los dos parecían 
hechos para entenderse!... Pues bien: 
desapareció cómo las demás, como si hu¬ 
biese volado, sin dejar la menor huella... 
— A lo mejor es que volvió a París... 
—No... ¡Ya hice investigaciones!... 
Conocía el nombre de ella y pude ente¬ 
rarme de dónde vivía.. . No se la volvió 
a ver jamás... Se llamaba Catalina Bolle. 

Y no se puede negar que era “bella”... 
¡Que mujer!... Si hubiese querido ella, 
la habría librado del tal Benito; pero ¡yo 
no le daba miedo!... ¡Qué cosas más 
inexplicables!... La primera vez que le 
hable fué una tarde en que yo rondaba 
alrededor de la casa... Vi una sombra 
que escapaba presurosa. Luego abrióse 
la puerta y apareció Benito gritando con 
voz suplicante: “¡Catalina!... ¡Catalina!..." 

Pero Catalina se había Quedado inmó¬ 
vil, oculta detrás do un soto de rosales, 
a pocos pasos de ni i, cuya presencia no 
sospechaba... Benito, con voz colérica, 
volvió a llamarla. Y como Catalina no 
respondiera, cerró la puerta furiosamente. 

'Entonces Catalina se incorporó y co¬ 
rrió a la estación. Yo la seguí y la -1- 
cancé en un momento en que se había 
perdido en ¡a obscuridad. 

”—No tema nada —le dije—. Soy Vio¬ 
lette, el guardabosque... ¿Qué le hizo ese 
miserable?... 

” — Nada... ¡Es un hombre muy cor¬ 
tes!... Pero me da miedo... 

"Lancé una carcajada... 

Es usted —le dije— la sexta con 
quien se porta cortésmente... Pero todas 
acaban yéndose... 

” — Ya me lo dijo él. 

”— Se le van todas al cabo de veinti¬ 
cuatro horas..., de dos dias..., de tres 
días... Usted ya hace nada menos que 
ocho días que está ahí... ¡Si que tiena 
paciencia!... 

”—También me lo dijo él. 

"—¿Por qué no se va? 

"--Porque es muy desgraciado... ¡Qué 
lástima da!... Llora, llora... Y tuve com¬ 
pasión de él... 

” — ¿Continúa teniéndola? 

"No me contestó... 

"—¿Por qué escapó esta noche?... 
"—¡Porque quiso besarme!... 

”— No tiene mal gusto. Y usted no pue- 
de tenerlo tan pésimo como para... 

"Silencio. Como la joven no prosiguie¬ 
ra su camino, le dije: 

”—Si quiere tomar el tren de las diez y 
cuarenta, no tiene tiempo que perder... 

”—¡No! —me replicó — . Sería una ton¬ 
tería. .. Vuelvo allá... 

”—¿Adópde? ¿A tas# de Bpnito ,Ma*r 
son? ,¡ 





¡Si!... 

"Yo estaba anonadado... 

”_¡Oiga!... Hace usted mal, muy 

mal... ¡Se lo-digo yol... ¡Se arropen- 
tirá!... Ese hombre parece un criminal.. . 

"La joven reflexionó un instante y re¬ 
puso: . 

"—Hay momentos en que pienso lo 
mismo... 

"—¿y vuelve, a pesar de eso? 

»»_por ver... Pero esto siempre*acaba 

en lágrimas... ¡Bah! En el fondo no es 
peligroso... 

"Volvió a la casita... Todo cuanto lo 
dije yo lo oyó como quien oye llover... ¡Le 
divertía el hecho de que le diera mie¬ 
do!... Decididamente, ¡es muy difícil en¬ 
tender a las mujeres!... . . 

"Ya te imaginarás que los días siguien¬ 
tes estuve al acecho de los dos tórtolos... 

Y era cosa de risa ver cómo se acicalaba 
él .. Por lo visto, ¡el monstruo quería 
embellecerse!... Llevaba un traje como 
én la ciudad, corbata, sombrero... 

"Ella se burlaba de él a ojos vistas, sin 
que por eso dejara de tenerle miedo. 
Quería saber el desenlace de aquello... 

Y creo que lo supo a expensas suyas, crea 

que la curiosidad fué la causa de su des¬ 
gracia... , , . 

"Diez días después estaba de nuevo to- 
• talmente solo, tan pronto paseando en la 
marisma con una cara espantoso, como 
retorciéndose en la hamaca con gruñidos 
de animal furiosb y hasta mordiendo las 
cuerdas... Me entraban deseos de cazarlo 
de un tiro... , . 

—Violettc, no digas tonterías — inte¬ 
rrumpió la señora Muche—. Y veamos, 
veamos, ¿quién es la que acaba de lle¬ 
gar?... , , . 

. —¡Una niña!... ¡No tiene mas de dieci¬ 
siete años!... Pero ésa no la tocará, por¬ 
que pienso intervenir como gendarme... 
No te ríos; en cuanto se propase ese Be¬ 
nito. ¡lo denuncio!... Ya veremos enton¬ 
ces cómo se explica... 

—¿Sabes de dónde vino esa muchacha? 
—Debe de ser del Borry... Es del cam¬ 
po... Y le llama “tío”... 

—¿Lo será de veras? 

_¡Pst!...Por cierto que no hizo extra; 

ordinarios en honor a ella... Ni se vistió 
de señorito. Y parece tratarla mas bien 
como una criadila... La manda a recados. 
Ya no es el panadero quien lleva las pro¬ 
visiones... Ya no va nadie a la casita. 
Hasta prescindió de la fregona que tema 
dos horas al día... Viven solos, comple¬ 
tamente solos, lejos de todo el mundo, se¬ 
guros de que nadie los molestará... Ella 
no es fea ni bonita. Y se llama Anie... 
—;Hablaste tú con ella? , . 

—Sí... En seguida... Le pregunté si 
]e gustaba la marisma. . . Y me contestó: 

“_¿Por qué no había do gustarme?... 

¡Es tan bueno mi tio!... 

”—Si es tan bueno como dices, mejor 
para ti —le repliqué—. ¡No lo fué para 
todas las que llegaron antes que tu! De 
haberlo sido, no se hubiesen marchado... 

"Pareció sorprenderse por lo que yo le 
decía y marchóse pensativa, sin decir 
nada. Entonces, desde lejos, le grité: 

"—¡Pregúntale a tu tío qué fué do 
ellas!... 

"Echó a correr y no se detuvo hasta lle¬ 
gar a la casita.” 

—Veo que esa cuestión va a terminar 
mal —concluyó la señora Muche—. Te 
metes en lo que no te importa y haces 
mal. Violette. . . Pero, ¡vacía ese vaso!... 
—¡Carambal ¡Si está ahí!... 

—¿Quién? 

—Ese individuo... 

Y Violettc agarró su bastón como si tu¬ 


viera que defenderse de algún terrible 
animal... 

La señora Muche asomóse a la ventana. 

— ¡La verdad es — dijo — que no tiene 
nada de bonito! 

Benito Masson cruzaba el patio. La apa¬ 
rición de aquel hombre a la entrada de la 
noche era algo siniestro. 

Salía del bosque como una fiera. Y su 
manera de ventear por todas partes, como 
si buscara una presa que devorar, era algo 
que estremecía. 

De pronto vió a la mesonera y detras al 
guarda, que lo miraban, la primera con 
espanto, ¿1 segundo con su hostilidad ha¬ 
bitual. 

Sin vacilar, entró en la cocina. 

—Debo hablar con usted —le dijo se¬ 
guidamente al guarda — . ¿Quiere seguir¬ 
me? Es cuestión de poco tiempo. . . 

Violette volvió a sentarse en el banco, 
afectando una despectiva tranquilidad. 

— ¡Yo nada tengo que hablar con usted! 

—declaró. 

La señora Muche estaba lejos de hallar¬ 
se tranquila... Tenía que preparar una 
cena para gente de “Las Dos Palomas”, 
que aquella misma noche llegaban a la 
finca, donde no había nada dispuesto para 
recibirla, y hubiera deseado que aquellos 
dos hombres se hubieran ido con cincuen¬ 
ta mil pares de demonios... Además, Be¬ 
nito le daba miedo. 

— ¿Por qué no van a hablar al cenador? 

—les sugirió. 

Pero Violette no se movía y hasta pidió 
otro vaso. 

—Es necesario, Violette — dijo Benito 
Masson— , que nos expliquemos de una 
vez por todas. Esta tierra es bastante gran¬ 
de para los dos. Y no podemos continuar 
molestándonos, estorbándonos . . . 

— ¿Le estorbo? — replicó el otro. 

Benito Masson sentóse en un taburete, 
y con la cabeza baja, sombría y taciturna, 
dejando de mirarle, respondió: 

—¡Si! 

— Entonces, ¿he de... desaparecer? — 
preguntó atrevidamente el guarda. 

Pero calló, porque antes de que termi¬ 
nara la frase, ya el otro había levantad®» 
la cabeza y lo fulminaba con una mirada 
de fuego. Luego, aquella llama se extin¬ 
guió, la cabeza volvió a caer sobre el pe* 
cho, y Benito agregó con voz sorda: 

— Sé lo que anda contando por todas 
partes... ¡Y ha de callar, Violette!... 
Estoy cansado de habladurías... ¡Se fue¬ 
ron, sí!. . . No puedo tener una obrera. .. 
No puedo tener a nadie cerca de mí... 
Le causo miedo a todo el mundo. .. Ahora 
mismo asusté a la señora... ¡Déjeme ha¬ 
blar, señora! ... Precisamente estoy sa¬ 
tisfecho de explicarme delante de usted. 
Quizá usted logre convencer a Violette 
de que debe callar... Mi vida no tiene 
nada de misterioso... ¡Nunca hice daño 
a nadie!... ¡No hay más que mirarme 
para convencerse de que no necesito ha¬ 
cerles daño para que huyan!... No lio 
venido aquí para presumir de valiente, ni 
para decirle a Violettc: “Vive conmigo 
una sobrina, un huerfanita a la que reco¬ 
gí, a la que no doy* asco y que se aviene 
a hacerme de criada. . . Como fué muy 
desgraciada, me agradece cuanto pueda 
hacer por ella... Pues bien, Violettc: ¡no 
hay que hacer que me tome ojeriza!...” 

— ¡Nada de eso me importa un comino! 
—gruñó el guarda. 

La mesonera había colocado un vaso 
delante de Benito Masson. 

— El señor tiene razón —dijo llenando 
el vaso—. No está bien eso de vivir en el 
mismo país mirándose con malos ojos... 


¡Beban, dense las manos y asunto tcrmll 
minado! 

Pero Violette repetía tozudamente: 
—¡Nada de eso importa!... ¡No me im 
porta nada de eso!... 

Benito Masson rechazó el vaso, levan' 
tándosc, se encaró con el guardabosquíl 
y con voz ronca le dijo: 

—Si nada de eso le importa, cuando id 
chica pase junto a usted, ¡tenga la lengua 
quieta. Violette!... Porque si, ella se va 
a causa de sus habladurías, como quizá! 
se fueron las otras, lo haré responsabldT 
de lo que suceda... A mí la vida no 
importa mucho. Así que me daré el gus¿ 
tazo de reventarle como a un perro... 

Tras un breve saludo a la mesonera, :ol 
fué, cruzó el palio y entró en el bosqueJ 
que le acogió con su sombra. 

—¿Oíste a ose salvaje? —preguntó Via! 
lette euando ya el otro se hollaba lejos. 

—Me pareció muy exasperado ese hom-l 
bre —dijo la señora Muche—. /Deseo, pof| 
tu bien, que la séptima se quede! 

XVIII 

“Querida Cristina, le escribo porr¡' 
sólo tengo esperanza en usted y Benitfl 
Masson. Esperanza que, por cierto, es bien 
débil... . 1 

"Ahora que estoy lejos de usted, ¿có 
mo la convenceré de mi real infortunio, i 
cuando yo era herida a la vista de usted' 
no lo creía? 

” Cristina, no le escribe una loca, ni una 
monomaníaca que se muere a causa déj 
una idea fija, como usted lo creyó duran- 
te mucho tiempo y como seguramente 
sigue creyéndolo. (Si no fuese por ello, no 
me hubieran dejado ustedes partir. JMll 
usted ni Masson me hubiesen abandonado 
a Vni verdugo.) Le escribe la más desdi¬ 
chada de las criaturas, aquella a quien 
cada día, cada noche, gota a gota, se le 
está robando la vida; le escribe la vícl 
ma de un monstruo que ya ha devorado\ 
generaciones y que busca su alimento en] 
venas agotadas por sus insaciables sor- 1 
bos... 

"No sonría, Cristina, como ya la vi— I 
tan tristemente— sonreír en otras oca-l 
siones... ¿Por qué no me cree, usted 1 
que me conoce?... ¿Por qué no acepta 1 
mi declaración de moribunda?... 

"Cuando pronuncié por primera vez. 
ante usted la palabra vampiro, no evo¬ 
caba más que un vago fantasma nacido 
de mi imaginación enferma... Y... sin 
embargo..., estaba entre nosotras, de 
carne y hueso... 

”¡Ay, Cristina!... Los vampiros existió- 
ron... Admito que hayan desaparecido 
poco a poco de la superficie de la tierra, 
perseguidos y acorralados hasta el fondo 
de sus fúnebres guaridas. Pero, ¿por qué 
no admite usted que cuando menos uno 
de ellos haya sobrevivido a esa raza mal¬ 
dita? ... 


” A veces, los marinos que retornan de 
lejanos mares refieren que, de pronto, 
vieron surgir del seno de las aguas los 
repliegues formidables de uno de esos ] 
monstruos que, según testimonio de la ] 
historia natural, poblaban el mar en los 1 
primeros tiempos del mundo... La ser¬ 
piente de la bahía de Along es quizá la 
última de esa temible especie, asi como 
el ser que usted conoce es acaso el úl¬ 
timo vampiro vomitado por las tumbas... ( 
" ¡Oh, su tumba!... ¡Oh, su tumba va¬ 
cía, de donde surgió hace más de doscien¬ 
tos años para cebarse con la sangre de 
los humanos!... He querido verla y la 
vi levantando la -losa... Guiada por un 
hombre, por el más humilde de los hom¬ 
bres, a quien mi suerte inspiró alguna 











Rilad y que, a escondidas, hace que os¬ 
an cartas lleguen hasta usted, bajé a la 
rípin mortuoria de la capilla de Coulte- 
I'm y, de la cual ese hombre es guardián. 
F ''Allí están las tumbas de la familia... 
La el" él es la primera de la segunda fila 
b I,i derecha... Dice: “Aquí yace Luis 
lliiii María Crisóstomo, ¿parqués de Coul- 
ferny, primer caballerizo de Su Majes- 
Id,.." Y bajo la fecha hay una placa en 
A que se lee lo siguiente: “Los restos de 
¡fjln Juan Maria Crisóstomo fueron dis- 
Kñ'auiirjs en 1793 por la Revolución.” 
■pViuí: es eso de dispersados? Yo sé 
Ulule están los restos de Luis Juan María 
■Wirltomo. .. Y también usted lo sabrá, 
Mltlna, a pesar de que no me cree... 
b porten muy bien... 

► "¡Qué visión la de la cripta!... Aun 
u atrae aquella tumba vacía... Algo 
av que me dice que alguna noche me 
•Aportaré debajo de aquella piedra y 
■Uu n mi vez me levantaré, ■pálido jantas- 
fAn en busca de su vida... 

» M ¡Señor, evítame semejante destino!... 
Vi, nube usted el precio de ello, Cristina; 
f* fiibr lo que hay que hacer con nucs- 
i ti» cadáveres para que no sean temibles 
di iipu és de morir. 

V* (Ojalá mi tormento cese al cesar mi 
bldii! . Sangor me prometió que cumpli¬ 
rá conmigo cuando yo me muera. .. Una 
y ,ir muerta no tiene ningún motivo para 
inclinarme... Además, ha de tener inte- 
ré« * n este gesto que me librará para 
Cmprc de los horribles festines de la 
brr.i... Ya. arreglé las cosas para que asi 
perú .. Va usted a creerme más loca que 
Hinca. Cristina: poro supongo que pron- 
¡g tendré ocasión de convencerla de lo 
■Un sucede aquí, de darle una prueba de- 
finha e irrefutable... Entonces, ¿ver- 
(Iji.I.’ usted y Masson acudirán... Y si 
U(Ji es flempo me salvarán... 

! " Kl marqués no me deja un momento... 
■Ultra me quiso tanto desde que soy po¬ 
li más que un soplo... Ya la relativa 
lici tad de que gomaba en París terminó... 
fñ cuanto a él, renunció a engañarme 
fehrc el carácter de su mortífero amor y 
M, no procura . engañar a nadie ni ha- 
Kfmc creer que sólo soy una enferma. .. 
fu pasó esa etapa... Estoy prisionera del 
bpoiu) que me devora... Sus labios no 
mi dejarán hasta que exhale el último 
Bipiro... Y está. muy tranquilo para. 
Bíter, sin remordimiento, la clara san- 
|fe que el diabólico ingenio de Saib Khan 
un consigue hacer correr en mis venas... 
» ” No me explico cómo todavía puedo 
btninnr... Ese médico indio sería ca- 
pn. de resucitar a los muertos. 

■ "Debo contarle, Cristina, que quería 
■fci'nverhar las fuerzas que por ignorado 
Rrtilcgm me había devuelto, para es- 
Mpnr durante el último viaje... Pero 
Mir hoy basta... Se acercan... Los oi- 
|o.,, Vuelven de paseo y vienen a en¬ 
trarse de mi salud... Ya Sing-Sing les 
(¡Lie la puerta.. 

, Segunda carta. — "Querida Cristina, ya 
usted cómo me hicieron salir de ra¬ 
fe después de lq escena entrevista por 
Uli'd y Benito Masson... Puedo asegu- 
nlc que no contaban con ustedes, que se 
Rían solos en el palacio. 
fe'I.'t cara de él se volvió terrible cunn- 
lp Ustedes acudieron a mis gritos, cuando 
Rifaron en la habitación donde yo era su 
B’eiüi, donde forcejeaba inútilmente con- 
E sus mordiscos, mientras tenía ineli- 
Elii «obre mi su cara invadida ya por la 
billónada embriaguez de sangre, de mi 
bare . . Y entonces me dije: “Están 
■Nidos." 


” Pero la que estaba perdida era yo. A 
ustedes se les dejó... Eliminados pudia 
resultar muy grave, muy complicado... 
Además, ¿qué habían visto ustedes? ¡Na- 
da!... ¿Qué habían oido? Un grito de lo¬ 
ca, nada más que de loca... ¿Y mis ante¬ 
riores confidencias? Eran quimeras de un 
cerebro enfermo. 

” No obstante, con lo visto de aquella 
escena había para turbar a los más escép¬ 
ticos. Y así lo comprendieron... 

”Y en consecuencia me llevaron. 

” Bien sabía yo que aquello era el fin... 
El horrible sentimiento de una muerte 
semejante, seguida de algo ignorado y 
quizá más horrible, me hizo acercarme 
por última vez hasta usted en el momento 
en que podían creerme incapaz'de un mo¬ 
vimiento... ¡Ay, Cristina, me ha pare¬ 
cido que en aquella última entrevista ti 
firme equilibrio de su espíritu sereno, de¬ 
masiado sereno, volvió!... Por sus ojos 
vi pasar no solamente la habitual com- 
pasióh. que yo, desesperada, leía en ellos, 
sino algo que pudiera formularse asi: 
“¿Y si tuviera razón la loca?" También 
en Benito Masson descubrí algo nuevo... 
Pues bien: acudan, acudan inmediatamen¬ 
te si no quieren hallarme muerta... 

" En mi última carta le decía que quiso 
escaparme durante el viaje. Si: estaba 
dispuesta a ingresar en el manicomio, 
cosa con la que tantas veces me amena¬ 
zaron, antes que continuar esta agonía... 
Pero adivinaron mis intenciones... San¬ 
gor y Sln-Sing adivinan todo cuanto voy 
a hacer... Y Saib Khan, que viajaba con 
nosotros, como usted puede suponer, adi¬ 
vina todos mis pensamientos... El mar¬ 
qués puede estar tranquilo, pues le guar¬ 
dan bien su presa. 

” De todos modos, intenté la imposible 
aventura... En el auto no podía esperar 
nada... Aun estábamos en París cuando 
se transformó en una jaula de hierro; las 
puertas cerráronse sobre las cortinillas... 

" Podía gritar; pero no grité porque es¬ 
peraba la ocasión... Y se presentó... Al 
amanecer tuvimos una avería... Había 
que desmontar pavtc del coche... Yo hice 
como que dormía, ya que estaba casi 
muerta de agotamiento... Y me llevaron 
a una habitación situada al mismo nivel 
del patio donde reparaban el coche, y que 
comunicaba por la parte de atrás con el 
campo abierto... 

"Vi que él bosque comenzaba a tinos 
centenares de metros. ¡Oh, si llegaba al 
bosque y huía tierra adentro por entre 
los árboles y las hojas! 

"Desde el lecho en que me habían ten¬ 
dido veía bañado en débil claridad el pe¬ 
queño espacio que tenía que recorrer... Y 
mentalmente lo atravesaba a gran velo¬ 
cidad hasta llegar al bosque salvador. 

" Pero ¿cómo llegar a llevarlo a la prác¬ 
tica?... Sangor estaba ante mi puerta, 
y un poco mas lejos paseaban el marqués 
y Saib Khan mientras unos mecánicos a 
quienes se había despertado apresurában¬ 
se a reparar el automóvil. Sing-Sing esta¬ 
ba en la ventana ^que daba al campo. 

’'Yo sabía que el hindú era inquieto, 
travieso, nada amigo de permanecer en 
un sitio determinado. A veces, en nuestro 
palacio había que atarle como a un pe¬ 
rro guardián de los que requieren cade¬ 
na al cuello... Y en esc carácter movedizo 
estaba mi esperanza... Ya le había visto 
que. ágil como un gato, subía a un árbol 
para hurlar no sé qué fruta verde... 
¿Qué vio desde aquel árbol? No lo sé; 
pero saltó de rama en rama hasta el al¬ 
féizar de una ventana abierta en el primer 
piso y déspués desapareció en la casa. 

"Me incorporé en un segundo y abrí 


la ventana... Hacia mucho tiempo que no 
me había sentido tan fuerte... Sentíame 
tan bien como una pluma... Mis piernas 
iban a llevarme como el viento... Y ya 
iba a lanzarme al campo, cuando súbi¬ 
tamente lancé un grito espantoso: ¡Había 
Sentido el mordisco !...” 

Tercera carta. — “Querida Cristina, le 
escribo esta carta cuando puedo y como 
puedo, generalmente de noche y a la luz 
de mi lamparilla... Al menor ruido ocul¬ 
to la comenzada carta... Comprendo que 
es necesario, que le escriba para conven¬ 
cerla. ¡Quiero que venga! Muéstrele mis 
cartas a Benito Masson. También cuento 
con él. Cuento con los dos. Lo repito y 
no cesaré de repetirlo.. . Y mis cartas, si 
ustedes llegan demasiado tarde para sal¬ 
varme, ¡quizá sirvan para salvar a otros!... 
Pues no es posible que la verdad quede 
desconocida; no es posible que cZ mons¬ 
truo que muerde a distancia siga paseán¬ 
dose durante más siglos entre sus victi¬ 
ma», que pueden creer a veces que se han 
pinchado en un rosal y que mueren a con¬ 
secuencia de ello... 

”Y ahora, querida Cristina, prosigo el 
relato en el punto donde lo dejé la noche 
pasada... ¡Me sentí mordida por el mons¬ 
truo, por ese monstruo que estaba oculto 
detrás de mi, no sé dónde!... 

"¡Oh, qué sensación más horrible!... 
La conocía ya... Cuando menos lo espero, 
siempre cuando monos lo espero, noto que 
sus agudos dientes entran en mis venas 
y salen luego de haber depositado su ve- 
neno.. . 

” ¡Su veneno, sí!.,. Estoy segura de que 
los vampiros tienen, como las víboras, 
un diente hueco lleno de veneno, de cier¬ 
to veneno que se difunde por todo el 
cuerpo con una rapidez y con una dulziira 
imposible de resistir. . . Inmediatamente 
se nota que huyen las fuerzas como por 
una puerta abierta, ¡que es el agujerillo 
de la mordedura!... El embotamiento que se 
deriva sorprende más que hace sufrir... y es 
tanto más terrible cuanto, como ocurre en 
mi caso, se conocen las consecuencias... 

"¡Después llegó el sátiro!... 

"Porque los vampiros tienen la parti- 
cularidad, que no tienen las víboras, de 
morder a distancia... 

"Yo sabía que estaba allí... 

" ¡Y no me di vuelta!... Intentaba, en 
un esfuerzo supremo, luchar contra la 
modorra que me invadía... 

"Así logré llegar hasta la cerca que ro¬ 
deaba la casa... 

"Entonces, vencida, me di vuelta... ¡Y 
vi al marqués que reia en la ventana de 
mi habitación!...” 

Cuarta carta. — “¿Sospecha algo? 
Drouine, el sacristán, el encargado de la 
cripta de que ya le hablé, una buena per¬ 
sona en toda la acepción de la palabra, 
me dijo que desconfíe de todo... Si des- , 
cubren su afecto hacia mi, perderá su em¬ 
pleo gracias al que vive; pero no es eso 
lo que le detiene, sino el temor por mí. 

” ¡Cómo se lo agradezco! Mientras tan¬ 
to, tomamos mil precauciones, finjo un 
gran fervor (ya sabe usted que soy ca¬ 
tólica), y, con excusa de hacer limosna 
para la capilla, introduzco mis cartas en 
el cepillo... El mismo Sing-Sing, que me 
sigue como un maligno duendceillo, no 
oye más que el ruido de Jos monedas.. 
Luego, Drouine abre el cepillo y apodé¬ 
rase de las cartas... 

” Después do mi intentona mo metieron 
en el automóvil como un bulto y ya no 
salí hasta el patio del castillo...” 

” ¡Coultcray es un verdadero presidio!... 
Fosos, murallas de la Edad Media... La 






78 - LEOPLAN 

capilla está en el patio, así como lo que 
resta del torreón. Y me dejan pasar por 
dicho patio, que está convertido a medias 
en jardín. 

"La capilla tiene un osario, un peque¬ 
ño cementerio que la rodea, y que está 
adornado de bastantes flores. 

”I£n esta estación, todas estas piedras, 
que pertenecen al pasado y a la muerte, 
no tienen nada especialmente lúgubre ba¬ 
jo las galas primaverales que las adornan. 
La verdura triunfa por todas partes, cu¬ 
bre los muros, disimula las Hagas- Ea vi¬ 
da, que huye de mí, desborda por do¬ 
quiera. 

"Desde mi ventana, situada en el pri¬ 
mer piso, veo un paisaje encantador, que 
se Tcfleja en las tranquilas aguas del ria¬ 
chuelo que a lo lejos' desemboca en el 
Loire. ¡Y yo me muero! ¡Vine aquí para 
morir! Me parece que no se irán de aquí 
hasta que yo haya muerto. 

M Sólo me trajeron para aspirar en paz 
mi último suspiro. 

"El marqués nunca estuvo tan suave, 
tan amable, tan minuciosamente solícito. 
¡Se convirtió en mi camarero! Quiere ser 
el único en servirme. ¡Jamás me dijo 
cosas tan bonitas! Jura y perjui'a que nun¬ 
ca quiso a otra. ¡Oh, cómo me quiere! Y 
me ofrece su brazo para percatarse de 
mi debilidad. ¡Su amor so apoderó de 
mí!... . 

"¡Es el gran vampiro!... El mundo 
está lleno de pequeños vampiros. En él 
casi no hay sino parejas que se devoran. 
¡Es necesario que unos se coman a otros! 
Unas veces es el varón, otras la hembra... 
¡El egoísmo más fuerte reduce poco a 
puco a cero al ser que vive en su som¬ 
bra! ... Para eso no es preciso abrir venas 
y chupar sangre... Así sucede en casi 
todos los matrimonios. Cloro está que lo 
del nuestro es otra cosa.. . 

” ¡Se trata del gran vampiro que hace 
más de doscientos años salió de su tumba, 
y cuyas víctimas son incontables!... Nun¬ 
ca me cansaré de repetirle a usted que 
no invento nada. . . Lo que digo es verdad. 
Y Drouine no lo ignoraba. Drouinc cree, 
como, por lo demás, mucha gente del pue¬ 
blo, que huye cuando pasa cerca de ellos 
el gran vampiro.. . 

" Nos hemos confesado ante la tumbe 
vacía y se lo dije todo... 

” Pero antes de mi imierte no puede ha¬ 
cer nada por mi. En cambio, ustedes pue¬ 
den salvarme antes de que yo muera ... 
¡I,os espero!..." 

Quinta carta. — "Esta noche el marques 
me acompañó hasta mi puerta como un 
amante sumiso y se retiró muy triste... 
Entonces cerró la puerta vivamente, co¬ 
rrí el cerrojo y también cerré la venta; 
na... Porque mientras la ventana esté 
abierta puede morderme a distancia... 

"Ahora estoy más tranquila y creo 
que voy a pasar tranquilamente la no¬ 
che.. . ¡Qué paz hay en la tierra!. . . Una 
clarísima luna aparece por la derecha de 
la muralla... Un paisaje de plata me en¬ 
vuelve. Me siento tan ligera como un án¬ 
gel. Tengo alas. Si abriese la ventana, 
creo que podría balancearme sobre las 
cabrilleantes aguas del Loire. 

" En ellas miraré por última vez m» 
imagen terrena y remontaré hacia las es¬ 
trellas, libre para siempre de los lazos de 
sangre que me unen a esta tierra mal¬ 
dita. 

" Pero ¡no, no abriré la ventana, porque 
es muy peligroso!. . . 

"Pudiera entrar la henda por la ven¬ 
tana. 

” ¡Qué horror! ¡Ya estoy herida! 


” ¡Ya estoy herida, sí! 

” Pero^ ¿por dónde entró la herida? 
¡Quién sübe! 

" ¡Dios mío, ten piedad de mi!” 

Sexta carta. — “¿Se fija usted?... ¡To¬ 
do, todo estaba cerrado!... Ahora me 
muerde a través de las paredes... ¿Y us¬ 
tedes no acudirán?” 

Séptima carta. — “Voy a demostrarle 
que no estoy loca... Ningún libro del 
mundo dijo jamás cjue un vampiro pu¬ 
diese morder a través de las paredes... 
Y, sin embargo, ¡yo fui mordida!... 
Buscando, rebuscando incansablemente, 
terminé por descubrir en la pared, frente 
a mi reclinatorio, un agujerillo de un cen¬ 
tímetro... Y por ese ayujerillo ¡me mor¬ 
dió el monstruo mientras yo rezaba!''* 

Octava carta. — “Quiero, deseo saber 
cómo muerde a distancia... Y lo sabré 
si me deja tiempo para ello... ¡No estoy 
loca, no!” 

Novena carta. — “Me horroriza su boca 
ensangrentada cuando abandona mi vena 
inagotable y él alza su frente de diablo 
indio para decirme que me ama.” 

Décima carta. — Así amaban los dia¬ 
blos hindúes, los assuras, domados por 
Saib Khan, los primeros vampiros cono¬ 
cidos en el mundo... No lejos de Bena- 
rés, en una isla del Ganges, hay un ce¬ 
menterio lleno de sus víctimas sagradas... 
El gran vampiro europeo debió de visitar 
a sus antepasados y allí conocería a Saib 
Khan, que es un médico muy moderno 
(hasta el punto de que la colonia inglesa 
le adoraba), lo cual no le impide estar 
en comunicación directa con los assuras. 
En la India eso era un hecho que nadie 
ponía en duda y que, por lo demás, con¬ 
tribuía a su reputación. 

“¡A mí me daba Tisa! 

“Personalmente le trataba de charla¬ 
tán... Y es que entonces yo no creía en 
vampiros... ¡Desgraciada de mí!... Lue¬ 
go tuve ocasión de enterarme y quiero 
enterar a los que todavía dudan. 

“Creo que so acerca la demostración. 
"Créame, Cristina, tengo tanta lucidez 
como un Shcrlok Holmcs... Y se necesita 
para una investigación semejante... 

"¡Quiero saber cómo muerde a distan¬ 
cia!” 

Undécima carta. — “Ayer casi llegué a 
la demostración..., a la demostración de 
que no estoy loca...” 

Duodécima y última carta. — “Ya tengo 
la demostración. . .Se la mando.. . ¡Y ven¬ 
gan, vengan, porque va a matarme si no 
me muero pronto!” 

Junto con esta carta, que llegó por 
correo, Cristina recibió un paquete certi¬ 
ficado, cuyos lacres hizo saltar con una 
angustia y una inquietud que trasuntaba 
en la expresión de su semblante. 

XTX 

La señora Langlois, a quien los Norbert, 
por política, habían vuelto a tomar como 
asistenta, contó y hasta declaró después 
lo siguiente: 

—Alrededor de las diez de 1a mañana, 
el cartero trajo la cajita para la señorita 
Cristina, que firmó el correspondiente re¬ 
cibo... 

“La señorita Cristina estaba sola en la 
relojería. Por cierto que tan sólo hacía 
dos días que venía a ella. Permanecía 
ahí para entenderse con los clientes que 


por casualidad se presentaban, pues era® 
muy escasos... 

" Parecía muy agitada y atormentad! 
aunque quisiera disimular conmigo; j: 
a mi no se me engaña fácilmente. 

"Sus ínfulas habían desaparecido. Yí 
comprendía que “algo no marchaba bienl 
Y no era difícil adivinar que se trotaba 
su primo Gabriel. Porque entonces 
aquella casa todos eran parientes: el pr 
mo Jaime..el primo Gabriel... 

"Y ya no me ocultaban que el primj 
Gabriel vivía en la casa, que estaba mu] 
enfermo, que se había tenido que hacerli 
una operación muy urgente, y que auí 
se ignoraba cómo terminaría todo aquc< 
lio. a pesar de la ciencia y de la prácti< 
del otro primo, que pasaba los días y 1¡ 
noches junto a él. 

"Es más: acerca del primo GabricH 
me dieron muchos detalles: que era hija 
de una hermana mayor del viejo Norbert 
que había sido desahuciado por todos loi 
médicos, que se hacía lo imposible para 
salvarle... 

” A mí, en el fondo, no me importa^ 
nada que el primo Gabriel estuviera o noj 
en la casa, porque no me aumentaba el 
trabajo, detalle importante para mí... KM 
enfermo estaba encerrado en la plantai 
baja del edificio del fondo del jardín, < :v 
el cual yo no penetraba jamás... Apeo 13 ] 
si de vez en cuando le abrían las per si. 
ñas para ventilarlo un poco.. . Cierto día] 
vi bajo una sábana el cuerpo de un hom¬ 
bre acostado y con una cara que no te- 
tenía precisamente muy alegre la expre. 
sión... Me miraba con fijeza, como si yol 
le debiera algo... Me pareció que no te 1 
nía cuerda para mucho tiempo... . 

” ¡No cabía duda de que aquel hombre! 
estaba realmente enfermo!... Pero ¿cé-fl 
mo habia llegado a semejante situación?..." 
Yo lo vi buen mozo y sano cuando no me 
hablaban de él, cuando lo ocultaban a 
todo el mundo. 

"Desde luego pensé que se trataba d< 
algún drama... Pero cada uno tiene sos 
mi,serias y el pobre necesita vivir... A:í 
que me dije: ¡Chitón, que pueden echarte 
a la calle!. .. Y seguí trabajando como sí 
nada sucediera. 

” Cuando Cristina me contaba algo, la 
escuchaba sin darle importancia, sin que 
por eso dejara de pensar que ella no te¬ 
nía la conciencia tranquila. 

"Pero volvamos a la cajita... Decía I 
que la señorita estaba sola en la relojería 1 
cuando la abrió... Yo. desde el comedor, I 
por la puerta entreabierta, veia lo que I 
sucedía en la relojería; pero no el inte- 1 
ñor de la cajita... Cristina, en cambio, I 
tenia fijos los ojos allí dentro.^ 

"¿Qué miraba?... Se acercó a la ven- I 
tana y extrajo un objeto completamente 
envuelto en una funda de plata y que 
tenia casi la forma de una. pistola. 

"Cristina parecía no comprender nada. 
Volvió a dejar el objeto en la caja y, des¬ 
pués de un momento de vacilación, abrió 
la puerta del jardín y dirigióse hacia el 
edificio del fondo, de donde casi nunca 
salían el viejo Norbert y Jaime Cotentin. 

” Llamó en la puerta del laboratorio. 

"Y apareció el viejo Norbert. 

” Tenía revueltos los cabellos, como yo 
no se los había visto nunca, y los ojos 
saltones. 

”—¿Qué quieres? —masculló—. Ya sa¬ 
bes que aquí estás de más. Eres demasia¬ 
do nerviosa. Déjanos tranquilos. 

” Parecía muy furioso. 

—Oye, papá —le dijo Cristina—. Reci¬ 
bí otra carta de esa desgraciada. 

"—Déjanos de locas. 

” Pero Cristina insistió: 
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" También recibí un objeto certificado 
me gustaría mostraría a Jaime. 

* '■ ¿Pero crees que voy a interrum- 

|»mP1(»? 

" — Dilc que me envió la demostración... 
" I Vro el padre, impaciente, encogióse 
dt< hombros y le dió con la puerta en las 
Hafices. 

" Yo no comprendía nada de cuanto pa- 
|IIiIm. pero deducía que no eran cosas do 
6* orna. 

"I,a señorita, siempre mirando la caja, 
Mojóse caer en un banco del jardín. 

" Antes de cinco minutos su primo Jai- 
he ;¿e 1c unió. 

[ " - ¿Qué te ocurre, Cristina? — le pre¬ 
munió al Instante. 

i " Mira lo que acaba de enviarme — le 
hdpondió entregándole la caja. 

I " l .a miraron de espaldas a mí, de ma- 
hu'i.i que yo no pude ver nada... Proba- 
■lormaUe, él tomó el objeto... Y contem¬ 
plándolo repetía: 

" ¡Es curioso, muy curioso! 

" Pero, ¿qué es? — preguntó Cristina, 
^ - Es un trócar... 

l "Tengo la seguridad de que dijo trocar, 
9 que agregó: 

' “ -Si, es una especie de trócar. 

" -Pero, ¿qué es un trócar? 

"El otro, de momento no respondió, 
wxaminó el objeto, pareció reflexionar y 
il. pronto exclamó: 

T "—¡Oh. qué desgraciada, qué desdicha- 
Eflhl... ¡No está loca, no!... ¡Tenia ra- 
Ih'in!. .. 

’ " Y aun agregó: 

^ M - —¡Qué bandido! 

1 "Cristina levantóse muy pálida y dijo: 

¡Explícate, por favor!... ¿Qué es 
lio trócar?... 

” Un trócar es una aguja hueca, y la 
pintóla de trócar es un instrumento de ci- 
ahupa que se parece, en realidad, a una 
!*• ilola. pues hace sus funciones, y que nos 
■Irve para enviar a través de las carnes 
IjH abdomen una aguja hueca cuando que- 
■bnins saber... 

"--¡Oh, comprendo, comprendo! —ex- 
1 Clamó su prima Cristina. 

I "—Perfectamente — prosiguió Jaime. 
► Este instrumento se basa en el mismo 
h'lncipio Dispara esta aguja hueca, 
previamente llena de líquido nocivo... 

| "Si. dijo nocivo; aun lo recuerdo... 

I ’- Comprendo, comprendo —x'epetía 
Erísimo, que parecía aterrada, 
f “ V el otro soguia explicando: 

I"- Envía la aguja a distancia, a gran 
■ulancia. .. ¿Ves este resorte?... Este 
H|ro resorte que acompaña a la aguja hue- 
DH y que se suelta en cuanto tropieza y 
Hinza su veneno... 

I"- Comprendo, comprendo. 

■ " - Este último resorte devuelve la agu- 
U «I arma que la ha proyectado. 

B 1 — ¡Sí, sí! 

■ " —¿Ves cómo está sujeta la aguja por 
p||c hilo de metal?... ¿Te haces cargo? 
I IjClaro!. . . No era difícil... Yo mis- 
Rft, pin haber visto el instrumento, com- 
Bnmdia cómo era... Y es que Jaime, di- 
ffijwi sea la verdad, se explica muy bien... 
Ertstinn. agarrándose la pálida cabeza en- 
Bl» las manos, exclamaba: 

■ "—¡Hay que salvarla, hay que sal- 
Vnl’lu! 

W 'Desde luego — dijo Jaime Coten- 
pi) con calma — . Pero yo ahora no puedo 
Hpntarmc... Ni puedo dejar a Gabriel, 
hinque todo marcha bien, ni puedo dejar 
*1 trabajo mientras está tan caliente. 

" - Entonces ... 

I*—Es cuestión de cinco o seis días, 
f—Pero, ¡no tenemos derecho a espe- 
t seis días! 


”—Lo mismo opino yo. Así que, sin 
perder un minuto, ve a buscar a Benito 
Masson a su casa de campo y tráelo aquí. 
Hablaremos y decidiremos. 

”Se levantó seguidamente, devolviendo 
la caja. 

’’ Yo me marché, pues mi trabajo había 
concluido... Muchas cosas había oído, 
aunque sin entenderlas... Sólo empecé a 
entender algo cuando conocí lo que fe, su¬ 
cedió a la séptima.... 

. XX 

Hasta las dos de la tarde, Cristina no 
pudo tomar el tren para Corbilléres. Por 
cierto que era un tren bastante malo. 
Había confundido el rápido con el expre- 
so. Y el rápido “no hacia caso" de Corbi- 
llcres. No pudo bajar hasta Laroche para 
esperar un tren mixto que se dirigia a 
Paria. 

Eran las siete de la tarde cuando des¬ 
cendió en Corbilléres. Esperaba perma¬ 
necer allí tres horas y llevarse a Benito 
Masson en el rápido de las diez. A las 
once e.staría en París. Y aquella misma 
noche decidirían con Jaime el camino a 
seguir. A Ja mañana siguiente, ella, ya 
que Jaime de momento no podía dejar 
a Gabriel, se marcharía con Benito Mas- 
son hacia Coulteray. 

Estaba dispuesta a salvar a la desdi¬ 
chada que se habia dirigido tantas veces 
a ella sin hacerse oir. Se acusaba de ce¬ 
guera. No comprendía cómo había podi¬ 
do sufrir durante tanto tiempo la influen¬ 
cia nefasta del marqués, hasta el extremo 
de que habia estado a punto de ser su 
víctima. Porque — ¡hay que decirlo to¬ 
do! — también ella había sido “apuntada" 
y hasta tocada... ¡También ella habia 
sido mordida desde lejos por el mons¬ 
truo!... No había soñado, no. cuando lo 
vió indinado sobro ella y, con sus gloto¬ 
nes labios chupándole la sangre por el 
pinchazo del rosal... ¡Fué un beso tan 
asqueroso, que ella, cuando despertó, no 
quiso creer en que era efectivo!... Fué 
un crimen ya pasado que ella había que¬ 
rido relegar al reino de la pesadilla... 

Bien; pero había cloruro de calcio, que 
detiene la sangre, y eitrafo de sosa, que 
la hace correr, y habia trócares que muer¬ 
den a distancia, que envenenan a distan¬ 
cia, que aniquilan a distancia... ¡No en 
balde pasa el tiempo! Y la ciencia susti¬ 
tuye al vampirismo. Aquel vampirismo ya 
sólo es un sueño... 

No era ya aquella cosa fúnebre, fantas¬ 
mal y legendaria que los espíritus mo¬ 
dernos trataban con incrédulo desdén. Era 
la más antigua y la más monstruosa de 
las pasiones — Ja de la sangre humana —, 
servida por la química y la mecánica... 

Y recordaba la frase de Jaime Cotentin, 
quien siempre se expresaba con una cir- 
cunspección y una prudencia que la ha¬ 
bían hecho sonreír más de una vez: ‘‘La 
mentira reside menos en las cosas que 
nos cuentan y que no comprendemos que 
en nuestros conocimientos. Nos envuelven 
tan implacablemente las tinieblas, que 
aun a tientas tropezamos a cada paso... ’ 

¡Corbilléres-les-Eaux!... Cuándo salió 
de la'pequeña estación y se halló en la 
plaza desierta, entre los cuatro plátanos 
desde donde se descubría toda la panta¬ 
nosa llanura, por la que corrían nubarro¬ 
nes negros empujados por el viento oeste, 
últimos harapos de la tempestad que du¬ 
rante toda la tarde había mezclado las 
aguas del ciclo a las aguas de la tierra, 
Cristina comprendió, o creyó compren¬ 
der, la razón de que Benito Masson, cada 
vez que se refería a Corbillércs-lcs-Eaux, 


le dijera: “¡No venga, no venga!" 

Jamás había visto nada tan triste.,. 

¡Y allí vivia él! 

En aquella mortal soledad había ¡do a 
refugiarse después de la escena brutal y 
casi trágica que los había separado. 

No le guardaba rencor... 

Por el contrario, no tenia inconvenien¬ 
te en reconocer que toda la culpa era de 
ella. ¿Por qué aquella noche fatal se ha¬ 
bía mostrado tan cariñosa con Benito? Y 
no es que tuviera que reprocharse ningu¬ 
na coquetería. Se había dejado resbalar 
con naturalidad a confidencias que no 
hubiera hecho a nadie, porque sentía una 
atracción casi irresistible por aquel hom¬ 
bre. por su carácter tan particularmente 
salvaje, por su talento tan ardoroso, quo 
ella no vacilaba en calificar de genio, por 
toda su persona moral... 

Ahora bien: ante la proximidad de su 
físico, no habia podido evitar un movi¬ 
miento de asco. 

¡No habia tenido fuerzas para soportar 
aquel beso del hombre horroroso! 

Y debiera haber previsto aquello para 
no poner, con su imprudente actitud, a 
Benito Masson en el caso de pedírselo 
con cierto derecho... 

Quería olvidar la escena consiguiente 
do rabia y de imprecaciones... ¡Había 
sido insultada y hasta golpeada, arrojada 
Jejos como un odiado objeto que se quiere 
reducir a añicos!. .. En cuanto a él. había 
ido a refugiarse allí. . . 

Pero, concretamente, ¿dónde? 

¿Quién la llevaría hasta allí? 

Era de noche. Y, francamente, en aque¬ 
lla ocasión no se sentía muy valiente ante 
la oscuridad. 

Aquella tierra la impresionaba y le po¬ 
nía en los hombros como un húmedo y 
helado sudario. 

Pensó volver on el primer tren a París. 
Ya retornaría a aquella tierra al día si¬ 
guiente, a plena luz, con Jaime... 

Pero he aquí que la angustiosa y deses¬ 
perada cara de la marquesa so le apare¬ 
ció en la agonía del día y le mostró su 
propia agonía, desde el fondo del castillo 
de Coulteray. ¿Iba a llamarla en vano, 
una vez más, la pobre mujer? ¿Llegaría 
Cristina demasiado tarde? Y recordó la 
última frase de la postrera carta, según 
la cual debían acudir pronto, porque su 
esposo la mataría si no moría bastante 
pronto. 

■Un muchacho que salía de la única po¬ 
sada del lugar miraba sorprendido a la 
bella dama que no sabía adonde dirigirse. 
Y Cristina le preguntó: 

—¿Sabes dónde vive Benito Masson? 

—¿El Piel Roja? —- repuso —. ¡Claro es¬ 
tá que lo sé!... Yo le llevaba las provi¬ 
siones hasta hace ocho días, hasta que 
vino Anie.. . 

— ¿Quién es Anie? 

—La última... El dice que es sobri¬ 
na... Y ella es la que hace la compra... 
Hace dos dias quo no la ve nadie... Ha¬ 
brá huido como las demás... 

— ¿Quieres llevarme a casa de Benito 
Masson? 

Y lo mostró una moneda bastante ape¬ 
tecible. El muchacho aceptó la propina y 
dijo sencillamente: 

— Sígame. Soy Felipe... 

Uí 

Antes de seguir adelante conviene, para 
entender mejor la continuación, echar una 
ojeadn sobre lo que sucedió o lo que pudo 
suceder en Corbilléres después de la es¬ 
cena en “El Arbol Verde" entre Viole!,te 
y Benito Masson... Recordemos'que éste 
había amenazado con hacer al guarda- 
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bosque responsable de la desaparición de 
la sobrina si ésta se escupuba como las 
demás... La señora Mucho, en vista de 
ello, había aconsejado «prudencia a Vio- 
lelto, que, sin embargo, no era hombre 
que se dejase intimidar fácilmente. 

Así que no cambió su táctica de rondar 
en torno a la casa del encuadernador y 
de acechar a Anie cuando salía a hacer 
compras. 

Entonces aventurábase a asomar su ca¬ 
beza entre los juncos; pero ella seguía su 
camino apresurando el paso, evitando toda 
conversación, obedeciendo con seguridad 
a la consigna que Benito Masson le im¬ 
ponía. . . Sin embargo, al cabo de dos dias, 
cuando Violette estaba delante de su cho¬ 
za limpiando sus artefactos, vió aparecer 
a la muchacha, que revelaba mucho sus- 

—¿No vió usted por casualidad las lla¬ 
ves? — preguntó. . .. t 

—¿Las llaves de quien? — inquinó el 
otro frunciendo el ceño. , 

—Las llaves de él... Las perdió y las 
está buscando... Da miedo verle. Nunca 
lo vi igual... Y es que nunca se conoce 
a la gente. Por un simple llavero parecía 
que me fuese a comer... Pero yo no vi 
sus llaves, no las vi . . . Ahora las está bus- 
, cando fuera de casa... Lo dejé huronean¬ 
do en la sauceda, con la nariz a ras del 
suelo. .. , . . . 

A Violette, lo que decía Ame le intere¬ 
saba. Encendió la pipa, soltó la carcajada 
y dijo: 

—Para lo que se puede robar en su ca¬ 
sa, poco importaría que tuviera las puer¬ 
tas abiertas... ¿Para qué van a servir 
sus llaves?... A lo mejor se figura que 
tiene un tesoro en ella. 

_Le advierto que lo cierra todo, y que 

yo no tengo derecho a bajar a la bodega... 
Tiene manías incomprensibles. .. Y, sin 
embargo, le aseguro que no es mala per¬ 
sona. 

_¿No me decías hace un momento que 

estuvo a punto de comerte? 

—Así es... Cuando no le salen las co- 
s¿s como quiere, se enfurece terriblemen¬ 
te.. . 

—¿Y cómo quiere que le salgan las co¬ 
sas? ¿Por qué no me lo dices, ya que 
parece que tú estás enterada? 

Pero Anie no comprendió, o hizo como 
que no comprendía, las insinuaciones de 
su interlocutor. .. 

El caso es que respondió: 

—De momento, lo que quiere que le 
salga bien es el asunto de las llaves. 

Entonces oyóse a lo lejos la voz de Be¬ 
nito, que gritaba: 

—¡Anie! ¡Anie! 

_Me voy corriendo. Si supiera que ha¬ 
blé con usted me retaría muchísimo. 

Al día siguiente, Violette tuvo ocasión 
de volver a hablar con Anie, o mejor di¬ 
cho. fué ella la que le dirigió la palabra, 
exclamando: 

— ¡Ya encontró las llaves! 

—¿Dónde estaban? 

—No lo sé. No me lo dijo. . . Solamente 
me dijo que las había encontrado. Y me 
miraba de un modo que jamás lo olvi¬ 
daré . .. ¿Qué le habré hecho?... No se 
porta conmigo como lo hacía los primeros 

—Es lo de siempre — dijo Violette sar¬ 
cástico—. Cantarito nuevo hace el agua 
fresca. 

—Diga usted, ¿como se marcharon las 
otras? 

—¡Oh, no se sabe, pequeña! 

—¿Acaso no las vieron pasar cuando se 
marchaban?. .. Yo vine con un baúl. Su¬ 
pongo que las otras también... Así es que 


si quisiera irme tendría que utilizar uA 
carrito. 

—¿Quieres irte, Anie? 

—Sí... Pero no me atrevo a decírselo... 
Tengo miedo... Sabe que volví a hablar 
con usted... Me armó un escándalo... 
¡Cuidado! Ya sale de casa. 

La muchacha, como una ardilla, se ocul¬ 
tó detrás de un seto. 

A las siete de la mañana del día si¬ 
guiente, Violette estaba a la entrada del 
pueblo, Iras un viejo paredón, esperando 
a la pequeña. Sabia que tehia que ir de 
compras. Al pasar la chica asomó la cara 
barbuda. Anie se le reunió presurosa: 

—¡Cuánto me alegro de encontrarle!... 
¡No quiero estar más allí! 

—Pues vete en seguida. 

—Es que no quiero marcharme sin mi 
baúl. 

—Yo iré a buscarlo. 

—No haga eso, porque ocurriría una 
desgracia... ¡Qué indignado está con us¬ 
ted!... Lo que puede hacer usted es 
enviarme a Bicot, el muchacho del mesón, 
con un carrito, a eso de las tres de la 
tarde. El Piel Roja, como le llaman en 
Corbilléres, sale todos los días después de 
comer para pasear y dormir la siesta no 
sé dónde... Y hasta las cuatro no vuel¬ 
ve... Asi que Bicot llevará el baúl y yo 
le seguiré... Pero usted no aparezca, por¬ 
que tal vez lo lamentáramos. Le aseguro 
que no es el más indicado para arreglar 
la cuestión... 

En “El Arbol Verde”, Violette contaba 
aquella noche a la señora Muelle la última 
conversación que había tenido con Anie: 

^—Cumpliendo lo que la muchacha que¬ 
ría, he avisado a Bicot. Yo, per mi parte, 
a las tres estaba oculto ya en la sauceda. 
Bicot llegó con su carrito y ha silbado. 
Entonces se abrió la ventana de la habi¬ 
tación: pero fué el tal Benito quien asomó 
su facha. 

”—¿Qué quieres? —preguntó áspera¬ 
mente a Bicot. 

”—Vengo a buscar el baúl de Anie 
— repuso el chico, que no estaba al tanto 
de lo que allí pasaba. 

”—Anie cambió de parecer y se que¬ 
da — le dijo Benito cerrando la ventana. 

” Y Bicot volvió al pueblo con su ca¬ 
rrito. 

”Yo sentí tentaciones de aparecer; pe¬ 
ro pensé que me exponía a estropearlo 
todo, que era preferible hablar antes con 
la interesada. Pero la muchacha no salió. 
Ni Benito tampoco. ¿Qué opina usted, se¬ 
ñora Muche? 

—Te repito lo que el otro día te dije: 
¡He visto la*cara de ese hombre una vez 
y la recordaré toda la vida! ¿Te acuerdas 
de cuando llegó al patio con un garrote 
y se puso como un salvaje, como un ver¬ 
dadero piel roja?... Así que te deseo 
que esa chica no desaparezca como las 
demás... 

—¡Pero si es él quien las hace desapa¬ 
recer! ... 

—Razón de más... 

—¡Hasta mañana, señora Muche! Ya 
vendré a contarle lo que suceda. Procu¬ 
raré ver a la pequeña mando vaya a ha¬ 
cer la compra a Corbilléres. 

Pero la señora Muche no volvió a ver 
a Violette al día siguiente ni en los días 
siguientes. ¡Ni lo vería jamás! 

Y, como dijo el muchacho que guiaba 
a Cristina por los desiguales senderos de 
Corbilléres cuando la señorita Norbert 
llegó al pueblo, hacía dos días que nadie 
veía a Anie. 


Y ahora sigamos nuestro camino hacia 


la casa de Benito Masson, que al caer M 
la tarde mezclaba su triste sombra a lofl 
fúnebres reflejos del estanque de lafl 
aguas negras. 

El viento soplaba cada vez más íuerUl 
húmedo y helado, agitando los sauces pá¬ 
lidos y retorcidos, trémulos fantasmas soj 
bre los juncos encorvados que dejaban 060 
su quejumbre ululante, tan pronto silbaM 
te, como si hubiera pasado por mil y mili 
sopletes, como dulce cual el último alieril 
to de la tierra y de las aguas, sin pcrl 
juicio de que después desencadenara *to 
nuevo su furor. 

Hacia un cuarto de hora que marchM 
ban. El joven Felipe caminaba en el faia 
go como en su elemento. Cristina prnciM 
raba evitar los charcos, llevaba las faW 
das recogidas y sujetaba con ambas ma¬ 
nos su velo de viaje, luchando con el 
viento, que parecía haberse propuesta 
arrancárselo. De pronto, y por fin, se dcJ 
tuvieron. 

Sobre la triste mansión de Benito ara*j 
baba de elevarse un remolino de fúegoj 
Llamas y humareda escapaban con un si¬ 
niestro estertor. Y aquella combustión^ 
animada por el viento que soplaba brus¬ 
camente de uno y otro lado, parecía a 
punto de tragarse todo el edificio. 

Se le habrá encendido el hollín de la 
chimenea y no se daría cuenta —exclamó 
el muchacho. 

Entonces echaron a correr y pronto se 
halláron en un puentecillo de madera 
que levantaba su comba entre juncos, y 
al que se agarraron un instante para que 
la borrasca no los llevara. 

El estanque tenía olas hinchadas pot 
las corrientes que cruzaban los pantanos 
de alrededor, y que hervían allí como en 
una cubeta... Y de pronto sobre las ne¬ 
gras aguas de la cubeta hubo como una 
ráfaga de sangre, reflejo de la llama que 
rugía en lo alto... Y aquel reflejo per¬ 
mitió ver un cadáver... 

Desde el fondo de la obscuridad, lle¬ 
vado por las tumultuosas aguas, llegó has¬ 
ta delante de Cristina y del niño que la 
acompañaba, como si aun pudieran hacer 
algo por él... Y ambos, mudos de horror, 
vieron cómo por debajo del puente se 
deslizaba, con los brazos tendidos, la des¬ 
compuesta faz y la boca abierta en la más 
horrible mueca, como si saliera de ella 
un último llamamiento. 

—¡Es Violeltel —pudo exclamar el mu¬ 
chacho, al cabo de unos momentos. 

Y echó a correr en dirección contraria 
a la llevada hasta entonces, dejando allí 
a Cristina y volviendo a Corbilléres con 
toda la agilidad de sus piernas, multipli¬ 
cada aún por el terror... En cuanto a la 
señorita Norbert. al verse abandonada, no 
vaciló en correr como n un refugio a la 
casa de Bonito Masson, donde además te¬ 
nía que avisarle sobre el iniciado fuego, 
que, por cierto, no cesaba, sino todo lo 
contrario... 

Por fortuna,- el viento, al cambiarse en 
sudoeste, llevaba el incendiario penacho 
lejos del techo, hacia la pequeña sauceda 
cuyos árboles acurrucados surgían a ve¬ 
ces de la trágica oscuridad con los brazos 
retorcidos, torturados y suplicantes. 

Es fácil imaginar el estado de espíritu 
con que Cristina llegó a la puerta del pa¬ 
bellón. El siniestro aspecto de la tierra 
que acababa de atravesar, la visión del 
cadáver que las aguas alborotadas habían 
pasado bajo sus pies como diabólica ofren¬ 
da de aquellos siniestros lugares; las lla¬ 
mas qup escapaban del techo; el niño que 
huía aullando do tcrrpr, todo contribuía 
a que se apoyara espantada en el quicio 
donde no tenía más esperanzo que Be- 



Iillp Masson. 

Mil mano apenas tuvo fuerza para 11a- 
Ittiii', pi ro do sus labios salió un agudo 

lili" 

lH Masson! 

Y detrás de la puerta otro grito terrible 
Ifliimdióle. 

¿Ibi grito? Mejor era un aullido, una 
BfiMruosa blasfemia, un clamor horri- 
íjo, una imprecación delirante que hirió 
^Cristina en el corazón. 

Y la puerta no se abría... 

i Jlinto a la puerta, Cristina agonizaba 
|| honor, más asustada por aquel grito 
■Uft por cuanto había visto y oído desde 
Ütir pusiera los pies en aquella maldita 
Hura... 

Wu boca gemía: 

• |Masson!... ¡Masson!... 

IVro era como si pidiese compasión al 

■Mugo... 

Al fin, la puerta se abrió. Y tuvo la 
nUlón fulgurante de un monstruo que so 
lili v ¡iba a una joven al fondo de su in- 

Pttltin, 

- Lin go volvió a cerrarse la puerta, mien- 
MlH en lo alto el penacho fogoso erguíase 
BU un furor nuevo, arremolinante y de- 
Jndor, sembrando en los arrodillados 
■bules de la sauceda sus cenizas y sus 
Bhi'ltu'.s escorias, envolviéndolos con un 
Hor de muerte... 

Mientras tanto. Felipe había llegado al 
jjjPblu y había difundido la alarma. Fc- 
H|»i', que era hijo del guarnicionero, no 
■frió en seguida a casa de su padre. 

Minchó al mesón, donde tenía la se- 
||llldnd de que a aquella hora, por ser 
Ti (leí aperitivo, hallaría a todos cuantos 
lidian considerarse como fuerza defon. 
Ilva del país: al guarda rural, al prego- 
Rvt'u, a dos o tres muchachos que caza- 
hiiii furtivamente lo que podían y que 
lleinpic tenían la pólvora seca; todos los 
■lies se entendían a las mil maravillas 
■ Aceptaban desde hacía tiempo la domi¬ 
nadora tutela de Violettc, buen cacique 
■I territorio que el Señor le había depa- 
ptlo por cuanto dejaba medios de vida 
ilji los demás con tal de que no le re¬ 
jacasen la admiración ni la autoridad. 
Homás, lodos sentían el mismo odio al 
■Iluso, a] salvaje, al Piel Roja, que pa- 
TCla no haber ido allí más que a moles- 
Jflos. a estorbarles en sus costumbres y 
■despreciarles, puesto que no le gustaba 
ll l« caza ni la pesca, que eran los me- 
U(M de vida de ellos. 

[Cuando el muchacho, con palabras en- 
heortadas por ol espanto, les comunicó 
ülv había visto el cadáver de Violette ba- 
) ol puentecillo y cerca del estanque, 
Jdo» se levantaron exclamando: 

- ¡ Es el Piel Roja! 

|No era la primera vez.. . Ya hacía tiem- 
0 'i'" en el país lo consideraban como un 
■Bino. Por otra parte, desde “El Arbol 
■Tdc” a Corbillérés nadie ignoraba la 
Bmosidad que existía entre ambos hnm- 
V*a. Ello aparte de que en los últimos 
■Hipos Violette no había sido el único 
1 preguntarse el paradero do la peque- 
JAnie. .. 

Ifclneo minutos después, unos veinte ha- 
Tfrntcs del pueblo estaban listos para 
Tprender una campaña contra el Piel 
jftt. Iban armados de fusiles, de palos, 
■bastones. . . 

gil pregonero fué en busca de su tam- 
F y costó mucho trabajo convencerle 
1 que no redoblara. De todos modos, 
M)»c ’al frente de la expedición, con un 
111o en cada mano y dispuesto a sonar 
l carga heroica en el caso de que el 
iqiicño ejército desfalleciera en el mo¬ 
nto del asalto. 


Felipe marchaba a su lado... 

Después de recomendarse silencio, lle¬ 
garon en fila india, a causa de la estre¬ 
chez del sendero, al puentecillo donde 
Violette los esperaba, con la cara medio 
consumida por Ja muerte, por la hume¬ 
dad y por Jos peces y con la boca abierta 
como clamando venganza. 

Una sorda exclamación corrió a lo lar¬ 
go de la fila india. 

Dos de los expedicionarios entraron en 
el agua, iluminada tan sólo por el sinies¬ 
tro fanal que ardía más fuerte que nun¬ 
ca en lo alto de la mansión del intruso. 
Y sacaron a tierra el cadáver. 

—Mace lo menos veinticuatro horas que 
bebe sin tener sed. 

Hubo un breve conciliábulo. El violento 
fuego que salía rugiendo de la casa mal¬ 
dita les daba miedo. 

—¿Querrá quemarse?... ¿Querrá que¬ 
mar su guarida antes de marcharse?... 

Por fin resolvieron rodear Ja casa y en-’ 
Irar simultáneamente en ella a una señal 
convenida. 

—Yo daré Ja señal —bisbiseó el pre¬ 
gonero. 

Y de repente oyéronse redoble de tam¬ 
bores y estentóreos gritos salvajes. 

La puerta fué hundida sin resistencia. 

Los primeros detuviéronse en el umbral, 
como horripilados. 

Sin preocuparse de ellos. Benito Mas- 
son, arrodillado, rociaba con agua el mar- 
móreo rostro de Cristina, que estaba des¬ 
mayada. Cerca, en un canasto, había un 
informe montón de despojos humanos, es¬ 
perando turno para unirse en el hornillo, 
del que escapaba un espantoso olor de 
grasa quemada, a los demás restos de 
Anie, que se consumían en una llama ani¬ 
mada por el petróleo. 

Benito Masson cuidaba ansiosamente a 
una de las mujeres mientras quemaba a 
la otra... 


XXI 

Casi lo mataron. Mientras se movió, los 
expedicionarios de Corbillérés no cesaron 
de darle palos. Y el guarnicionero, o sea 
el padre de Felipe, propuso hacerle pe¬ 
dazos como Benito Masson había hecho 
con Anie, y arrojarlos al hornillo. 

Quizá esta iniciativa se hubiera llevado 
a cabo de no haber llegado los gendar¬ 
mes. La cólera de los campesinos era muy 
grande, y. en fin de cuentas, compren¬ 
sible. 

—¡No lo salven de la guillotina! — dijo 
el brigadier — . Déjenlo que respire hasta 
esc momento. 

Entonces dejaron a Bonito para ocupar¬ 
se de Cristina, que todavía no abriera los 
ojos. 

— ¡Esta sí que se escapó de una buena! 
— exclamó el pregonero. 

Y todos compartieron su opinión. 

Cristina no dió señales de vida hasta 
que la sacaron fuera, bajo la acción del 
aire libre y de la humedad. Fueron a bus- 
car una carreta, en la que los acomoda¬ 
ron a los dos. 

Una vez en Corbillérés. a Cristina, que 
tenía mucha fiebre y deliraba, la dejaron 
en una habitación de Ja posada. En cuan¬ 
to a Benito, tendido en un jergón en la 
cuadra y al que velaban los gendarmes, 
no tanto para que no lo rematasen como 
para que 'no se escapara, lanzó un profun¬ 
do suspiro hacia las dos de la madrugada, 
sentóse sobre el jergón, pasóse la mano 
por la frente molida a golpes, pareció que 
a la luz de la linterna colgada de la pa¬ 
red buscaba alguien a quien no vió, acabó 
descubriendo en el umbral, sentados en 
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bolsas, a los dos gendarmes que le mira¬ 
ban, y dijo claramente y sin emoción; 

— ¡Soy inocente! 

Los representantes de la autoridad no 
le contradijeron. Entonces Masson pidió 
que le trajesen agua. Agregando: 

— Creo que me bebería un tonel. 

Un gendarme le llevó agua en un cubo 
que servía para los caballos. Allí bebió 
largamente, se sacó la ropa y lavóse las 
heridas. 

—La gente de Corbillérés tiene la ma- 
*no dura —dijo. 

Y echóse a reír. 

Los gendarmes se estremecieron, según 
posteriores declaraciones; nunca Jiabían 
oído una risa semejante. Por no oírla, 
Sintieron ganas de descargar el revólver 
contra el monstruo... 

Luego cambió de tono, y dijo: 
—Supongo que habrán cuidado de mi 
bella visitante... Es una hija de familia 
que no esta acostumbrada al ambiente de 
los pantanos... Tendrá mucho frío... En 
cambio la otra tenia demasiado calor. 

Se le acercaron los gendarmes y lo es¬ 
posaron. Estuvieron a punto de amorda¬ 
zarle. Masson no oponía resistencia algu¬ 
na a pesar de que parecía haber reco¬ 
brado todas las fuerzas. Se limitaba a 
mover la cabeza con un signo de aproba¬ 
ción. 

— Tornen las precauciones necesarias 
— decía—, porque nunca están de más... 
Comprendo que yo nó les resulte simpá¬ 
tico. .. 

I.a carreta había realizado un segundo 
viaje para cargar con el cuerpo de Vio- 
Jette. El brigadier había dicho que lo de¬ 
jaran en la senda, adonde había sido sa¬ 
cado y donde la justicia lo encontraría. 
Pero la gente de Corbillérés no quería 
que pasara la noche bajo la lluvia, y I? 
Jiabían llevado a la casa de Masson, en¬ 
vuelto en una lona. De vez en cuando sa¬ 
lían del cuarto donde estaban reunidos, 
iban a verlo y juraban vengarle... 

Ya se había dado aviso a la subprefec¬ 
tura. Por lo tanto, esperábase a las auto, 
ridades y a Ja policía. Todos estaban de 
acuerdo en que el asunto daría que ha¬ 
blar por mucho tiempo. 

¡Qué extraordinario proceso!... Pero, 
aj fin y al cabo, no se sabia cuántos ase¬ 
sinatos habla cometido el Piel Roja. .. Se 
le conocían siete víctimas, siete pobres 
mujeres a quienes había cortado a peda¬ 
zos y arrojado al hornillo... Pero, con 
seguridad, había asesinado muchas más. 

Estaban tan excitados por Ja mañana, 
que querían incendiar Ja cuadra y asar al 
sátiro. Por fortuna, las autoridades lle¬ 
garon muy oportunamente. 

Benito, a pesar del tumulto y de los 
gritos que pedían su muerte, permaneció 
tranquilo, con una asombrosa serenidad 
que impresionaba a sus guardianes, los 
cuales se preguntaban si serían bastante 
fuertes para salvarlo por segunda vez del 
linchamiento. 

, — ¡Abranles la puerta! —les decía—. 
Si quieren hacerme pedazos a mí también, 
no hay que llevarles la contra. 

Había dado la dirección de Cristina pa¬ 
ra que le mandasen aviso a su padre. 

—¡Qué golpe para ella!... Seguramen¬ 
te no esperaba ver lo que vió..: Pero, 
¿por qué vino?... Yo le había recomen¬ 
dado muchas veces que no pusiera los 
pies en este lugar. 

Todo lo que decía parecía ser una con¬ 
fesión de sus hazañas, o cuando menos 
conducente a la conclusión de que no 
cabía ninguna duda respecto a su culpa¬ 
bilidad. Y. sin embargo, solía repetir co¬ 
mo un estribillo: 
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—Esto no impide que yo sea inocente. 
¿Se burlaba de los demás, se burlaba 
de sí mismo?... El tono con que hablaba 
era bastante grotesco. ¿Quería hacerse 
pasar por loco? 

Al oírle las primeras respuestas, el juez 
de instrucción declaró: 

—Estamos frente a un cínico. 

Era verdad. Masson parecía experimen¬ 
tar un sádico placer inspirando horror. 

Y hacía todo lo posible para multiplicar 
el horror que inspiraba. 

La primera noche, el guarda rural y el 
guarnicionero so habían quedado en casa 
de Masson, vigilando el fuego sin tacarlo 
hasta que se apagó... Los funcionarios 
todo lo encontraron intacto: los restos de 
Anie en el canasto y sus huesos carboni¬ 
zados en un hornillo... También hallaron 
despojos en la bodega. Y es que allí la 
había “seccionado”. En el mismo lugar 
encontraron los baúles y las valijas, tocio 
el bagaje, en fin, de las siete desapareci¬ 
das mujeres. 

—¿Que demuestra eso? —replicó Mas- 
son cuando se lo presentaron como una 
prueba —. Demuestra que soy hombre 
ordenado y que puede tenerse confianza 
en mí... Cuando vuelvan se pondrán muy 
contentas por hallar sus cosas tal como 
las dejaron... 

—Supongo —lo interrumpió el juez — 
que pronto encontraremos sus cenizas, con 
lo que pondremos fin a una actitud que 
le iguala a los peores monstruos que 
deshonraron a la humanidad. 

—Señor juez: comprendo su indigna¬ 
ción y la fiebre que la inspira; pero 
créame cuando le digo que no es seguro 
encontrar a esas mujeres convertidas en 
cenizas... El hecho de que yo haya que¬ 
mado una, no demuestra que hubiese que¬ 
mado a las demás... 

—Entonces, ¿confiesa respecto a la ulti¬ 
ma? 

—¿Confesar?... No confieso nada... 
Soy demasiado amigo de la verdad para 
acceder ahora a la confesión de un cri¬ 
men que no cometí ... El hecho de hacer 
pedazos a una mujer y ponerla así en el 
hornillo, no demuestra que la haya ma¬ 
tado... 

—¡Demuéstrenos que no la mato! 

— ¡Eso, señor juez, no es de mi incum¬ 
bencia.'... Yo no soy magistrado ni me 
paga el gobierno para que haga informa¬ 
ciones que prueben la inocencia o la cul¬ 
pabilidad de los ciudadanos. Por nada del 
mundo usurparé lo que son prerrogativas 
suyas... ¡Trabajel... 

Así hablaba Benito Masson... No va¬ 
mos a entrar aquí en detalles de un su¬ 
mario que, efectivamente, interesó a todo 
el mundo y que recuerdan todos. Benito, 
cuanto más abatido debiera estar por de¬ 
claraciones y por pruebas, más ferozmen¬ 
te alegre parecía. Nunca la expresión de 
su rostro había sido más acentuada ni 
naturalmente más odiosa. 

En lo referente a Violette, reconoció co¬ 
mo propias todas las amenazadoras frases 
que se le atribuían. Y rindió un home¬ 
naje a la feliz memoria de la señora Mu- 
che, que había referido detalladamente la 
visita del Piel Roja a “El Arbol Verde” y 
la conversación que sostuvo con el guar¬ 
dabosque. 

La señora Mucho había profetizado con 
demasiada seguridad lo ocurrido para no 
enorgullecerse de ello. 

—Si me hubiese hecho caso Violette —> 
declaró—, todavía plantaría sus cañas y 
tenderla sus lazos. 

El examen del cadáver de Violette de¬ 
mostró que habia sido extrangulado con 
una cuerda fina y lanzado al estanque con 


una piedra a los pies; pero la piedra debió 
ser demasiado pesada, pues rompió la 
atadura que la unía a la víctima. 

Y Benito Masson, ante los resultados 
del examen, y teniendo en cuenta que, 
previamente al eslrangulamiento, se le 
suponía haber lanzado el lazo, declaró: 

—Lo que se supone es muy propio de 
un piel roja... Y, señor juez, aunque yo 
le dijera que no sé lanzar el lazo, no con¬ 
seguiría convencerle. Así es que espero 
que dejen el dichoso la 20 en la mesa de 
las piezas de convicción, junto a mi ca¬ 
nasto para transportar “despojos ” y al 
lado de mi hornillo. 

A Cristina se le tomó declaración en su 
casa. Y gracias al dictamen facultativo se 
le pudo evitar, al menos de momento, un 
penoso careo. Careo que, por lo demás, 
hubiera sido inútil, por cuanto el acusado 
no contradecía las declaraciones de la se¬ 
ñorita Norbert. 

Esta entonó su ‘‘mea culpa". Su gran 
error había sido compadecerse de un ser 
excesivamente castigado por la natura¬ 
leza y que le había parecido interesanto 
a causa del mismo infortunio. Cristina ha¬ 
bía achacado a la fealdad que aislaba a 
Benito Masson la misantropía del encua¬ 
dernador, su salvajismo, sus extravagan¬ 
cias, la hosca poesía de sus elucubracio¬ 
nes, su lenguaje, entusiasta hasta el más 
desordenado lirismo, como simplemente 
grosero y brutal. E inclinándose piadosa¬ 
mente ante el dolor, Cristina se había en¬ 
contrado con un verdugo. 

Cuando se abrió la puerta de la casita 
de Corbillcres, habíase hallado con una 
especie de loco cubierto de sangre como 
un empleado del matadero y que acababa 
de lanzar a las llamas los destrozados res¬ 
tos de un cuerpo humano... De lo que 
siguió no recordaba nada^ Se limitaba a 
preguntarse cómo no había muerto ante 
el terrible espectáculo... 

—La pobre chica no merecía eso — 
suspiró Benito Masson cuando le comuni¬ 
caron las declaraciones de la joven. 

—¡Miserable! —le replicó el juez en 
un arrebato—. Ya preveía usted que ella 
podía sorprenderle con las manos en la 
masa, cuando le prohibía que fuera a ver¬ 
lo a Corbilléres-lcs-Eaux... 

—No, señor juez, no... Yo no preveía 
que me pudiera encontrar nadie con las 
manos en la masa, como dice usted en un 
lenguaje cuya nobleza no se encuentra 
precisamente en las tragedias clásicas... 
Si yo no invitaba a la señorita Norbert 
para que realizara una excursión por Cor- 
billéres-los-Eaux, era porque... el paisaje 
no tiene nada de agradable ni bonito. 
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Tanta truculencia, tanto cinismo, un in¬ 
terés tan evidente en aumentar en todos 
el horror inspirado por una serie de crí¬ 
menes de que el encuadernador Benito 
Masson no se declaraba inocente más que 
en unos términos y en un tono que res¬ 
taban todo valor a una declaración que 
él mismo no parecía tomar en serio, ha¬ 
bían terminado por. inspirar a Jaime Co- 
tentin, el prometido de Cristina, reflexio¬ 
nes que no podían nacer más que en un 
espíritu tan científicamente, es decir, tan 
lógicamente abierto como el suyo, prepa¬ 
rado, además, por un método severo, para 
no dejarse influir por las contingencias... 

"Este hombre —decía Cotentin— co¬ 
rre a la muerte como hacia una libera¬ 
ción. Eso es lo que demuestran principal¬ 
mente sus contestaciones. Si él mismo pu¬ 
diera demostrar sus crímenes, con segu¬ 
ridad que lo haría. Y al no poder hacerlo, 


desencadena contra él. con su actitud, el 
furor de Jos jueces y del público, que des¬ 
precia... Al mismo tiempo, se venga por 
anticipado del error que va a ponerle en 
manos del verdugo, gritando: “¡Soy ino¬ 
cente!”... Pero poco falta para que agre¬ 
gue: “¿A que no me lo demostráis?”... 
Todo eso es muy de Benito Masson... Por 
otra parte, no se ha encontrado la menor 
huella de las otras seis víctimas. Y en 
cuanto a la séptima, anda descaminado 
cuando asegura que el hecho de que SO] 
haya descuartizado a una mujer y se la 
hoya puesto en un hornillo no demuestra 
que se la hoya muerto...” 

Cotentin no participaba^ nadie sus re¬ 
flexiones. No le agradaban las discusiones 
ociosas. Sabía que no conmovería la se¬ 
guridad de nadie ante una culpabilidad 
que “saltaba a la vista”. Sobre todo tenía 
sumo cuidado en ocultar el fondo de sus 
pensamientos a Cristina, que había visto 
demasiadas cosas para poder admitir ni 
por un segundo que Benito Masson no 
era un abominable criminal. Entretanto, 
Cristina había recibido un mensaje de 
Coulteray con estas palabras: “¡Adiós, 
Cristina!... ¡Ha terminado todo!...” 

El drama con que se había encontrado 
en Corbillcres y la consiguiente postra¬ 
ción física y moral 1c habían hecho olvi-_ 
dar la otra tragedia no menos sombria,' 
que se desarrollaba en otro rincón de 
Francia y que, precisamente, había sido | 
la causa de su visita a Benito Masson. 

Por su paite, Jaime Cotentin, temiendo I 
bastante tiempo por la vida o la razón I 
de Tristina, no había pensado más en la I 
mnruuesa ni en su angustioso llama- I 
miento. 

Los primeros requerimientos del su¬ 
mario y los penosos interrogatorios que I 
dejaban a Cristina abatida bajo el po. : ,c* 
del más terrible recuerdo, hubiesen con- I 
tribuido a arrojar a la obscuridad de su 
pensamiento, si por casualidad hubiera 
aparecido, la aventura fantasmal en que 
se debatía aquella pobre lady tan pálida, 
tan pálida, que el marqués trajera de la 
India. 

Una desgracia presente es egoísta. Exi- I 
ge todos los cuidados, atrae sobre sus 
heridas y no permite mirar alrededor más 
que cuando éstas se cerraron .Además, 
no hay que olvidar que, en último tér¬ 
mino. habia que demostrar la realidad 
del infortunio de la marquesa... El “tro- I 
car” era, en verdad, como para tenerlo I 
en cuenta: faltaba saber si se le había | 
atribuido una importancia exagerada o si I 
se le había asignado un papel que no 
era el suyo... 

De todos modos, con las emociones de I 
Corbilléres, el “trócar" que Cristina se I 
habia llevado en el bolso para mostrarlo I 
a Benito había desaparecido... ¿Dónde? I 
¿Cuándo? ¿Cómo?... 

Sin duda cuando Cristina corría por los 
resbaladizos senderos, combatida por el 
miedo y por el viento, se habría abierto | 
el bolso y el instrumento quirúrgico se 
escurriría. 

Cristina y Jaime no pensaron en ello I 
hasta que les llegó el aviso tan breve y I 
tan lúgubre de la marquesa. 

La visión de la pequeña Anie ardiendo 
en el hornillo de Benito Masson habia 
borrado tan per completo cuanto no se I 
refería directamente o perecía no referir- 1 
se a los crímenes de Corbilléres, que Cris, j 
tina no habló a nadie del extraño “trócar”. I 

Además, nadie lo encontró, a pesar de 1 
todas las investigaciones de la policía ju- I 
dicial, que registrara todo Corbillcres y I 
el campo, en busca de los restos de las j 
seis victimas que faltaban. Si los agentes I 
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llo | • Seguridad General hubieran deseu- 
■Ivrlo un objeto tan curioso, seguramente 
Qui lan cuenta de él. 

IT -| Vamos! —expresó Cristina a Jaime 
Klrnlln — . Hemos esperado ya mucho. .. 
Blit. i. yo, por mi escepticismo, por mi 
por mi “suficiencia”, haya sido la 
del fallecimiento de esa desgracia- 
Si hay alguna ocasión de salvarla, 
Hprnvcc'hémosla! • • • ¡Qué remordimicn- 
|<m longo! . . Cuando me creia muy inte- 
njoiiie, no era otra cosa qup una necia... 
B| calma para juzgar a las personas y a 
Cíi.mis, el tan ponderado equilibrio de 
ipiritu, no eran más que el .armazón 
jflu tina idiotez que me asusta... ¿Estás 
M tranquilo?... A los imbéciles les .pa¬ 
jeará <iue sí... Pero yo siempre vi la 
RquIcHid de tu alma... ¡Nada te ha 
Hfocido jamás imposible!... Me asom- 
Jfé de no verte sonreír cuando por pri- 
liin.i vez te hablé del vampirismo que 
iiiliu en el palacio de Coulteray... 
judo yo, en un tono que hubieran en- 
VMliul ' todos los Prudhomme del mun- 
b, hablaba de “ciencia”, tú me respon- 

S J ni hablando de “misterio”... He toma- 
p ii mi padre por un monómano y tiene 

Í “lililí; he amado a Gabriel sin creer... 
hihií le amo todavía y tal vez no creo 

KL'iÓh, Cristina! —protestó Jaime con 
Ulfliiila tristeza. 

. Perdón, Jaime, pero nada quiero ocul¬ 
tarle... He visto al marqués y a Benito 
Mu .- oh a mis pies lo que no vi, yo que 
lu conocerlo y adivinarlo todo, era que 
if.trataba de dos monstruos... ¡Corra- 
Eq 4 a Coulteray, Jaime! ... 

Aun estás muy débil, Cristina. 

_ Kazón de más para que vayamos al 
||ni|Ki. Seguramente que los médicos me 

Í rHenarán que esté una temporada en la 
nena, clima suave y templado, que me 
¡pondrá de mis últimas emociones... 
tul ir se extrañará de mi ausencia, y los 
fcglulrados no podrán .oponerse a ello. 

1111 ■ r ■ i<*i . el sumario está a punto de con- 
■ulisi-. Si no se encuentra a los otras 

t j¡U víctimas se supondrá que se debe al 
pjio de que las haya quemado. ¡Qué 
Indicio! ¡Y pensar que me dedicaba ver- 
■jftjil ¡Y pensar .que derramaba lágrimas 
ipre mi mano!... ¿Vamos, Jaime mió? 
•-Ya sábes que hago cuanto deseas... 
Aflamas, tienes razón... Nuestra presen- 
lili puede ser útil allá... 

■ •-¡Que tú cielo te oiga! ¡Pero ya sobes 
E* nos dice que todo ha terminado!... 

D.-sdc el momento en que pudo es- 
Ejhlr, no había terminado... 

■U-Pues avisa a mi padre que nos mnr- 
Kiitnu . . ¿Tu partida no será perjudicial 
El lu Gabriel?... 

■►-No... Ahora ya puedo ausentarme, 
■inqnr- sea por largo tiempo..., siempre, 
■tiu lu padre se quede y tenga cuidado.. . 

B *-;0¡i! ¡En cuanto a eso, ya sabes que • 

S ppiuis lo deja y que casi no se separó 
Sil para venir a verme... ¡Nadie ha 
■tildo tan bien atendido como Gabriel!. .. 
Pobre papá!... Gabriel es algo de su 
tolda . Y también de la tuya, Jaime... 

■ •-Mi vida eres tú, Cristina. 

Ja-Pees vámonos de este barrio, de esta 

1 10 donde me parece que aun ronda a mi 
Jdedor el miserable con su sonrisa tan 
Molemente melancólica y con aquellos 
K|W que recitaba en un tono de litur- 
E,,. “Por el amor de Dios: no mué vos 
jn rejas cuando pases cerca de mi; que 
■hilada permanezca helada en su lago 
móvil. ”, etc., etcétera, y otras cosas 
U mismo tono que me llenaban de gozo 
Indicar de mi apariencia de estatua... 
ttrqlic yo en el fondo soy una sentimen¬ 


tal... Sí, algo parecido a Jenny la obre¬ 
ra, con la diferencia de que lo que nece¬ 
sito no son flores, sino poemas... 

—¡No bromees!... Porque a pesar de 
las bromas, eres una sentimental.’.. No 
se es grande más que por los sentimientos 
y por la .bondad. . . ¡Y tú fuiste buena!. .. 

—Buena para ti, buena para él, buena 
para todo el mundo. . . ¡Ya todos os hago 
sufrir!... Pero ¿acaso sé yo lo que quie¬ 
ro? —exclamó lanzando un grito que ter¬ 
minó en un sollozo. 

Aquella misma noche la llevó. Sí, era 
necesario que saliera de Paris... Y deci¬ 
dió que una vez en Turena la cuidaría 
como a una niña, entre plantas y flores, 
en la resplandeciente dulzura del verano 
que moría. 

Y al llegar a Tours enteróse con alegría, 
por la lectura de los diarios vespertinos, 
de que aquella misma mañana había falle¬ 
cido Bessic Anne Elisabeth. marquesa de 
Coulteray. 
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Aquella alegría fué breve. Cristina, a 
quien no pudo ocultar la noticia, quería 
partir de inmediato para Coulteray. Toda 
languidez había desaparecido en ella. 

—Si ha muerto por culpa mía —dijo— , 
si lia muerto porque no supe oírla, ¡la 
vengaré!... Le debo eso... ¡Su sombra 
sólo me perdonará con esa condición!... 

Se hallaba en una agitación tan intensa 
que no cesó más que a primera hora del 
dia, cuando se vió con Jaime en un auto 
que había de dejarlos en Coulteray a las 
diez de la mañana. 

“Es necesario que me tranquilice — pen¬ 
saba— para sorprenderle, ya que no debe 
recelar nada." 

Todo cuanto decía Jaime no servía para 
nada. No le hacía caso. Todos sus pen¬ 
samientos iban dirigidos contra el mar¬ 
qués. Apenas habló diez palabras antes de 
llegar a Coulteray. 

En otras circunstancias, aquel viaje hu¬ 
biera sido delicioso para unos novios. Eso 
es lo que Jaime pensaba, a quien Cristina 
siempre se le escurría, por una razón o 
por otra, en el momento en que más cerca 
la creía de él. 

Jamás la naturaleza se había mostrado 
más bella ni más suave. Finalizaba sep¬ 
tiembre. Un dorado sol difundía su va¬ 
porosa ternura sobre los dominios del 
Loirc. Jaime posó su mano sobre la de 
Cristina, que estaba helada. El, en el 
paisaje amable y jubiloso, no pensaba más 
que en la vida. Ella no pensaba más que 
en la muerte, hacia la cual corrían ve¬ 
lozmente. 

Cuando llegaron a Coulteray, las cam¬ 
panas de la pequeña iglesia pueblerina 
y de la capilla del castillo comenzaron a 
lanzar los fúnebres tañidos. 

— Sin duda la enterrarán hoy —expresó 
Cristina, cuyos ojos bañáronse en lágri¬ 
mas —. Me gustaría verla por última vez. 
Le diría ciertas cosas al oído... Quípra 
Dios que lleguemos antes de la ceremonia. 

A Jaime, cada vez le resultaba más di¬ 
fícil ponerse de acuerdo con aquellos tris- 
tes pensamientos. Estaba molesto con Ja 
difunta porque le hurtaba el encanto de 
la hora. La presencia del pueblecillo en 
las faldas de la colina, entre verdura, con 
sus bancas paredes, sus techos puntiagu¬ 
dos, sus campos y sus viñedos; la c-inta 
flinmantina'del riachuelo que unos cuantos 
kilómetros más abajo desembocaba, o me¬ 
jor dicho, se-perdía en el'Loirc; el her¬ 
moso cielo, la fluidez de la atmósfera, la 
acogedora alegría de los rostros hallados 
hasta entonces al borde del camino, en los 


umbrales de las casitas que se abrían sin 
misterio como mostrando la felicidad ho¬ 
gareña, no le habían preparado a oir la 
lúgubre letanía del bronce que rezaban las 
dos campanas, las cuales parecían fundí- 
das para anunciar solamente bodas y bau¬ 
tizos. 

El pueblo estaba desierto. El automóvil 
lo atravesó por enfrente del mesón “La 
Gruta de las Hadas" sin hallar a nadie, 
Parecía un pueblo abandonado. 

El coche cruzó el puente de manipos¬ 
tería xjuc llevaba al castillo, y se levanta¬ 
ba en la colina de enfrente. 

En aquel país abundan las obras de la 
Edad Media y del Renacimiento, que real¬ 
zan las bellezas naturales. El sentimiento 
de admiración ha detenido a todos los 
viajeros ante las imponentes ruinas y loa 
magníficos fragmentos de los antiguos cas¬ 
tillos de Chatelier, de la Guerche, de Ro- 
che-Carbon, de la Isle-Bouchard, de Mont- 
bazon, de Chichón, de Amboise, de Loches, 
de Azay-le-Rideau... El castillo de Coul¬ 
teray encuadra en esta colección. 

No es menos interesante por su arqui¬ 
tectura guerrera, sus almenas, sus mata¬ 
canes y sus torres que por los frisos y 
bajo relieves esculpidos tan delicadamen- 
te en la fachada... Afirma 1a leyenda 
que Diana de Poitiers tuvo bastante que 
ver en los embellecimientos de aquella 
temible mansión, y que Catalina de Medi¬ 
éis procuró convertirla en una cómoda 
residencia... Yen aquel país encantador, 
hasta la Edad Media parece alegre... 

“Muv enferma estaría esa desdichada 
marquesa —pensaba Jaime— para morirse 
aquí.” 

En la puerta del primer recinto del 
castillo, o, mejor dicho, cíe lo que queda¬ 
ba del primer recinto, bajaron del auto¬ 
móvil. En el patio había gente reunida. 
Como que toda la comarca se había con¬ 
gregado allí. Asistían al entierro por cu¬ 
riosidad y por superstición, porque en el 
país de Coulteray son muy supersticiosos, 
quizá más que en todo el resto de Ture¬ 
na, y desde luego más que en Bretaña, 
aunque de un modo distinto... Y habían 
acudido, no por ver a la muerta, sino por 
ver al vampiro, sin creer en el vampiris- 
mo, pero también sin rechazar de plano 
la leyenda con que los habían atemoriza¬ 
do do niños, cuando se portaban mal. 

I,a fúnebre aventura de Luis Juan Ma¬ 
fia Crisóstomo, escapándose de su tumba 
para ir de noche a devorar a los vivos, 
subsistía ventajosamente, para los niños 
de Coulteray, la apelación al coco, tan 
empleada en otras parte^. 

Cuando, ausentes los castellanos, el con¬ 
serje acompañaba visitantes a la cripta, 
no dejaba de referir a los forasteros lo 
que desde siglos atrás se decía de la 
tumba desocupada. 

—¿Cree usted eso? —inquiría sonriendo 
el visitante. 

—Lo creo y no lo creo; lo creo aunque 
no quiera creerlo —respondía moviendo 
la cabeza el interpelado. 

i % Y 

Nada hay más móvil que el carácter de 
los habitantes de Turena, con su petulante 
buen sentido, su inconsecuencia, su finura 
de espíritu, su burlona filosofía, su escep¬ 
ticismo y su loca imaginación. ¿Qué cosa 
más interesante que aquel genio de tan 
maravillosa agilidad que pasa sin esfuerzo 
de las bufonadas a los asuntos más gra¬ 
ves, de la frivolidad a las consideraciones 
más serias y a veces más inesperadas por 
lo audaces? 

Todo esto no es una digresión inútil en 
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*1 umbral del castillo de Coultcray, en 
el Instante en que la tumba va a cerrarse 
sobro la cara cérea de Bcssie Anne Elisa- 
beth Cavcndish, esposa del último de los 
Coulteray, del Jorge María Vicente, que 
no era otro que Luis Juan María CrisÓ3- 
tomo, el vampiro de la leyenda. Fallaban 
unas horas para el acaecimiento de hechos 
extraordinarios que iban a alterar toda 
una comarca... 

No olvidemos que nos hallamos en un 
país donde hay un mesón que se llama 
“La Gruta de las Hadas”, cuyo letrero 
representa un dolmen visitado por los más 
amables duendecillos. No lejos de dicho 
dolmen se halla otro de proporciones gi¬ 
gantescas, llamado “El Palacio de Gargan- 
túa". A pocos kilómetros de allí está la 
altura de San Nicolás, atalaya de piedras 
sin escuadrar que también pertenece a los 
tiempos célticos y donde el mago Orfón 
acumuló ingentes riquezas que en Noche¬ 
buena gusta de mover ruidosamente .... 

Todas estos supersticiones son graciosas, 
apacibles, poéticas, propias de una tierra 
donde se siente la felicidad de vivir y 
nada semejante a los espantos bretones. 
Y son supersticiones que constituyen el 
fondo de las costumbres, que están liga¬ 
das a ciertos usos y fiestas, a las que hasta 
los más incrédulos tienen buen cuidado 
de asistir. Si tenemos presente todo ello, 
nos asombraremos menos de lo que va a 
suceder. 

Por de pronto, no podríamos darnos me- 
/or cuenta aproximada de la situación 
moral — desde este punto de vista — de la 
población de Coulteray que refiriendo 
muy sucintamente el modo en que en di¬ 
ferentes ocasiones fué acogido el marqués. 
Ya dijimos que había nacido en el extran¬ 
jero. No estuvo en Coulteray hasta en¬ 
contrarse en la flor de la edad. Y su apa¬ 
rición fué un acontecimiento más jubi¬ 
loso que otra cosa. 

Jorge María Vicente parecía encarnar 
en un todo el tipo del noble campesino de 
Turena: era epicúreo, tenía la tez curtida 
y trataba campechanamente con la gente 
alegre y decidida. No era orgulloso. Daba 
fiestas rurales, sacaba a bailar a las mu¬ 
chachas y en las grandes fiestas anuales 
pagaba comilonas en “La Gruta de las 
Hadas”. 

El vampiro, como se seguía llamándole 
en secreto y en son de broma, tenía un 
gran éxito. A todos les era muy simpáti¬ 
co. Decían: “Nuestro vampiro se porta 
bien. ¡Ojalá el diablo nos lo conserve dos 
o trescientos años más!” 

Luego se marchó, regresó al extranjero. 
Durante varios años no se volvió a hablar 
de él. Al retornar, no había cambiado. 
Continuaba siendo buen mozo, con el mis¬ 
mo humor. En cambio, los campesinos en¬ 
vejecieran. 

Había traído de la India una mujer muy 
joven, “bella como un sol”, digna de “La 
Gruta de las Hadas 5 .’. Era muy galante 
con ella. Parecían adorarse. 

Celebráronse fiestas en honor de ella y 
con motivo do la visita de algunos seño¬ 
rones de allende la Mancha, que tampoco 
eran nada melancólicos. Y toda aquella 
gente partió para París en medio del ge¬ 
neral sentimiento. 

Cuando, Unos meses más tarde, Jorge 
María Vicente volvió de nuevo a Coulte¬ 
ray con la marquesa, continuaba siendo el 
mismo en su manera do ser, de proceder, 
de ver jocundamente la vida; pero su es¬ 
posa ya estaba desconocida. 

Había perdido sus frescos colores; sus 
ojos, que antes reflejaban el cielo, tenían 
un fúnebre velo; y ella, a quien se había 
visto corriendo por los bosques como una 


Diana cazadora, pascaba ahora lánguida¬ 
mente en el fondo de un coche, desdo 
donde respondía con tristeza y con gesto 
cansino a los respetuosos saludos de la 
gente del lugar. 

Entretanto, una mujer que lavaba la 
ropa en el castillo y estaba casada con un 
brigadier de la gendarmería, fué despedi¬ 
da por un motivo fútil. 

La señora de Gérard — que así se llama¬ 
ba— fué la primera en propalar el rumor 
de que en Coulteray acontecían cosas “bas¬ 
tante extraordinarias". 

Aseguraba haber recibido confidencias 
de la marquesa, mujer digna de lástima, 
que, si no intervenía alguien, duraría poco 
tiempo. Entonces intervino el gendarme 
para hacer callar a su parlanchína esposa. 

Y lo consiguió tan bien, por medios do que 
ella no se ufanó, que ya no fué posible 
sacar a la señora de Gérard una palabra 
más referente al caso del castillo. 

Pero la curiosidad do los pueblerinos ya 
estaba despierta acochaba las salidas de 
la marquesa y suspiraban a su paso. 

— Inconvenientes de casarse con un 
vampiro — dccfan. 

Además, no se portaban como antes con 
el señor do Coulteray. Le rehuían, daban 
vuelta la cabeza cuando pasaba, y se mi¬ 
raban mutuamente • tan pronto con una 
especie de inquieta consternación como 
sonriendo de lo que pensaban, “ya que en 
fin de cuentas no era posible en nuestra 
época'. 5 . 

El marqués, en vista de ello, volvió a 
marcharse con su esposa. 

Dos años después la trajo consumida. 

Y hoy la enterraba... 

Cristina y Jaime llegaron en plena ce¬ 
remonia. 

Había quinientas o seiscientas personas, 
los hombres con la cabeza descubierta, la- 
mayoría de las mujeres arrodilladas mien¬ 
tras avanzaba el fúnebre cortejo, precedi¬ 
do del clero, seguido del alcalde, de los 
regidores y demás autoridades de las cer¬ 
canías. ~ 

Las “hijas do María”, completamente de 
blanco, y las “damas del fuego" con su 
curioso indumento silvestre con guirnal¬ 
das de hojas y flores del bosque, rodea¬ 
ban al féretro abierto, según antiguo uso 
de la casa Coulteray, y en el que se sella 
a los muertos en su tumba ante todo el 
pueblo, llamado como testigo. 

Las “damas de fuego", entre las cuales 
había ancianas de blancos cabellos y jó¬ 
venes en la aurora de sus gracias, forma¬ 
ban una cofradía cuyo origen perdíase en 
la noche de los tiempos y que había na¬ 
cido de la costumbre druídica de celebrar 
la vuelta del solsticio de eslío con demos¬ 
traciones de gozo y hogueras en el claro 
de los bosques. Aquellas “domas” dan¬ 
zaban en torno a pirámides de leña encen¬ 
dida, como en otras provincias francesas 
hacen la noche de San Juan. En la co¬ 
marca de Coulteray no había caserío, 
granja ni choza que no alzara la hoguera 
en aquella ocasión, A los curas se les pide 
que las bendigan. Y cuando el fuego rea¬ 
lizó toda su obra, se conservan cuidadosa¬ 
mente los tizones como preservativo con¬ 
tra la tempestad. 

Así es que la religión y la superstición 
únense graciosamente en aquel delicioso 
pais. Aquel dia se habían unido una vea 
más para llevar a la última morada a la 
que fuera condenada por un destino ad¬ 
verso a compartir el tálamo de] “vam¬ 
piro”. 

Pero detrás del ataúd, llevado por cua¬ 


tro mocetones del pueblo, marchaba el 
“vampiro”, con un rostro de gran dolor 
regado por tantas lágrimas y gimiendo tan 
penosamente, que su corpachón so estrew 
mecía. Y la realidad de aquella desespe» 
ración conyugal no tardó en arrinconar 
en todos los cerebros la cruel leyenda do 
que, en fin de cuentas, quizá era la pri¬ 
mera víctima aquel pobre Jorge María 
Vicente. 

Se recordada con qué atención habla: 
cuidado, siempre a la marquesa. No so 
vió en él más que a un marido que lio- 
raba a su esposa. Y se lloró, no solamente 
por ella, sino por él. 

Es más: todo el pueblo declaróse a sil I 
favor a consecuencia de un incidente sur-i 
gido cuando el cortejo dejaba el patio para 
entrar en el pequeño recinto del cemente¬ 
rio que precedía a la capilla. Allí estaba 
la señora Gérard, que ya era viuda, apo¬ 
yada en la pared y oculta tras una hiedra, | 
pero de modo tan incompleto, que el mar¬ 
qués, a pesar de su desesperación, la vió. I 
Entonces irguióse terrible y amenazante; 
sus ojos, hasta entonces bañados en lágri¬ 
mas, parecieron secarse por el fuego que 
desprendían; su brazo tendióse hacia aque-| 
lia mujer como si lo impulsara un resor-j 
te, que era seguramente el de la más ex-1 
tremada indignación, y su boca se movió,' 
pero no tuvo ocasión de soltar el “¡Vete!’ 5 
que la llenaba, porque la viuda, movida! 
de espanto, había echado a correr fuera 
del castillo y bajaba hacia la pradpra como 
una desbocado. 

Aquello le gustó mucho a la gente. 

Todos comprendían aquella santa cóle¬ 
ra. Al fin y al cabo, el pobre hombre ya 
estaría harto de historias. Y conocería las 
estupideces que la Gérard propalaba des¬ 
de el momento en que la había despedido. 

¿Y aun había tenido ella ol atrevimiento 
de exhibirse en un momento semejante? 

Pasado el incidente, el cortejo penetró 
en la capilla. A Cristina y a Jaime les 
costó muchísimo colocarse en buen lugar. 
Jaime hubiera renunciado fácilmente a 
entrar en la capilla, si Cristina, pletórica 
de emoción, no le hubiese tirado de una 
mano eoh irresistible fuerza. . 

—¡Quiero verla, quiero verla! 

Aunque el féretro estaba abierto, no la 
había visto aún. Inútilmente había inten¬ 
tado atravesar las primeras filas, porque 
fué rechazada sin ver más que ramos do 
flores con los que se había preparado a 
la difunta un tálamo perfumado. 

Ya la capilla estaba llena cuando Cris¬ 
tina vió delante del pórtico a un hombro I 
con sobrepelliz, que repartía ¿olpcs con 
un bastón negro y plano, cuyas puntas I 
estaban provistas de un armazón de plata. I 
Así hacía retroceder a los fieles que atro¬ 
pellaban. 

No podía ser otro que el sacristán. 

—¡Drouinc! —bisbiseó la joven. 

El interpelado volvióse y la vió asida a ' 
Jaime por la mano. Cristina Norbert pro- I 
sentóse y presentó a su primo. 

—¡Qué tarde llegan, Dios mío! —suspi- I 
ró Drouinc levantando los ojos al cielo —. I 
¡Si supieran cómo los esperó! 

—¿Se la puede ver aún? —preguntó 
Cristina. 

—Síganme —contestó. Y les hizo bajar I 
inmediatamente por una escalerilla suif- I 
terránea que llevaba a la cripta. 

Esta estaba desierta aun. 

—Colóqucnse en este rincón. Luego de | 
la misa la bajarán aquí y podrán verla a ] 
su gusto. Nunca estuvo tan bonita; pa¬ 
rece un ángel. .Provisionalmente será co- 1 
locada en la tumba del “vampiro”, que, J 
como sabrán ustedes, está vacía. Y de 
donde no saldrá más que para ser sepul- 
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idn definitivamente efi una magnífica 
turnia que el señor marqués encargará 

V se colocará junto a la del conde 
fVmieisco II, llamado Brazo de Hierro y 

ilo en Tierra. Santa. ¡Qué disgusto 
lione el señor marqués! 
g-cn dejó porquo lo reclamaban arriba... 
Bulaban en una especie de hornacina 
alerta en la muralla y desde la cual do- 
Inaban la tumba del vampiro, que es¬ 
tábil abierta como esperando la nueva 
I» 

■obre una tumba cercana habían coIo- 
1(1 o la losa que la cubría y en la cual 
nb.i lrerse aún la inscripción relativa a 
U| .Juan María Crisóstomo, caballerizo 
tic Hu Majestad. „ 

| Jaime notó que la mano de Cristina 
■upábase sobre la suya. Todo aquel apa- 
Dfilo tic muerte, todos aquellos cánticos 
■fiebres en aquel recinto subterráneo pa- 
■ÍqIuii la quejumbre de los difuntos salida 
Ha bis entrañas de la tierra. Todas aque- 
IIiiii figuras de piedra acostadas en los se- 
■ll le ros, con las manos unidas en un pos- 
ruci gesto de súplica y de oración antes 
'iflel juicio final; toda aquella escena ilu¬ 
minada por unos cuantos rayos que pene- 
nfiiban por las ventanas abiertas a ras del 
■lli'ln del cementerio, era como para im- 
■•ttion&r a un espíritu menos quebranta- 
Ht) que el de Cristina. 

Y iCn cuanto a Jaime, maldecía su propia 
■bllidad, que lo había llevado a ence- 
Ufl'IMc con Cristina en aquel mortuorio 
(¿plísenlo, precisamente cuando soñaba pa- 
mi |U novia el renacimiento de todas las 
■¡lorzas vitales en el apoteosis de una 
i ll'ltinfal naturaleza... 

I EL,que era tan fuerte con los demás y 
i ioiiüigo mismo; él, que encarnaba la pura 
'Inteligencia, no existía ni había existido 
Hule ella más que para ella. Y como hacía 
nltwnjKi que lo comprendiera así, ya no 
b eluba contra ello. Si por un momento 
Jptontó reaccionar, al punto comprendió 
■lio ella, con su bella serenidad, con su 
■Ulcíslma sonrisa, sin ninguna protesta, 
lijaría que se fuese... De prof unáis cía • 
pinH fld te. Dómine! Aquí abajo, y segu- 
nmentc allá arriba, cada espíritu tiene 

} ~U dueño. Poderosos cerebros han ido en 
_jdti tiempo a remolque de mujeronas la¬ 
mentables. Cristina, en fin de cuentas, 
■ja buena y hermosa. Dies irae, dies Ule! 

se abría la verja que había detrás 
rtn la tumba del conde Francisco, llamado 
Bruzo de Hierro. Y el cortejo de las “hi¬ 
jas de María” y de las “damas del fuego” 
■perdiendo al féretro que los mozos lle- 
nbnn y que levantaron para dejarlo pro- 
^Hpinmente en la tumba del vampiro. 

Iflibiérase dicho que dejaban allí una 
maravillosa canastilla de flores en la 
«lie descansaba una virgen dormida... 

, Cristina, con sus ojos agrandados por 
ni dolor y la angustia, miraba fijamente 
Mliella cara ideal... 
r (Oh, qué bella era Bessie Anne Elisa- 
milli en la muerte! ... Bella como Julieta 
■p ln tumba cuando penetró en la frescura 
religiosa del santuario oloroso que disipa 
iodo el tormento y devuelve a la envoltura 
b -101131 su pureza de aurora; bella como 
(trolla adornada con su guirnalda de plan- 
1 1 1 silvestres y,.con los cabellos todavía 
Húmedos de la flora de las aguas; bella 
£¡&inn ella misma, que, finalmente, esca- 

f nli.’t al ultraje de un Insensato a quien 
dbb entregado, contra sus esperanzas y 
■ancor., un corazón puro que finalmente 
Hienpaba de un círculo horroroso que no 
luiiií-i podido comprender y donde había 
TOUmbido su razón antes de que exhalara 
I último suspiro..'. 

fcfaDuormo, duerme tu último sueño! 


jYo le juro que nada vendrá a turbarte! 
—murmuró Cristina transfigurada, sollo¬ 
zante y cayendo de rodillas. 

A aquellos gemidos respondió un grito 
desesperado. Porque Jorge María Vicente 
desplomóse ante el ataúd, que tal vez él 
había abierto... 

Concluyó la ceremonia, rezáronse las 
últimas oraciones y corrió la losa sobre 
aquella que no vería más la luz del día. 

Levantaron al marqués, que se dejó lle¬ 
var como si padeciera parálisis. Sólo re¬ 
cobró un poco el uso de sus miembros 
cuando recibió la frescura del exterior y 
cuando vió a Cristina y a Jaime que fue¬ 
ron los últimos en salir de la cripta. Dan¬ 
do algunos pasos hacia la joven le tomó 
ambas manos con una efusión que la dejó 
fría. 

—¡Oh, gracias, muchas gracias por ha¬ 
ber venido! Usted era una buena amiga 
de ella. .. 

Cristina presentó a Jaime como no¬ 
vio... El otro no les soltaba las manos. 
Y tuvieron que acompañarlo hasta el cas¬ 
tillo. 

—¡No me dejen, por favor!... ¡Soy tan 
desdichado!. . . ¡Oh, si ustedes supieran!... 
Pero a usted, Cristina, nada tengo que 
decirle, porque lo sabe todo. .. Es la úni¬ 
ca que puede comprender el alcance de 
mi desgracia... Soy el más desventura¬ 
do de los hombres. .. 

Y mientras la multitud, emocionada o 
silenciosa, iba dejando vacío el patio y 
retornaba a los hogares, el marqués los 
retenía a la sombra de aquel fúnebre cas¬ 
tillo de puertas cerradas. 

—Voy a irme —dijo con desgarrada 
voz— lejos, muy lejos... ¿Adúnde?... 
Aun no lo sé. .. Pero no puedo quedarme 
aquí ni un momento, porque hay dema¬ 
siados recuerdos..., demasiados recuerdos 
y demasiados dolores... 

Se movió una puerta, levantóse una cor- 
tina y apareció una sombra que Cristina 
reconoció... Era el médico indio. Saib 
Khan en persona, que no pronunció una 
palabra... Jorge María Vicente, al verlo 
se levantó. 

—¡Adiós, adiós, quizá para siempre! —. 
suspiró con una especie de estertor— . ¡Oh, 
cómo la quería! 

Y se fué.. . Oyóse el automóvil que se 
lo llevaba. 

Cristina y Jaime quedaron impresiona¬ 
dos por aquella extraordinaria desespera¬ 
ción. El ¡Oh, cómo la quería! les sonaría 
durante mucho tiempo en el oído. 

Jaime, después de unos instantes de pe¬ 
sado silencio, dijo: 

—Quizá ese hombre amalja de veras a 
esa mujer. 

—Pero ¿cómo puedes decir eso? .. . Ugo- 
line también quería a sus hijos. .. 

—Es cierto —dijo Jaime, que por nada 
del mundo 'quería contrariarla en aquel 
momento. 

Y, levantándose, agregó; 

—Ahora, Cristina, vamos a irnos de 
aquí, donde no tenemos nada que hacer, 
y procuraremos olvidar todo esto. 

—Vete, si quieres —le dijo sombríamen¬ 
te la joven—. Yo me quedo. 

—¿.Te quedas aquí?... ¿Para qué? 

Cristina habíase acercado a la ventana, 
y a través de las persianas miraba algo o 
a alguien con una feroz atención. 

—¿Ves? —dijo la joven. 

Jaime acercó la cabeza. 

—Te hablé bastante de ellos para que 
los reconozcas. 

—Sangcr y Sing-Sing. 

—En efecto. Ellos no se marcharon... 
¿Y quieres que me vaya yo?... 


—¡Explícate, Cristina, que no te com¬ 
prendo!.. . 

1.a joven encogióse da hombros. 

Y a partir de entonces obró cómo si él 
no estuviera presente... 

Abandonó aquel salón y pasó a otro... 
Su prometido la seguía, renunciando ya a 
interrogarla... Asi atravesaron parte de 
la planta baja... El castillo parecía de¬ 
sierto, abandonado... Toda la 'servidum¬ 
bre estaría en algún aposento apartado, 
entregada a la francachela como se acos¬ 
tumbra en tales casos... Cruzaron inmen¬ 
sas habitaciones que habían conservado 
el carácter de siglos anteriores, con ar¬ 
cónos de inestimable precio, con cofreci¬ 
llos talladas, con armaduras cinceladas, 
con altas shlas que databan del reinado de 
Francisco I, con grandes chimeneas Rena¬ 
cimiento, maravillas apenas iluminadas 
por la escasa claridad que se filtraba a 
través de las persianas. Por fin llegaron 
a un vestíbulo. La joven, con una prisa 
que no comprendía su prometido, subió 
por una escalera que había allí con los 
peldaños de mármol desgastado, con la 
barandilla de hierro forjado, y que tal 
vez no había sido reparada desde el otro 
Coulteray, desde Luis Juan María Crisós¬ 
tomo. .. 

Al llegar al primer piso, Cristina, como 
guiada por un instinto seguro, dirigióse 
hacia una gran puerta, que abrió de par 
en par. 

Inmediatamente notaron el olor especial 
de las cámaras mortuorias... 

Era la famosa habitación de Diana de 
Poitiers. En un estrado hallábase aún la 
gran cama de pilares salomónicos todavía 
sembrada de flores... En los cuatro án¬ 
gulos de la habitación exhalaban aún su 
perfume los cirios apenas apagados... 

Acercóse a la ventana, la abrió, subió 
las persianas y la luz entró a torrentes. 

Cristina miró los paredes, que estaban 
cubiertas de tapices de Flandes. Jaime, 
cada vez más asombrado, vió que Cris¬ 
tina interesábase meticulosamente por 
aquellas figuras que recordaban las proe¬ 
zas de los caballeros de la Tabla Redonda. 
Luego de examinarlas, con desesperante 
minuciosidad, pasaba de una a otra. Tan 
pronto se inclinaba, como se ponía de pun¬ 
tillas o se subía a un escabel. 

Por fin se dió vuelta, con la cara con¬ 
traída y lanzando un suspiro. Miraba a 
Jaime, pero parecía no verle, y, desdo 
luego, no lo oía, porque como él le diri¬ 
giera una pregunta encaminada a aclarar 
aquellas maquinaciones que eran comple¬ 
tamente incomprensibles para él, ella pasó 
a su lado sin responderle. Y de pronto, 
Cristina, como obedeciendo a una idea 
nueva, salió de aquella habitación y por 
el pasillo entró en la pieza contigua. 

Era una habitación Luis XV... Frente 
a la cama había un retrato de cuerpo en¬ 
tero de Luis Juan María Crisóstomo, a 
quien reconocíase perfectamente a pesar 
de la penumbra..., porque allí también 
estaban las puertas cerradas... Jaime 
entró tras ella. Seguramente estaban en 
la habitación del marqués actual. 

El joven cerró la puerta y Cristina lan¬ 
zó un grito. 

Junto a la cama, pegada a la pared quo 
separaba aquella habitación de la de la 
marquesa, un rayo de sol alargaba su va¬ 
rita de oro, que parecía habcV atravesado 
el muro. .. Era la luz de la habitación de 
al lado, que llegaba hasta allí atravesan¬ 
do un agujero... Agujero que difícilmen¬ 
te se hubiera descubierto entre los arabes¬ 
cos que lo disimulaban por una parte y 
entre los personajes de los tapices por la 
otra... 



66 . LEOPLAN 

Cristina acercóse mucho, y cuando acabó 
de mirar le dijo a Jaime: 

—¡Mira, mira el agujero por donde el 
monstruó lanzaba su'Hecha envenenada!... 

Y también él, que en sus manos había 
tenido el trócar, quedó convencido.. . Pero 
¿no lo estaba ya a medias?... Sin em¬ 
bargo, ¿qué podían hacer estando ella 
.muerta?... ^ 

Esta pregunta no so la dirigió a Cristi¬ 
na. la cual, sin embargo, repuso: 

— ¡Oh, Bcssiel Fui una mala guardlana 
de tu vida; ¡pero te prometo que velaré 
tu muerte!.... 

XXIV 

Aquella sibilina frase, que parecía unir¬ 
la a Coultcray para toda una eternidad, 
dejó perplejo a Jaime. Cristin?, que es¬ 
taba febril, cada vez lo inquietaba más. 
No podía estarse quieta; ¿adónde le lle¬ 
vaba ahora? A casa del sacristán, que 
vivía en un torreón de piedra con una 
puerta y dos ventanas Renacimiento, ado¬ 
sado a lo que restaba del reducto, y que 
casi desaparecía entre plantas trepadoras. 
Era una garita desde donde podía vigilar 
la entrada del castillo, y casi una tumba, 
desde la cual podía vigilar a los muertos. 

Drouine no era de Turena. No era mo¬ 
vedizo ni impresionable como los indíge¬ 
nas, y como era muy avaro de movimien¬ 
tos. se le hubiera podido creer falto do 
actividad. Nada de ello. Trabajaba quin¬ 
ce horas al día. Generalmente, el casti¬ 
llo estaba desierto y le pertenecía. El 
servicio de la capilla y del cementerio le 
ocupaban poco tiempo, en realidad. No 
abría ni cualro tumbas al año. Pasaba el 
tiempo removiendo la tierra a lo largo de 
antiguos reductos, en una faja de terreno 
que le habían cedido y en la que sembra¬ 
ba legumbres. Además, él solo cultivaba 
su viña, que salía del reducto y extendía¬ 
se hacia los prados, y cuyos beneficios le 
cedía integramente el marqués. Las vi¬ 
sitas arqueológicas y los turistas contri¬ 
buían también a llenarle el bolsillo. 

Su sueño, ¡próximo a realizarse, era 
abandonar aquel maravilloso país, para 
volver a Sologne, su patrio, cuya agres¬ 
te rusticidad le atraía. 

Si ya no lo había hecho debíase a que 
la viuda de Gérard, a la que cortejaba en 
silencio hacía diez años, y cpn la que se 
franqueara hacía' dos meses, no quería 
abandonar Turena.., 

Con sus economías de hormiga había lo¬ 
grado adquirir la finca que allí tenían a 
punto. Siempre había creído que el gen- 
darme no llegaría a viejo, porque visitaba 
demasiado las tabernas, y que su viuda no 
le lloraría mucho tiempo, porque le pega¬ 
ba duro v tendido.. En cuanto a él, tenía 
un genio bueno y paciente. Con él podía 
ser feliz. Y ella lo sabía. 

Cuando Jaime y Cristina entraron en su 
casa, estaba sentado ante el plato, en ac¬ 
titud meditabunda. Dejó la comida y se 
levantó. 

Con sus cabellos de crin, su piel marfi- 
lina, sus miembros robustos, la espalda 
curvada por la incesante labor, hubiera po¬ 
dido pasar por un hombre bestial, si no 
fuese por los ojos, que eran de un azul 
purísimo y brillaban con el más tierno 
candor. A los cuarenta años conservaba 
la mirada de un niño de coro. 

Sin embargo, ni era tímido ni torpe. 
Les ofreció dos sillas y les preguntó en 
seguida si habían visto a Sangor y si éste 
había cumplido el encargo del señor mar¬ 
qués. , , , . 

—Lo hemos visto, pero desde lejos — 


dijo Cristina—. ¿De qué encargo se trata? 

—El señor marqués so fué precipitada¬ 
mente y no tuvo tiempo — contestó Droui¬ 
ne moviendo la cabeza— de decirles qua 
podían permanecer en el castillo cuanto 
quisiesen, dormir en él y utilizar el ser¬ 
vicio como si el señor marqués estuviera 
presente. Sangor y yo estamos a la dis¬ 
posición de ustedes. 

—Nuestra intención era marcharnos hoy 
mismo —interrumpió Jaime. 

—Pero ahora aprovecharemos el gentil 
ofrecimiento del marqués — rectificó Cris¬ 
tina. 

— Si tienes mucho interés en quedarte 
algunos días en Coulteray —añadió su pri¬ 
mo —, vayamos a la posada, donde siempre 
estaremos menos tristes que en este cas¬ 
tillo solitario. 

— ¡No vine aquí para divertirme! —dijo 
la joven con tristeza. 

Y tomando la mano de Jaime como pa¬ 
ra hacerse perdonar la réplica, algo viva, 
agregó: 

— Vine para llorar a una amiga. 

— La señora marquesa la estimaba mu¬ 
cho —suspiró Drouine. 

— Háblenos de ella — pidió Cristina en 
voz baja—. Nos lo ha do decir todo, porque 
estamos preparados a oirlo todo... En to¬ 
das sus cartas me hablaba de usted di- 
ciéndome que le merecía mucha confian¬ 
za.. . Y este asunto es tan extraordinario, 
que hemos hecho mal en no creer en él.. . 
Ese miserable engañó a todo el mundo. .. 
— No sé nada de eso — declaró Drouina. 
Cristina lo miró estupefacta.. . 

Drouine agregó tranquilamente: 

—Yo, señorita, no doy crédito a las pa¬ 
parruchas de este país. . . Soy de Sologne. 
Mi madre era ama de llaves del cura. 
Y yo, monaguillo a los siete años, no creo 
más que en el catecismo... Lo del vam¬ 
piro es un cuento chino... Miren uste¬ 
des... Aquí hay una mujer que no es 
mala, sino algo charlatana, y a quien el 
marqués despidió severamente de su ser¬ 
vicio. Se trata de la viuda de un tal Gé¬ 
rard. Y esa mujer quizó habló demasiado 
de esa paparrucha a la señora marquesa 
—que, dicho sea entre nosotros, no esta¬ 
ba muy bien de la cabeza—. Por eso jus¬ 
tamente yo no la contradecía cuando me 
hablaba dc-l asunto a escondidas, en la 
sacristía. Yo le respondía: “Sí, señora 
marquesa, sí. . .” Pero nada más como no 
fuera tenerle lástima. .. ¿Un vampiro?. .. 
¿Quién vio un vampiro?... Yo estoy en¬ 
cargado del cementerio hace quince años 
y nunca vi que los muertos, vampiros o 
no, salgan de su sitio una vez que alU 
los dejan. Mientras no llegue el Juicio 
Final... 

— Este hombre — sentenció Jaime— tie¬ 
ne mucho sentido común. 

Cristina revolvióse en un gesto de agu¬ 
da hostilidad, exclamando: 

—Eso no impide que nosotros hayamos 
tenido la prueba de la infamia, del cri- 
men del marqués... ¿No lo viste clara¬ 
mente?... No puedes figurarte cuánto ine 
disgusta su actitud. 

—¿Y cuál es esa prueba? —preguntó 
Drouine. 

— Eli agujero que comunica las dos ha¬ 
bitaciones. 

—Me habló la señora marquesa... y lo 
vi... Pero no es un agujero que data de 
ayer.. . 

— Tampoco , de creer a la leyenda, data 
de ayer Jorge María Vicente —dijo Cris¬ 
tina. 

— Pero ¿te estás volviendo loca? — pre¬ 
guntó Jaime. 

Cristina replicó con ansiedad: 


—¿Tampoco sabe usted lo que siguí» ■ 
ficaba la pistola que nos mandó?... Klf 
marqués podría explicárselo. 

—Calla, por favor, Cristina —suplicó I 
Jaime — . Por de pronto, no estamos se- r 
guros de nada... Y además olvidas..., 1 
olvidas que tú y yo tenemos otros queb«*| 
cercs que ocuparnos de los muertos ... 

Jaime le había tomado las manos y la 1 
estrechaba con una fuer/a de que ella no I 
se defendía. 

Además, en vez de responder, se puso a I 
llorar... r 

Drouine salió sin decir palabra, ya por- 1 
que lo requiriesen los deberes de su car* I 
go, ya por discreción. Y Jaime procuró ■ 
Inmediatamente tranquilizar a Cristina, I 
que cada véz estaba más nerviosa. 

— Admito todo cuanto quieras — le ex- I 
presó — . El marqués es un monstruo y la I 
marquesa una mártir. Ya sabes que míen- P 
tras cabía la esperanza de salvarla fui I 
el primero en aconsejar tu intervención. I 
Pero ahora te suplico que nos apartemos- 
de todo esto, que no es lo que tú sabes... 
Olvida el drama de Coulteray, como hay I 
que olvidar el drama de Corbilléres. 1 
Tiempo atrás no hubieras necesitado tan¬ 
tos discursos. Una vez más te repito que 
no pensemos sino en Gabriel. 

Cristina enjugóse seguidamente las lá¬ 
grimas. 

—¡Hágase tu voluntad! —dijo con ’ 
sorda — . Pero quizá sea una cosa espeu- j 
tosa... 

—¿Por qué lo dicqs? 

—Preguntas demasiado... 

—¿Estás decidida a partir? 
—Tranquilízate, que pronto regresare¬ 
mos a París. 

—No te pido que regresemos en seguida 
a París. Gabriel puede esperar ahora. 

—Pues nos quedaremos aquí. 

Jaime no pudo contener un gesto de 
impaciencia. Por lo visto, su novia se bur¬ 
laba de él. Pero, de todos modos, no pudo 
manifestarle su mal humor. Do fuera 
llegaba un ruido singular, algo así como 
una carrera o una persecución, acompa¬ 
ñado de agudos gritos de pájaro acorra¬ 
lado por el cazador... Salieron al umbral. 
Desde allí distinguían parte del cemen¬ 
terio que rodeaba la capilla. Drouine co- I 
rría como un loco, de tumba en tumba, 
tras una sombra que huía chillando, y 
que desapareció tras la capilla. 

Alcanzaron al sacristán cuando amena i 
zaba con el puño a un tipejo que hacía 
muecas y sonreía a la vez que saltaba un 
paredón con una pintoresca pirueta. 

— Es Sing-Sing — dijo Cristina. 

— Sí —afirmó Drouine enjugándose la 
frente—. Ni un momento me deja tran¬ 
quilo. Lo sorprendí escuchando detrás de 
la puerta. Es un agente de Sangor... Me 
• hubiera gustado darle una buena paliza 
en pago de la bilis que me hizo tragar 
desde que llegaron... Estas cosas raras 
son las que enfermaron a la señora mar¬ 
quesa ... 

—A propósito do Sangor, me gustaría 
hablar con usted, Drouine —advirtió Cris¬ 
tina mirándole extrañamente. 

—Me lo figuraba —dijo Drouine—. Sí¬ 
ganme... Para hablar, estaremos mejor 
en la sacristía... 

Una vez allí, y con las puertas cerra¬ 
das, Cristina tomó la palabra. No dejaba 
de mirar a •Drouine. Este parecía muy 
preocupado en arreglar unas ropas sa¬ 
cerdotales en un viejo armario del si¬ 
glo xv, que ocupaba el fondo de la sa¬ 
cristía. 

—Sé, Drouine, que la marquesa tenía 
hermosas alhajas, de las que dispuso an¬ 
tes do morir... 
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• Aquí tfslán —repuso Drouine, sin re- 
la menor turbación. 

V dfl armario sacó un viejo cofrecillo de 
|n»«al (aliado, que abrió (estaba cerrado 
|É 0 K llave), y del cual sacó maravillosos 
Hnpoidibles de oro cincelado y esmaltado, 
Haonjos italianos del siglo xvt que hu- 
I i.m hecho feliz a un coleccionista. To- 
Ho ello, sin embargo, era poca cosa junto 
II unu diadema de placas de oro labrado 

ingnstado de piedras preciosas del más 
Uriovn efecto, y cerrado con diamantes 
■tlinior. ■éomo avellanas. 

£ fc-Estns alhajas, que ella me enseñó 
Bfironii'iiteniente, fueron de su familia y le 
^■Moneccn a ella en toda propiedad — 
Hutrrgó Cristina—. Así que podía rega- 
liTlI.i'i a quien se le antojase... Y ahora, 
BoilUV'ileme con entera franqueza, Droui- 
#»i*. .. Así como la marquesa dejó su co- 
I flor ¡Ir perlas para Sangor, pudo dejarle 
A ilittod estas maravillosas joyas. 

Kn efecto, me las dió, como lo de- 
luiifulra este papel —repuso el sacristán 
MIlCAndo un papel de la arqueta. 

B Cristina leyó: “Logo las siguientes alha- 
Jiw (enumeración de las alhajas) a Juan 
Donó Drouine, guardián de la capilla de 
Houltoray, encargado de velar por el 
JJJwrniv; 0 de mi alma.’' 

Perfectamente — dijo la joven doblan- 
ifo el papel y devolviéndolo a Drouine— . 
ll^hniM, Drouine, usted va a decirnos qué 
■Alcudia la marquesa por velar por el 
uflcnninM) de su alma... 

Drouine arregló las alhajas y el papel, 
Kferró el cofrecillo, lo colocó en el armario, 
l Herró éste y dijo: 

Kso os cuenta mía... 

B • Y mía... Precisamente, yo no vine 
■quí más que por eso. .. Conocía la vo- 
HumI.kI de la marquesa y sabia el compro- 
'luí'") que Sangor había contraído con 
■Un... Varios días antes de su muerto 
Kl* escribió diciéndome que se había con- 
l t'i'i Imlo no solamente con Sangor, sino con 
Hrtwl ... ¡Hable, Drouine, porque es ne- 
■taiirio! ... 

f «-/.Qué quiere usted que diga? 

- Si se cumplirá la última voluntad de 
Rlll marquesa. .. 

- Ln última voluntad de la marquesa 
■FA que yo entregase la diadema a Sangor 
■liando ja señora marquesa muriese... 
K-/Y cuando le hubiera cortado la ca¬ 
li. i. ' clamó Cristina. 

B «-Los imperdibles son para mí —con¬ 
minó el otro sin inmutarse. 

—Perfectamente, Drouine. Pero ¡que 
BP le toquen los despojos de mi querida 
■Migo!... IjO mucho que fue torturada 
ü|li vida le da derecho para disfrutar del 
Kgrudo reposo de los difuntos... 
í IjO que voy a hacer, señorita, es dár- 
Ho todo a Sangor para que se vaya in- 
latamente, para que no lo volvamos a 
Tf,. . Le conozco bascante y sé que se 
jais formaría.. . Así mi pobre señora dor- 
|||A en paz, toda entera, como una buena 
Rallona... 

- ¡Ks usted un hombro cabal! 

•-Así lo creo, señorita... ¡Pero conste 
■a usted me dió miedo!... Ha habido 
H momento en que creí que usted había 
fcimldo para matar a la nueva vampU 
[ fcmi • • 

“ ►¡Drouine, vamos a rogar por ella! 
XXV 

■Cristina quiso pasar en el castillo la 
Buche. A disposición de los jóvenes se 
■lo el primer piso del ala norte, es de- 
pti, <li.' habitaciones separadas por un sa¬ 
jón, que en otro tiempo habían formado 
J«il. de las habitaciones particulares de 


Catalina de Mediéis, y que Luis Juan 
María Crisóstomo había transformado, 
por considerarlas demasiado lúgubres, al 
gusto del día (que era el de la Pompa- 
dour), pensando reservarlas a los invi¬ 
tados de nota. 

No podríamos decir si con el decorado 
nuevo aquellos aposentos presentaban un 
aspecto sonriente y, como había de em¬ 
pezar a decirse en el primer tercio del 
siglo xix, confortable; pero desde luego 
puede afirmarse qne para los visitantes 
de nuestros días nadir hay más lamenta¬ 
ble que aquellos adornitos tan recubier¬ 
tos de polvo, que aquellas complicadas 
filigranas pegadas a muros de fortaleza. 
Todo ello aparece tan ridículo como apa¬ 
recen al día siguiente de Carnaval unos 
oropeles que aguantaron la lluvia. 

— ¡Oh! —suspiró Jaime—. ¡Qué bien se 
está entre las cuatro enjalbegadas paredes 
de un cuarto de posada! 

Y pensando que iban a comer en aque¬ 
lla morada, hizo una mueca tan expresi¬ 
va, que Cristina concluyó teniéndole lás¬ 
tima. 

—Si quieres — le dijo a su novio—, va- 
mos a comer a la posada, ya que tanto 
parece que te gusta. 

Y agregó: 

—Puedes tener la seguridad de que me 
disgusta tanto como a ti quedarnos aquí... 
De todos modos, no me iré de Coultcray 
antes que Sangor... Ya sabes la causa... 
De estos indios, y mediando la supersti¬ 
ción, hay que esperarlo todo... 

—¡Confío en el poder de las alhajas 
de la marquesa! — apuntó Jaime sonrién¬ 
dose. 

—Que nos perdone la marquesa... 

Al bajar tuvieron la agradable sorpre. 
sa de hallarse con que Sangor y Sing-Sing 
subían a un automóvil llevándose su 
pequeño equipaje. 

Sangor saludó muy dignamente, y Sing- 
Sing, que estaba agarrado al volante co¬ 
mo un monito que jugase con un rueda, 
dió un chillido de adiós y movió el me¬ 
canismo. 

Desaparecieron. 

Entonces apareció Drouine. 

—Ya está —dijo—. No hubo la menor 
dificultad... Tenía un sable que me ha 
regalado... Yo, en cambio, le regalé to¬ 
das las joyas... ¡Buen viaje!... 

Cristina lanzó un profundo suspiro y 
repitió: 

—¡Que la marquesa nos perdone!... 

Estaban frente a la cochera. La joven 
diósc cuenta de que aun quedaba un au¬ 
tomóvil. que, por cierto, viera en varias 
ocasiones en el palacio del muelle de Bé- 
thune, y que la marquesa usaba cuando 
iba a dar un paseo por el Bosque de Bo¬ 
lonia o por los alrededores. Se acercó y 
lo miró de cerca. Era una limusín exce¬ 
lente, de sólida carrocería, muy confor¬ 
table en el interior. Cristina examinó las 
portezuelas y los cristales. Jaime, com¬ 
prendiendo su propósito, también miró. 
Por fin encontraron en un costado el bo¬ 
tón que había que apretar para que las 
ventanillas se cerraran automáticamente. 
El cocho quedó convertido inmediatamen¬ 
te en una caja cerrada do manera her¬ 
mética. .. 

Drouine los miraba manipular... 

—¿Llegó en este coche? —preguntó Jai¬ 
me. 

— Sí — respondió Drouine—. ¡Pobre se¬ 
ñora!. .. 

—¡Qué mártir! - -suspiró Cristina con 
lágrimas ch los ojos.’ " ■ 


—¡El Señor se apiadó de ella! — repuso 
Drouine moviendo la cabeza—. Ahora es¬ 
tará tranquila . .. 

V t ¥ 

Cuando Cristina y Jaime llegaron a la 
posada “La Gruta de las Hadas” se sor¬ 
prendieron de la alegría general que reí- 
naba allí. No conocían las costumbres. Na¬ 
da como un entierro para dar apetito... 
y sed. Los vivos, por una natural incli¬ 
nación del espíritu, se comparan con el 
muerto que acaban do llevar a la última 
morada e interiormente se felicitan de 
poder disfrutar aún de las alegrías de la 
vida y se aprestan tanto más a gozarla 
cuanto el ejemplo que recientemente vie¬ 
ron, y que a veces les hace derramar lá¬ 
grimas, les hizo asimismo medir la breve¬ 
dad de los días. .. 

Desde la fúnebre ceremonia, el holgo¬ 
rio no había cesado. Aunque se habían 
levantado para una partida de bolos, pron¬ 
to volvieron a la mesa para una comida 
que parecía no concluir. La servidumbre 
había sido doblada. Por cierto que la viu¬ 
da de Gérard servía en calidad de agre¬ 
gada. ¡Cuántas bromas había oído sobre el 
incidente de por la mañana, sobre el furi¬ 
bundo gesto del marqués para que se fue¬ 
ra!... ¡A ver si dejaba de contar histo¬ 
rias de vampiros!,.. 

Le querían hacer beber diciéndole: 

—¡Brindemos por la vampiresa! ¡Asi 
no la tirará de los pies!... 

No respondió. Tenía el ceño fruncido, la 
mirada torva y los dientes apretados... 

—¡No le hagamos bromas! —acabaron 
diciendo—. Se le revuelve la mirada... 

Como en Coultcray se cree en el mal de 
ojo, la dejaron tranquila y pusiéronse a 
entonar viejas canciones del país. 

—Hiciste bien en aceptar la hospita¬ 
lidad del marqués —dijo Jaime cuando 
Cristina y él acabaron de comer en el ce¬ 
nador—. Tienen cuerda hasta mañana por 
la mañana. ¡No hubiéramos podido ce- 
rrar los ojos!... 

Volvieron al castillo, se besaron y dié- 
ronse las buenas noches. Jaime se acostó 
y al instante se durmió. 

Cristina no se acostó, sino que se dejó 
caer pensativa en un sillón. 

La ventana estaba abierta... Ante ella 
ofrecíase un paisaje lunar de gran exten¬ 
sión y do gran belleza. Primero aparecían 
las masas del castillo, con sus sombras 
crudas sobre la tierra desierta y silencio-’ 
sa, no turbada por ruido alguno; luego el 
negro vacío de las zanjas que separaban 
el patio de honor del otro patio; después, 
el gran espacio blanco del patio última¬ 
mente citado; y al'fin de la meseta, más 
allá de un múrete, el cementerio, con sus 
cruces inclinadas o rectas, con sus mus¬ 
gosas losas, algunas de las cuales relu¬ 
cían como cristales bajo la luna... De¬ 
trás, surgía aún la esbelta silueta del .si¬ 
glo xrv en el fondo de la cual dormía pa¬ 
ra siempre y tranquilamente la pobre Bes- 
sie Anne Elisabeth... 

¿Cuánto tiempo estuvo Cristina pensa¬ 
tiva? ¿Y en qué pensaba?... 

De pronto se estremeció./. En el valle, 
la vieja capilla románica de Coulteray da¬ 
ba las doce campanadas de medianoche.. . 

Cristina levantóse, cerró la ventana, 
porque tenía frío, y comenzó a desvestir¬ 
se. 

Volvió a la ventana para correr la cor¬ 
tina; pero lanzó una sorda exclamación 
y apoyóse en el muro para no caer. 

Había visto, con toda claridad, entre las 
tumbas del cementerio, un bulto blanco; 
totalmente- bláneó, que so movía, que se 
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deslizaba con una ligereza de fantasma... 

Aquel bulto flotante e indeciso, quo 
parecía atravesado como un cristal por los 
rayos de la luna, dio la vuelta a la capi¬ 
lla y desapareció en dirección a la vi¬ 
vienda de Drouine. 

Cristina hubiese querido gritar; pero 710 
podía. Su garganta negábase a emitir 
el menor sonido. El terror, dueño de sus 
sentidos y de sus órganos, la tenía ano¬ 
nadada entre un rincón y la ventana. De 
pronto, las piernas lo fallaron, su cabeza 
dió en el suelo y el dolor que experimen¬ 
tó le devolvió la fuerza física necesaria 
para llamar. Entonces llamó a Jaime des¬ 
esperadamente, sordamente, lúgubremen¬ 
te, en un estertor de mujer que se ahoga. 

Jaime acudió y la halló arrastrándose 
por el suelo en un desorden que la hubie¬ 
ra presentado medio desnuda si no se le 
hubiese soltado su admirable cabellera, 
que ]a envolvía protcctoramcnte. Creyó 
que habría caído de la cama perseguida 
por una horrible pesadilla, de la que era 
presa aun. Y ni tan siquiera lo dudó cuan¬ 
do, entre dos espasmos de horror, y mien¬ 
tras el brazo juvenil señalaba la ventana 
y la campiña lunar, oyó que Cristina de¬ 
cía: . ~ 

—¡Ella! ¡Ella!... La vi. Paseaba por 
el cementerio... ¿Qué hará, Dios mío, 
qué hará?... > . 

Jaime, castamente, envolvió a Cristina 
en un abrigo y la dejó en la cama. 

Luego procuró calmarla; 

— ¡Anda. Cristina!... ¡Despierta!... 
¡No tengas esos sueños tan desagrada¬ 
bles! . - - 

Pero ella le replicaba ásperamente: 

—No duermo ni sueño... ¡Te digo que 
la vi como te estoy viendo a ti!... Corno 
junto a la pared de la capilla... ¡Iba a 
ver a Drouine!... 

Pasaron varios minutos en que los jo¬ 
venes trataban de convencerse mutua¬ 
mente. 

_Era de suponer que esto terminaría 

así, desde el momento en que, siendo tu 
tan impresionable, nos quedábamos en es¬ 
te castillo —gruñó Jaime—. Esta crisis es, 
por lo tanto, lógica... 

Apenas había terminado de hablar, 
cuando sonaron golpes sordos y repetidos 
en !a planta baja. Quiso correr a la ven¬ 
tana y abrirla, para saber qué era. Pero 
ella le echó los brazos al cuello y le su¬ 
jetó con fuerza invencible: 

—¡No. no vayas!... ¡Estoy segura de 
que es ella! , , . 

Luego callaron, porque los golpes ha¬ 
bían cesado. Pero les pareció oír cierto 
ruido en el castillo. Se habla abierto una 
puerta o una ventana... Gemían otras 
puertas... Pasos... Una carrera... Sal¬ 
tos en la escalera... 

Jaime se había erguido; pero Cristina 
lo apretaba contra su pecho. 

—¡No vayas!... ¡No vayas!... 

—¡Déjainc al menos cerrar la puerta 
con llave! 

Cristina lo abandonó un instante con 
una sonrisa dolorosa. Y su novio corrió a 
la puerta y la abrió. 

Se encontró con una figura de apareci¬ 
do que agitaba su inmensa sombra bajo 
la proyección do la lámpara. Era Droui- 
ne... 

Entró, cerró la puerta descargando so- 
bre ella todo su peso y procuro guardar 
equilibrio para respirar a su gusto. 

Entonces vió a Cristina, que parecía 
tan trastornada como él. 

—¿La vieron?... ¿La vieron?... 
Cristina movió la cabeza. ¡También ella 
Ja había visto!... 


Entonces, Drouine contó detalladamen¬ 
te y entre resoplidos: 

—Dormía, acababa do dormirme... Oi 
su voz, que me llamaba... Al principio 
no tuve miedo. ¡Era una voz tan dulce, 
tan dulce!... Creí que soñaba. Pero una 
picdrecita dió en el cristal de mi venta¬ 
na... Entonces comprendí que no soñaba... 
Me puse a temblar... desde la ventana 
no veía nada de particular, y el cemente¬ 
rio me parecía tranquilo... Pero al abrir¬ 
la noté que la voz. repetía con fuerza: 
“¡Drouine! ¡Drouine!...’’ Entonces la vi, 
apoyada en un muro... “¿No me reco¬ 
noces?”, dijo. “Soy tu ama, la marquesa 
de Coulteray, la esposa del vampiro. ¿Qué 
hiciste de mí, Drouine?’' 

” Caí de rodillas, santiguándome... ¡Era 
ella!... Eran su voz, sus modales, tan 
dulces y tan tristes, todo... Siguió di¬ 
ciendo: “¿Qué hiciste de mí, Drouine?... 
¿Por qué no me entregaste a Sangor?... 
¡Mi cuello le esperaba!. .. Y ahora mi gar¬ 
ganta tiene sed." 

” ¡Si! ¡Tongo la seguridad de que dijo 
eso!... Hablaba con gran claridad, SU 
vocecilla sonaba clara como una campa- 
ruta do plata en medio de la noche... 
Pero, de todos modos, lo que decía era 
terrible: “¡Tú hiciste de mí la esposa de 
Luis Juan María Crisóstomo para toda la 
eternidad!” 

” Luego desapareció por una brecha en 
dirección al prado... Se dió vuelta un 
momento para decirme adiós con la mano 
y entró en el bosque... ¡Que el diablo 
me lleve si miento! 

Drouine se había arrodillado, se persig¬ 
naba y dábase grandes golpes en el suelo, 
como en acción de mea culpa, como si él 
fuera causante de cuanto sucedía. 
Sollozando, insistió: 

—¡Espantoso, espantoso!... ¡Yo la en¬ 
tregué al demonio! ¡Que Jesús se apiade 
de nosotros!... 

Cristina lloraba como una Magdalena. 
Jaime habíase acercado a la ventana y 
miraba el paisaje tranquilo, el paisaje 
sin fantasmas, el paisaje que parecía in¬ 
mutable en su solidez material, bajo los 
cielos claros y la fría mirada del astro 
de la noche... 

—Aquí van a volverse todos locos con 
los cuentos de vampiros — les dijo—. 
¡Drouine! Usted y yo vamos a bajar a la 
cripta... 

—¡No, no! ¡Vengo de allí!... 

—¿Viene de allí? 

—Sí... Cuando ella se marchó, al no 
verla, me encontré mejor... Además, me 
reanimó el aire fresco... Así es que vol¬ 
ví a pensar que había soñado y me dije 
que la cripta estaba cerrada y que sus 
muros son muy gruesos hasta para una 
vampiresa... Mi curiosidad, en fin, se 
sobrepuso al miedo.. .Me puse unos pan¬ 
talones. tomé el llavero de la capilla y 
descendí... Entonces me di cuenta de que 
si bien estaban perfectamente cerradas las 
grandes verjas do la cripta, tras la tumba 
de Brazo de Hierro, me había olvidado 
de cerrar la puertecilla que se abre al 
pie de la torre, que es por donde bajaron 
ustedes... Pues bien: ¡por allí había sali¬ 
do ella!... ¡Oh. no hábía lugar a duda!... 
La losa estaba fuera de su sitio, la tumba 
abierta, el féretro también... ¡Y dentro, 
no había nada! 

—Quédese con Cristina y espéreme 
aquí. 

Jaime ya había salido a pesar del grito 
de la joven... 

Desde la ventana lo vieron cruzar co¬ 
rriendo el patio de honor y luego, con 
paso tranquilo, el otro patio... Por lo 
visto, procuraba dominarse, llegar con 


toda sangre fría, no dejarse ganar pof| 
la locura ambiente... 

De pronto, y simultáneamente, Cristimw 
y Drouine lanzaron un ronco gemido... 1 
La joven había agarrado el brazo deil 
sacristán y se lo oprimía hasta hacerlol 
gritar... Jaime acababa de entrar en el 
cementerio y en aquel momento habiafl 
aparecido de nuevo el bulto flotante, d¡ s-1 
lizándose a lo largo de la pared de la I 
capilla. El pulido fantasma de Bessiol 
Anne Elisabeth volvía al cementerio ... I 
Pasó ante el pórtico, llegó al torreón y j 
desapareció por el portillo que llevaba a j 
la cripta. 

Jaime, que se había detenido un instan-J 
te, siguió el mismo camino y. penetró enl 
el 'mismo sitio... 

Cristina y Drouine, muy juntos, con la 
frente pegada a los cristales, no den 11 
una palabra . .. 

Toda su vida, es decir, todo cuanto leal 
quedaba de fuerza vital, habíase refugia-! 
do en sus miradas, que no se apartaban ] 
del cementerio, de la capilla, del hueco «i ; 
la puerta por la que Jaime y Brssie ha¬ 
bían bajado a la morada ae los muertos... 

Asi pasaron unos minutos largos, muy 1 
largos... Por fin vieron reaparecer a Jai. j 
me... Y Cristina exhaló un profundo J 
suspiro... 

La cubría un frío sudor y los dieni.w | 
le castañeteaban. 

Drouine estaba como petrificado. 
Jaime, una vez. que salió del cementerio, 
atravesaba el primer patio con paso tran¬ 
quilo. Luego cruzó el patio de honor, le¬ 
vantó la cabeza hacia la ventana y saludó. 

Al entrar en la habitación* le miraron 
como si también él volviera del otro 
mundo. 

— ¡Sois unos niños! —les dijo — . Ha¬ 
béis soñado. Como los dos teníais las mis¬ 
mas preocupaciones, tuvisteis las mismas 
visiones... En la cripta..., a pesar de 
cuanto diga Drouine. nada se movió... 
La losa está donde debe estar... 

— ¡Mientes! — exclamó Cristina—. ¡Tú 
la viste a ella lo mismo que nosotros!... 
Hasta te detuviste al verla... Y detrás de 
ella descendiste a la cripta... 

—Así es —corroboró Drouine con la 
voz bronca. 

Y persignóse nuevamente. 

—¿Me tomáis por un impostor?... Pues 
bien: usted, Drouine, que es hombre, 
¡aeompáñeme a la cripta!... Y recono¬ 
cerá su error... 

— No; yo me quedo aquí —declaró som¬ 
bríamente—. ¡Mañana será otro día! 

Quedóse en el pasillo, envuelto en una 
manta. Cristina no quiso que Jaime la 
dejara sola y acabó durmiéndose en un 
sillón cerca del amanecer. El mismo Jai¬ 
me comenzaba a cerrar los ojos cuando 
un rumor de voces, procedente del exte¬ 
rior, les arrancó de su primera somno¬ 
lencia. Alrededor de la capilla había un 
grupo do campesinos. Otros grupos co¬ 
rrían por el primer patio, llamando a 
Drouine. Y a cada momento aparecían 
más campesinos, que se dirigían, gesti¬ 
culando mucho, hacia el castillo... 

xxvr 

Para comprender la conmoción del 
pueblo do Coulteray hay que precisar 
los acontecimientos sucedidos en el pue¬ 
blo la noche anterior, mientras Cristina, 
Jaime y Drouine pasaban en el castillo 
los angustiosos minutos de que dimos 
cuenta. 

La fiesta de “La Cruta de las Hadas” 
se había prolongado mucho. En esta clase 
de holgorios, ya sea a causa de una muerto 
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ína boda, siempre hay gente que 
se decide a abandonar la mesa. 
Tanlu más cuanto las cartas acaban suje- 
íÍri,-!" a los que titubean, a los que de 
Bq 0 n mudos tendrían mucho gusto en irse 
Huoidar... A medianoche aun quedaban 
• disputándose el dinero a g 9 lpc de 
le. Eran Biroustc, el herrero; Ver- 
que tenia un garaje y vendía nafta 
E la entrada del puente, en la confluencia 
lo» tres caminos, y que era el espíritu' 
'míe. avanzado de Coultcray; Nicolás, el 
Baulero, y Tamisier, el vinatero más im- 
Brtuiitc ‘del pueblo y de los contornos. 
Krnb|/ n estaba, como es natural, Achard, 
¿| mesonero, que nunca había querido 
fu ñar ningún cargo en el munici- 
> pretexto de estar bien con todo el 

.<, pero que, a pesar de ello, era el 

bfe de la localidad, y, como si dijéramos, 
l]a («lave de la bóveda del país. Eran cinco 
iImm bien sentadas, a las que resultaba 
)f 1**1! hacer comulgar, como vulgar¬ 
ízale :;c dice, con ruedas de molino. 

Un cuarto de hora después de las doce, 
■Umelins cinco hombres oyeron un fuerte 
Hilo, lanzado por la viuda de Gérard, 

■ había quedado en la posada para 
r al servicio y que, una vez concluí- 
iln mi Purea, cruzaba el patio para retor- 
luti a su casa, ubicada en las Mueras del 
inirblo. cerca del puente, casi enfrente de 
■} casa de Vcrdeil. 

Tan horrible fuó el grito, que los cinco 
■ c .tremecieron y levantáronse al mis- 
Kn tiempo para saber lo que pasaba... 

T JGn el patio hallaron a la viuda de 
(■Yi.ii'il. casi petrificada, con la boca aun 
Eblcrta del grito que había lanzado, y mi- 
[*Hinl<i como iluminada hacia el campo... 
■Iguu-ron instintivamente la dirección de 
nupu'lla mirada de loca y vieron un bulto 
EIrih o que descendía del castillo envuel- 
IJo 'mi un velo... 

Era tan viva la claridad, tan brillante 
R| luz de la luna llena, que podía distin- 
Iflulruc la guirnalda de flores que coronaba 
Bji cabeza del fantasma y caía con los ca- 
|«'lii>!¡ sobre sus hombros. 

No vacilaron. Al instante comprendie- 
iu> que era ella, la nueva vampiresa que 
Eúfabiiba de escaparse de la tumba y mar- 
pliiiba hacia Coulteray. 

No era posible que los seis se cquivo- 
■rnn... Asi es que agarraron a la viuda 
de Gérard y se metieron en el mesón... 
¡Hrrmnn puertas y ventanas, las atranca- 
rnu, avisaron a las criadas y todos se 
tiMinicron en la misma sala... La viuda 

E rard púsose a rezar el Ave María 
con las criadas... Los hombres no 
nada, estaban muy pálidos, aver- 
“fcnxábnnse de su miedo... 

- -A pesar de todo — dijo Achard el 
RlNnRero —, estamos idiotas, porque eso 
K|n posible. 

JuVro los otros protestaron. La habían 
saliendo de la muralla del castillo... 
_ ^l»or lo visto —sentenció el herrero—, 
^uxs victimas de una brujería... Nunca 
libera creído que hoy sucedieran tales 
Plus. 

-;,Y esa mujer qué vendrá a hacer 

Richard estaba muy intranquilo. Y con 
¡gl'iin enfado* hizo callar a las mujeres, 

I no cesaban de repetir el Ave María. 
-¡Esto ya rebasa la medida! ¡Cómo 
i a reírse mañana de todos nosotros!... 
Kt salió de la habitación. 

I ,i gritaron que so estuviera quieto. Pc- 
1 no podía. Abrió una ventana y segui- 
Éftmnte llamó a los demás, que se le- 
Vftnl tron contrariados. 


Las mujeres, que no se movieron, oían 
decir: 

—¡Ya está ahí otra vezl... Ahora su* 
be... Penetra en el castillo... Vuelve al 
cementerio. ¡Ojalá no saliera más!... Los 
vampiros sólo trabajan de noche... Les 
dará miedo el día... ¿Y el marqués?... 

Las mujeres redoblaron los rezo3 con 
una especie de sagrado furor... Pero los 
hombres las hicieron callar de nuevo 
cuando retornaron al centro de la habi¬ 
tación: ya estaban familiarizados con la 
idea del vampirlsmo... Además, habien¬ 
do visto entrar a la vampiresa, habíanse 
tranquilizado... Tenían un día por de¬ 
lante para decidir lo que convenía hacer. 

Lo que los molestaba sobre todo era 
pensar que no los creerían, que se reirían 
de ellos... 

Tal temor era quimérico, porque a los 
primeros rayos de la aurora, cuando la 
gente se atrevió a salir a la calle, todo 
Coulteray se levantó... 

No sólo la gente de la posada había 
visto a la vampiresa; incluso otras gen¬ 
tes la habían oído, como, por ejemplo, 
dos vecinas de la viuda de Gérard, que 
vivían cerca del puente, las cuales fue¬ 
ron despertadas por los gritos de “¡Adoi- 
fina!, ¡Adolfina!", que así se llamaba la 
viuda. Se levantaron y vieron a la mar¬ 
quesa tal como aquella misrqa mañana 
la hablan visto en el ataúd... 

Permaneció unos instantes en medio de 
la carretera, con la cabeza vuelta hacia 
la casa de Adolfina, que no podía respon¬ 
derle, porque estaba en el mesón. Y las 
dos vecinas juraban que ello era absolu¬ 
tamente cierto. Finalmente, la vampiresa 
Se marchó lanzando tm profundo suspiro. 

Las dos vecinas habían pasado rezando 
el resto de la noche. Ya se comprenderá 
fácilmente que no era necesario tanto pa¬ 
ra alarmar a todo el país... 

Cuando se supo lo acontecido a Drouine, 
hasta los más incrédulos se inclinaron. Los 
únicos que no lo creían eran el alcalde, 
el médico y el cura. 

El médico, señor Moricet, explicó cien¬ 
tíficamente tan extraordinario aconteci¬ 
miento. No era la primera vez que se ha¬ 
llaban frente a una “alucinación colecti- 
va’\ Se explicaba porque la leyenda del 
vampiro estaba arraigada y porque la 
gente del mesón encontrábase medio bo¬ 
rracha... Como se consultara a Jaime 
Cotcntin, opinó, naturalmente, lo mismo 
que aquellos caballeros. El no había visto 
nada, como no fuera una tumba intacta... 

No obstante, estaba de por medio todo 
un pueblo soliviantado por la superstición, 
y al que había que calmar. Asi que se 
dijo: 

—Si la tumba no hubiera sido proviso¬ 
ria, si la losa hubiera estado sellada y ci¬ 
mentada convenientemente, si el ataúd 
de -plomo hubiera estado bien pemado 
(porque era un ataúd de pernos para 
abrirlo con facilidad en la ceremonia de¬ 
finitiva), el vampiro no hubiera podido 
escaparse ni pascar de noche por Coulte¬ 
ray... Por lo tanto, debía darse una 
satisfacción al pueblo abriendo la tumba, 
mostrando a todos los restos mortales de 
Bessie Anne Ellsabeth y cerrando conve¬ 
nientemente y ante todos el féretro y el 
sepulcro... Además, el cura pronunciaría 
solemnemente las palabras de exorcismo. 

Así se hizo, con lo que todo el pueblo 
quedó por el momento tranquilo. Cristina 
\’olvió a ver a su amiga y se le embrolla¬ 
ron las ideas al considerar que una muer¬ 
ta tan muerta, por decirlo así, hubiera 
dado la noche anterior un paseo tan so¬ 
nado. Ya no sabía lo que había visto ni 
si realmente viera algo... En cuanto a 


Drouine, estaba más huraño que nunca, 
y no cabía hablarle de alucinación par¬ 
ticular o colectiva. Había visto a la muer¬ 
ta bajo su ventana, viera la tumba va¬ 
cía... Jaime tuvo que hacerle callar... 

Cristina, cuya debilidad era acentuada, 
hubiera querido irse la tarde de aquel 
mismo día, recordado para siempre en los 
anales de Coulteray, y en el que la le¬ 
yenda del vampiro recobró una fuerza 
que llegó hasta las provincias limítrofes, 
con lo que los visitantes afluyeron al país 
en cantidad tal, que el mesonero Achard 
se hizo rico, así como el sucesor de Droul- 
ne, que, por cierto, no dejaba de referir 
la historia de la vampiresa como si le 
hubiera ocurrido a él... 

En lo que respecta a Cristina, aquella 
misma tarde, al entrar en el castillo des¬ 
pués de la ceremonia del exorcismo, fué 
presa de un extraño sopor que quizá pro¬ 
cedía sencillamente de su debilidad. Acos¬ 
tóse y no salió de dicho estado hasta el 
día siguiente, por la mañana, en que vió 
penetrar en_el patio de] castillo la fa¬ 
mosa limusíiTde puertas de hierro que no 
había visto salir. 

El coche, aquella mañana estaba abier¬ 
to, no tenía nada de misterioso. En cam¬ 
bio, lo guiaba Jaime, cosa que asombró 
a Cristina. 

— ¿De dónde vienes en ese coche? —lo 
preguntó con inquietud. 

--Me daba lástima ese pobre Drouine, 
que quería marcharse en seguida. Como 
la viuda de Gérard también quería irse 
del pueblo y han de casarse, les llevé es¬ 
ta misma noche, a pedido suyo, a Solognc, 
donde Drouine poseo una finca, en la que 
se radicarán hasta el fin de sus días... 
, Si usé este coche es porque no había 
otro... Creo que los desgraciados se hu¬ 
bieran vuelto locos si tienen que perma¬ 
necer una hora más aquí... 

— ¡Lo comprendo! ■ — dijo Cristina — . 
.Vámonos también nosotros cuanto antes... 

Y Y Y 

Durante el viaje estuvo varias horas 
sin hablar. No se sabía si dormía o re¬ 
flexionaba. Al fin, abrió un momento los 
'ojos y le dijo a Jaime: 

— Debo expresarte que es extraordina¬ 
rio que me hayas dejado en el castillo sin 
avisarme antes... Porque el caso es que 
mientras tú te llevabas a esa gente me 
quedé sola. .. 

— No — repuso Jaime —. No estabas so- 
la, porque el doctor Moricet, a pedido 
mío, pasó la noche en el castillo. . . 

Llegaron a Tours por la tarde, y allí re¬ 
cibieron un despacho del viejo Norbcrt 
en el que les decía: “Volved en seguida. 
Gabriel me tiene muy preocupado.” 

XXVII 

El proceso de Benito Masson celebró-o 
en Melun a comienzos do noviembre. Fi é 
como hacia prever el sumario. Y en cuan 
’to era posible, hasta pareció aumentar el 
cinismo del acusado. Sus respuestas eran 
una mezcla do estupidez consciente y do 
jactancias audaces, en un lenguaje quo 
tan pronto era do carretero como se ele¬ 
vaba súbitamente a la aspereza temible y 
Soberana de im profeta bíblico para'flo¬ 
recer severamente, como una pagina de 
Bemardino da Saint-Pierre, terminada ge¬ 
neralmente con una frase do abominablo 
jerga. 

El jurado sirvió do blanco para sua 
peores pullas. Al presidente del tribunal 
le repitió lo que dijera al juez de instruc¬ 
ción referente a que a él no lo pagaban, 
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«ino a la justicia, para descubrir el para¬ 
dero o el destino de las señoritas que 
habían pasado por Cor billares, y que si 
lo habían encontrado quemando a una 
muchacha descuartizada, tratábase de un 
accidente desagradable, sobre todo para 
ella, poro que en modo alguno demos¬ 
traba la culpabilidad del declarante. 

No Insistiremos en una actitud que, se¬ 
gún la frase hecha, causó indignación a 
todas las personas decentes. El discurso 
del fiscal fué, como es de imaginar, im¬ 
placable. Además, Benito Masson no tenía 
ninguna esperanza para confiar en la in¬ 
dulgencia del representante del ministerio 
público, pues lo había tratado de “mol¬ 
de para hacer pildoras'.*, porque el hono¬ 
rable funcionario tenía la cara picada de 
viruelas... 

Sin duda alguna, el momento más sen¬ 
sacional de aquellas vergonzosas sesio¬ 
nes fué aquel en que Cristina Norbort 
«cercóse a la barra. Entonces la actitud del 
acusado cambió por completo: perdió su 
soberbia, desplomóse en el banquillo y 
ocultó la cabeza entre sus brazos. La de¬ 
claración de Cristina íuó breve y terri¬ 
ble. 

La señorita Norbert ni una sola vez mi¬ 
ró a Benito, sino que, dirigiéndose a los 
jurados, parecía dictarles su deber. No 
faltaron a él. Benito Masson íué conde¬ 
nado a muei'tc. 

El encuadernador se negó a firmar la 
notificación de sentencia. 

Fin de “ 


El 2 de diciembre fué levantada en Mo¬ 
hín, ante la puerta del cementerio, la si¬ 
niestra máquina, como diría La Gacela de 
los Tribunales. Todo el mundo tiritaba. El 
único que no temblaba era el condenado 
cuando descendió del coche que lo traía 
do la cárcel. Llevaba erguida la cabeza 
que iban a cortarle. Miró con indiferen¬ 
cia a los circunstantes. Todos esperaban 
un postrer insulto contra la sociedad, so¬ 
bre la que durante todo el proceso había 
destilado su baba amarga. Pero no, dijo 
nada. Abrazó el crucifijo que le presenta¬ 
ba el sacerdote, pronunciando estas pala¬ 
bras: 

—¡Este sí que es un hermano! 

Después entregóse a los ayudantes del 
verdugo. 

Cayó la cuchilla. El “señor do París” 
refirió muchas veces, en diversas ocasio¬ 
nes, que jamq? había presidido una eje¬ 
cución semejante. Por lo general, el con¬ 
denado, tan pronto sube al tablado e in¬ 
troduce el cuello en la luneta, parece 
comprimirse, parece hundir la cabeza en 
los hombros. En cambio, Benito Masson 
acostóse en la tabla como sobre un lecho 
largo tiempo esperado. Y su cabeza, alar¬ 
gada, adelantada, parecía buscar ya el ces¬ 
to en que iba a caer. 

Como ya dijimos, el cementerio estaba 
a dos pasos de allí. La fosa se hallaba 
abierta. Hubo un simulacro de inhuma¬ 
ción; pero la cabeza fue entregada en se¬ 
guida a un ayudante de la Facultad de 


Medicina do París, que desapareció en '• 1*1 
acto con su sangriento trofeo, como dn ia« 
un redactor de sucesos policiales. *1 

Aquel mismo día, el defensor del dcsW 
dichado encuadernador y poeta, envió a 1 
la señorita Cristina Norbert el único pa*J 
peí que dejara su cliente. 

La joven pudo leer en el papel estos I 
versos del Paseo sentimental: 

El crepúsculo lanzaba sus rayos sujarewojjfl 
y el viento mecía los blancos nenúfares; I 
gratules nenúfares que brillaban tristes I 
entre los juncos y las aguas tranquilas... I 
Yo vagaba solo paseando mi herida 
por la orilla del estanque, entre la san- 
[ceda -.. 1 

Entre la sauceda vagaba yo solo 
paseando mi herida. Y el espeso cendal j 
de las tinieblas ahogó los supremos rayos 1 
del crepúsculo en las aguas lívidas... 

Debajo de los versos había esta frase: j 
¿Por qué vino usted? 

% » ¥ 

Ahora que ya se guillotinó a Benita! 
Masson cabrá preguntarse la causa de j 
que el autor del relato de esta aventura 1 
horrible la .calificase de “sublime”, Horri- J 
ble, abominable, sí. Pero ¿sublimé?-..] 
Pues bien, sí: la aventura del encuadre- 1 
nador y poeta Benito Masson es sublimo. 
Es sublime en algo que recién comienza ¡J 1 
que explicaremos pronto... 

» 


LA MUÑECA SANGRIENTA 


(Lea en el próximo número de “Leoplán” “La máquina de asesinar’*, continuación y fin de esta apasionante aventura.) 


FUE ANSIKÍA... 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 19) 

l’oreja con rezongo de mangangá. .. ¡Abu¬ 
ra si!.. . Una bala y uña puñalada; fierro 
y plomo corrían parejos, envitaban a ju¬ 
garse enteros. Adelanté, afirmándolo, el 
pie zurdo, y endispués de medirme bien, 
tiré la puñalada d’abajo arriba, la empu¬ 
jé con tuito el cuerpo, igual que p’a cargar 
un fardo en l’alto de una carreta... Pu¬ 
ñalada, grito y tiro fueron la misma cosa... 

> Al desensartarse y cáir a tres metros, 
abierto a lo chancho, ni boquió... Me 
quedé quieto, abombao, respirando a lo 
perro en tarde de resolana brava... Re¬ 
depende me dolió la cabeza, y al tantiar- 
me sentí mojados los dedos... Aquella 
bala, la quinta, me raspó la sien y bandió 
l’oreja... Un ricuerdo, una marquita, tan¬ 


to como p’a no dirme orejano, como p’a 
decirme que d’ende ese momento también 
la lay me hacía de su marca. .. Y ansina 
fué. .. Nadita más, señor comcsario. 

Comisario. — ¿Disparaste? 

Pantaleón. — ¿Yo? ... SI no m’encon- 
traron deseguida, fué porque rumbié de¬ 
recho a las casas y ustedes anduvieron 
campiando fantasmas. 

Comisario. — ¿Y por qué hiciste eso, 
Panta? 

Pantaleón. — ¡Si ya se lo dije, come- 
sario!. .. ¡La manosió con los ojos, el muy 
trompeta, el indino!. .. 

Comisario. — ¿A quién? . 

Pantaleón. — ¡Y a ella, pues!... Salí 
a defenderla por aquello que, de chico, 
me sembró mi tata entre ceja y ceja: a 
mujer, caballo y perro hay que hacerlos 
rispetar por los ajenos que pasan... Y 


además, la quería... Eramos novios, ¿sn- 
be?... ¡Oy!... ¡Por favor, por lo que] 
más quiera, señor comcsario. no ponga 
eso en la declaración!... Eramos novios, I 
¡pero ella no sabía nada!... ¿Comprien- j 
de?... Me compriende, ¿no? 

Comisario. — ¿Cómo se llama “tu nn- I 
vía”? 

Pantaleón. — ¿Qué?... ¿Su nombre?... 
jEso sí que no!. .. ¡Ni en el cepo me lo 
sacará nnides de aquí dentro!... ¡P’a 
qu’ella s’enterc y largue la risa!... (Sus 
manos juntas, engarfiadas, se elevan at 
cielo, en desesperada imploración, que se 
afloja y resigna a medida que pronuncia): 
¡¡¡No!!!... ¡¡No!!... ¡No!... 

Y co?i el mismo ritmo lento y vencido 
con que bajan sus manas, desciende el 

TELÓN 


AQUI NACIO LA BOMBA... 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 27j 

y confiadamente que el control de la energía 
nuclear era una posibilidad a realizar en. un 
* lejano futuro, en el supuesto de que en rigor 
¡fuese algún día posible”, dice el profesor 

Bragg. 

Mragg es un ardoroso devoto de la ciencia 
pora, be complace cu citar el siguiente pasaje 
de J. J. Thomson: “Si los cirujanos más emi¬ 
nentes hubieran resuelto que necesitaban un 
nuevo método para conseguir la localización, 
de proyectiles alojados en el cuerpo humano, 
su inteligencia combinada hubiera dado segu¬ 
ramente con un nuevo y más eficiente proce¬ 
dimiento quirúrgico. Pero nunca se les hubiera 
ocurrido pensar en los Rayos X. que pasaron 
a incrementar el acervo del conocimiento hu- 
' mano por aportación de un “hombre de cien¬ 
cia pura” que pugnaba por investigar sobre la 
I naturaleza de la luz. Roentgen descubrió la 


“prueba” perfecta, precisamente porque no pe 
preocupaba sino de conocer más y más acerca 
de la luz en sí.” 

A un hombre de ciencia a quien se le indica 
que se consagre a investigar, siguiendo una 
determinada dirección de la investigación apli¬ 
cada, no se le ofrece ante sí más que un sen¬ 
dero del que no piensa ni remotamente en 
desviarse y que puede estar orillado por setos 
por encima de los cuales no le sea dado ver. 
Pero tal hombre, moviéndose libremente en 
el ámbito de la “investigación pura”, no se 
propondrá más que descubrir cuanto pueda 
del mundo que le rodea, sin limitados hori¬ 
zontes que marginen su^ campo de visión. Si 
en el curso de hallarse investigando sobre la 
luz, por ejemplo, se ■encuentra con algo extra¬ 
ño, nada usual en las propiedades del aire, se 
hallará en ■ plena libertad para concentrar en 
este punto concreto sus esfuerzos mentales, y 
para llegar a algún resultado nuevo, perfecta¬ 
mente insólito. Porque su único objetivó es, 


según palabras de sir Lawrcncc: Trazar el 
mapa del conocimiento , que otros podrán usar 
ulteriormente con propósitos de orientación y 
explotándola para conseguir designios prácticos. 

“Descubrir lo desconocido, desprovisto de 
carta u otro medio orientador, es lo que ca¬ 
racteriza a la investigación propia de la cien¬ 
cia pura, frente a la de la ciencia aplicada. I.a 
ciencia aplicada se endereza hacia específicos 
objetivos: hacer mejores casas, vidrios más 
fuertes y resistentes, cañones de tipo superior 
a los ya conocidos. Para citar nuevamente a 
J. J. Thomson, “la ciencia aplicada produce 
reformas. Solamente la ciencia produce ver¬ 
daderamente revoluciones, cuando es ciencia 
pura.” 

El mundo de lo mínimo 

T.a “definición” final que contribuye a brin- 
darnos alguna perspectiva respecto al empeño 
de captación en que ¿c labora ci> el Caycndish, 
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r-« la que se condensa en una breve lección de 
IIm. j nuclear. Imagínese la magnificación de 
liMuk naranja ordinaria hasta hacerla alcanzar 
«I tamaño del mundo, con un diámetro de más 
¿Ir 1: 700 kilómetros. Entonces, los átomos de 
t|in la naranja está compuesta — y cuanto cu 
ti «muido existe— vendrían a tener aproxima- 
■liiKiue el volumen de la misma naranja ori¬ 
ginaria. Ahora bien, dentro de cada aromo se 
|liqa una constelación en miniatura. I.n su 
tem o, como un sol en el firmamento, se halla 
«I mielen, compuesto n su vez de grávidas oni- 
il>ilc llamadas protones y neutrones; girando 
1 n torno al núcleo, como lo hacen la tierra y 
lo luna en el sistema solar, figuran los clcc- 
■Uurs. «pie se encuentran cargados de clectri- 
llilud de polo negativo y que pesan menos do 
Vita milésima del menos pesado de los átomos. 

i 1 i precisamente en este mundo supcrlati- 
ntncnte mínimo de lo nuclear dónde los 
nimbrcs del Cavendish exploran, esforzándose 
por al/.ir la cortina que nos oculta el futuro 
■Uo el hombre puede llegar a conocer, y de 
IQur el hombre puede usar sabia y prudente- 
!mente, una vez presupuesto tal conocimiento. 

I I I .aboratorio de Cavendish se creó y des- 
■Holló en el terreno que se proyectaba para 
humar un jardín botánico, en una calfe se- 
t'inularia de Cambridge. Hacía >718, las auto¬ 
ridades académicas decidieron proveer a los 
Muibantcs de ciencias físicas con locales más 
Metalados, para experimentar sus conocimicn- 
tnv teóricos, que los simples dormitorios de sus 
■Injamicntos y colegios. El duque de Devons- 
hin . canciller de la Universidad, fiel a la tra¬ 
dición <lc su antecesor, el eminente hombre de 
■Inicia llenry Cavendish, hizo una donación 
«b Wjjoo libras esterlinas con destino a la cons- 
Dinrióu de un laboratorio que llevara tal 
Mimbre: y la Universidad designó como pri¬ 
mer profesor para desempeñar la cátedra co- 
■tTspundientc a James Clcrk Maxvyell, uno de 
In- ovc-iigadorcs iniciales en materia de elcc- 
irnulad. El edificio se halló presto para la ins- 
Ml.11 ión en 1874; Alaxucll murió en 1879, p:ro 
Hi aquellos pocos años supo suscitar ya el espí- 
lfliu.de equipo que nunca había de perder el 
Bivemlish. En esta institución no se cosechan 
[■lorias individuales; lo que cuenta es lo que 
14 institución misma, gracias al concurso de 
hfuerzos mentales que la animan, logra rea- 
[M>ír, Su director inmediato fue lord Raylcigh, 
[llesnibridt r de los raros gases llamados arRon 
V Vfon (el último harto sorprendentemente 
Bltiiliar en las calles de cualquier gran ciudad 
DW nuestros días) y a lord Raylcigh le succ- 
Mió un joven de sólo 28 años, Joseph John 
Dtiuiuson. 

A través de treinta v cuatro años “J. J.” 
rrtnó sobre el Cavendish, acerrando a implan- 
l»i' firmemente la tradición de la enseñanza, 
l«>a unto ha venido a significar para las gene- 
íiones subsiguientes. Bajo la dirección de 
tjtinisnn maduró el entrenamiento de nada 
|W<« que cincuenta físicos que alcanzaron 
mundial. 


mion, pl hombre oue obrió lo puerto 


|)c Thomson se ha dicho que fué el hombre 
■III "abrió las puertas de la física moderna, 
pino sin (|ue nunca entrase en ella pcrsonal- 


Hcfite' 1 . En efecto, el hombre que suministró 
«I primer vislumbre del mundo subatómico, al 
Tarificar las investigaciones iniciales sobre el 
njcirón, no pudo nunca ceñirse a aceptar los 
wuiicntos y teorías que se suscitaron de 
"Mis propios descubrimientos. Llevó a cabo sus 
Kpci ¡memos con reducidísimos y nada im- 
■fcsionantcs aparatos, hcclios de cartón y pic- 
■■ «le cobre rudamente curvadas, que, no 
Búlame, marean el anticipo de los gigantescos 
■llantos hoy día usados en tal género de inves- 
' i 

t r’n 1897 vino a unírsele un joven neozelandés 


dad de pedir dinero prestado para sufragar 
los gastos de su viaje hasta llegar al Cavendish, 
ya por entonces la Alcca para los hombres «le 
ciencia, a través del imperio británico. Thom¬ 
son le proporcionó trabajo, viniendo a ser 
desde entonces colegas y amigos. Y Ruther- 
ford había de ser el hombre que efectivamen¬ 
te traspusiese el umbral señalado por Thomson, 
puesto que fue Rutherford quien por primera 
vez en los anales de la física logró disociar el 
aromo. 

¡Hógosc lo luz! 

Cuando Thomson se retiró, en el año 1919, 
Rutherford se hizo cargo de la dirección del 
Cavendish, asumiendo con dio la jefatura de 
un portentoso equipo de físicos extraordina¬ 
rios. Uno de los más brillantes entre todos 
ellos era el doctor F. W. Asron, el hombre 
que descubrió los "isotopos". Eos isotopos se 
lian definido como aquellos “elementos cuyos 
átomos revisten exterior forma similar, pero 
con diferente organización interna”. Aston los 
clasificó. 

Con Thomson, Aston inventó además uno 
de los más ingeniosos instrumentos conocidos 
por la ciencia, y que es a la par uno de los 
más importantes: el cspccrógrafo de Alasa. Si 
se proyecta un haz de luz sobre una pantalla 
o bastidor, a través de un prisma, el haz. lumi¬ 
noso se descompondrá cu los diversos colores 
que lo integran y obtendremos esa especie de 
arco iris compuesto por franjas contiguas de 
diversa coloración. Aston deseó hacer esto 
también con la materia misma: producir una 
placa fotográfica, un espectro o disco-registro 
que indicase las masas de los diferentes tipos 
de átomo que integran un mismo pedazo de 
materia. Y jo logró desmenuzando la materia, 
por así decirlo, y lanzando los átomos a través 
del aparato de su invención. Los átomos habían 
de pasar a través de la nueva versión concebida 
por Aston, de un “prisma”, consistente en cam¬ 
pos eléctricos y magnéticos, cuya combinada 
acción determinaba su desviación y recíproco 
apartamiento en un alcance cuyo grado, depen¬ 
diente de su masa y su carga, los hacía reagru¬ 
parse y les permitía impresionar un aparato 
sensible, donde quedaban registrados en grada¬ 
ciones fotográficas de blanco y negro. 

Trabajador volitarlo, esencialmente indivi¬ 
dualista, Aston 'tío permitió que nadie entrase 
a limpiar su laboratorio a lo largo de quince 
años. Murió en noviembre de 1947, v hoy día 
su laboratorio y su original Espeotógrafo de 
A lasa siguen en el mismo estado en que la 
muerte lc^ forzó a abandonarlos: el departa¬ 
mento está obscuro, sombrío, y todo lo en ¿1 
contenido cubierto por densa capa de polvo. 
Todavía, de un clavo, iras de la puerta, cuelga 
su chaqueta gris de trabajador sedentario; lo 
que se lavó y repuso cuidadosamente fué su 
toalla sinfín, quemada y requemada por la ac¬ 
ción de los ácidos. Y su propio espíritu parece 
haberse rezagado allí, adherido a los pasadizos 
de piedra del vetusto edificio. 

Colaborador también de Rutherford fué G. 
T. R. VVilson. quien ideó la “Cloud Chamber” 
(Cámara de Nube). Como quiera que el hom¬ 
bre no podrá alcanzar nunca a ver el átomo; 
Wilson dió con la idea de que al menos po¬ 
dríamos fotografiar su itinerario. Trabajó so¬ 
bre el principio básico de que cuando una 
partícula de cierto tipo se mueve a suficiente 
velocidad a través de un gas lo ¡orina, o sea, 
carga de electricidad los átomos del gas a tra¬ 
vés del cual marcha. El gas con que opera su 
aparato está saturado de humedad, y dentro 
de la cámara se expande de pronto y, subsi¬ 
guientemente, se enfría con rapidez. Como 
la humedad va a condensarse sobre los átomos 
cargados, se percibe una brillanrc y tenue lí¬ 
nea que marca su rápido y violento progreso, 
c incluso es posible "verlos” entrechocar ypos 
con otros. 


El olio áureo 

Otros hombres de aquellos días —profesores, 
lectores, estudiantes en curso de investigacio¬ 
nes preparatorias de su doctorado cu Ciencias 
Físicas - han alcanzado posteriormente renom¬ 
bre mundial. Entre ellos figuran los profesores 
sir J. •Chadwick, J. D. Dental, P. AL Blackett, 
Al. L. Oliphant y J. I). Cockcrofr. Acerca de 
esta época del Cavendish. comentaba sir Ar- 
thur Eddiugton: “Si los átomos que se encuen¬ 
tren en el espacio astronómico pueden historiar 
sus aventuras, ¡qué crónicas de horror deben 
referir acerca de la inquisición de Cavendish! 
No se emplea allí tratamienro de mimo alguno 
para persuadirles a que rindan sus secretos. Ni 
siquiera los átomos sometidos al hervor de una 
temperatura de diez millones de grados en el 
tórrido inrerior del sol, sufren tortura ni vio¬ 
lencia comparables a las infligidas a aquellos 
que se vieron sometidos a experimentos de 
vivisección a manos de Rutherford y sus cola¬ 
boradores”. 

1932 fué el año áureo del Cavendish, re¬ 
compensa a todos cuantos habían pasado con 
antelación y pleno triunfo de Rutherford, no 
ya sólo como capitán del equipo que seguía 
trabajando, sino también como genio explosivo, 
áspero o hirsuto, que va de uno en otro por 
los laboratorios preguntando aquí, embro¬ 
mando allá..., y que, con gran frecuencia, hace 
precisamente la felicísima y ansiada sugestión, 
que marca exactamente la línea de pensamiento 
que el investigador estaba necesitando para 
romper con .sus perplejidades y enderezarse 
por la abierta senda que conduce al éxito. 

Desde el alborear de la civilización, la hu¬ 
manidad ha estado buscando la Piedra Filoso¬ 
fal, la fórmula mágica que viniera a trocar 
el plomo en oro v proporcionase a i inconta¬ 
bles riquezas. En 1971 . el Cavendish podía ha¬ 
cerlo; sus hombres de ciencia habían desci¬ 
frado el secular enigma, pero no les interesaba 
ya poco ni mucho fabricar oro. Décadas de 
pacientes afanes florecieron y fructificaron 
aquel año en una serie de logros v descubri¬ 
mientos real y cstrcmecedoramenrc ¡«sombro¬ 
sos- Entre ellos figuraban la "Piedra Filosofar’, 
o sea la artificial transmutación de clcm. nto.*’ 
conseguida |K»r Cockfort v Waltou; el de.scu- 
bnmicnto, por Chadwick,. del neutrón-, la con¬ 
firmación de la identificación (ya anres anti¬ 
cipada en otro.ccnrro científico) del positrón, 
y de la existencia d<;l hidrógeno pesado. El 
(pensamiento del mundo físico quedó retal- 
mente subvenido de arriba abajo. 

Con rl descubrimiento del neutrón, que pue¬ 
de penetrar fácilmente en el interior de un 
atomo, precisamente porque el neutrón está 
exento en sí mismo de carga eléctrica, se hizo 
ya teóricamente posible la fabricación de la 
bomba atómica, aun cuando a los hombres de 
ciencia de entonces ni se les ocurrió siquiera 
pensar para nada en tal aplicación. 

En 1935 eran tantos los hombres ilustres V 
de genio que trabajaban en el Cavendish, que 
este se había trocado en el supremo" entre to¬ 
dos los laboratorios de física del mundo ente¬ 
ro. Enrre los sabios que allí experimentaban 
había nada menos que cinco honrados con el 
premio Nóhel. Dos años después, a la edad de 
66 , fallecía el genio que presidía la institución, 
aquel grande, generoso y animoso gigante que 
fué Rutherford. hombre cuyas dotes excep- 
cionalísimas todavía vuelcan luz sobre el labo¬ 
ratorio, actualmente renacido como equipo de 
hombres de ciencia tras de los seis años de guerra. 

A suceder a Rutherford vino un joven aus¬ 
traliano, Lawrcnce Bragg, antiguo alumno del 
Cavendish. A ¿1 le rocó asumir la misión de 
dirigir el funcionamiento del laboratorio a 
través de uña guerra en la que la física des¬ 
empeñó un papel de importancia, y a él in¬ 
cumbe ahora la responsabilidad de elevar la 
institución, lanzándola hacia el futuro impo¬ 
sible de predecir. 
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Cuorento ofio s de «pera 

El laboratorio del Cavendish representa hoy 
día, probablemente, una de. las mejores inver¬ 
siones tic que pueda ufanarse cualquier nación. 
Sus prodigiosos resultados se han logrado a 
costa de relativamente irrisorias sumas de fi- 
nanciamienti». En 1914 no costó más que 4.150 
libras esterlinas sufragar las actividades del 
Cavendish; inmediatamente después del “año 
de los milagros”, el 1952, su presupuesto anual 
había ascendido a 19.000 libras, y en 193 # a 
21.000. Tal ascensión marcaba la sustitución 
de los aparatos sencillos y poco costosos por 
el equipo del nuevo material costoso y com¬ 
plejo que requiere la investigación moderna en 
materia de física'nuclear, y que para el futuro 
ha de traducirse, naturalmente, en mucho más 
cuantiosos presupuestos. 

El dinero proviene, ya de fondos universi¬ 
tarios. ya de asistencia del gobiernd, ya de 
organizaciones industriales, que, reconociendo 
el valor que reviste la ciencia pura, hacen do¬ 
naciones o fundan pensiones con destino a 
cierto linaje de investigaciones. 

Sin embargo, no es el dinero lo que repre¬ 
senta la principal preocupación del cordial y 
hondamente humano director del Cavendish. 
Sir Lawrcncc Bragg se preocupa fundamental¬ 
mente de algo más profundo. “Uno de nuestros 
problemas capitales - dice es el que plantea 
el tamaño gigantesco de algunos de los nuevos 
aparatos. Estas máquinas amenazan con con¬ 
vertirse en nuestros tiranos, volviendo a los 
físicos en ingenieros, más preocupados con 
que las ruedas giren suavemente que con la 
definitiva aspiración de su menester: la inves¬ 
tigación por amor al conocimiento. Cierta¬ 
mente, el futuro no descansa simplemente en 
proveernos de apararos más y más voluminosos, 
l.os descubrimientos fundamentales se han he¬ 
cho sirviéndose de aparatos notoriamente sim¬ 
ples, y así seguirá haciéndose. Los descubri¬ 
mientos puramente científicos anteceden de 
ordinario en treinta o cuarenta años al hecho 
de que lleguen a afectar al hombre de la calle”. 

Tal ocurrió con el descubrimiento de la 
energía atómica, acaecido al alborear del siglo 
y que no se aplicó hasta 1945 con el bombardeo 
de la ciudad de Hiroshima. ¿Qué será lo que 
en el día de hoy estén realizando los sabios 
riel Cavendish y que pueda venir a revolu¬ 
cionar el pensamiento y la vida misma de aquí 
a cuarenta años, y acaso antes; dada la cele¬ 
ridad de los procesos que impera en la época 
en que vivimos? 

Hombre y mogo 

En 1936, lord Austin, el fabricante de auto¬ 
móviles, donó 250.000 libras esterlinas a la 


Universidad de Cambridge con el designio de 
promover el estudio de las ciencias físicas, 
Unas 100.000 se invirtieron en la construcción 
de una nueva ala del edificio, con una altura 
de cuatro pisos. Otras 37.000 se dedicaron a 
sufragar la instalación del laboratorio de alta 
tensión. 

A la cabeza de unos 70 investigadores, entre 
los que se incluyen profesores, lectores, de¬ 
mostradores y estudiantes en cursos de amplia¬ 
ción, a quienes él se refiere como a “nuestras 
tropas en la línea de fuego”, Bragg acierta a 
combinar facultades de investigador con las 
dotes del expositor lúcido. Es profesor nato y 
gran hombre de ciencia. Sus conferencias 
pronunciadas en las Navidades de prc-gucrra, 
con destino a gentes jóvenes, le granjearon el 
título de “el Mago de los chicos", porque a la 
par que explicaba de modo tal que estaba ense¬ 
nándoles sin sentir, sin fatiga alguna, ameni¬ 
zaba sus disertaciones con juegos de científico 
pasatiempo. 

Oriundo de Adelaida, Bragg trabajó durante 
anos en cooperación con su padre, sir William. 
Por aquel entonces, él padre residía en Lecds 
y el hijo en Cambridge, donde iniciaba su la¬ 
bor como investigador en el laboratorio que 
hoy dirige. Salvando la separación geográfica, 
las mentes de padre e hijo trabajaban al uní¬ 
sono, y eso les permitió realizar juntos gran¬ 
des descubrimientos en cristalografía. Juntos 
se vieron recompensados con la adjudicación 
del premio Nobel cuando Bragg hijo no con¬ 
taba más que veinticinco años. La especialidad 
que éste preferentemente cultiva en el campo 
de la investigación es la del estudio de la es¬ 
tructura de los cristales, de los que todo está 
compuesto y que podrían designarse como la 
“arquitectura <jc la materia”. En el curso de 
la primera guerra mundial fué oficial de Inge¬ 
nieros Reales británicos y, al servicio de ejér¬ 
cito británico que operaba en Francia, desarro¬ 
lló el método de regular el tiro de las piezas 
artilleras mediante el cálculo a base del alcan¬ 
ce en relación al sonido, método que fué en¬ 
tonces aplicado con ran gran éxito. 

Asumió la dirección del Cavendish en 193S, 
cuando ya se cernía visiblemente ia sombra de 
la segunda guerra mundial. Al completarse la 
nueva ala del edificio, tras la iniciación de la 
guerra, Bragg llevó adelante, y casi por com¬ 
pleto solo, el funcionamiento del laboratorio, 
enseñando, además, a los hombres de ciencia 
del día de mañana - ucea esta que ocupaba 
primer rango de preheión a ojos del gobier¬ 
no —, aun cuando simultáneamente servía en 
muchas otras corporaciones técnicas al servido 
del gobierno. Sus colegas, profesores e inves¬ 
tigadores, se consagraron esencialmente a im¬ 
pulsar el reconocimiento y rápida utilización 


del radar, campo al que hombres universitario^, 
aportaron las más nuevas de las ideas, ¿d.-iftl 
que habían de fecundar en tan portcntuíl 
sos resultados. Muchos de aquellos hombroA 
actualmente retornados a su habitual ritmo >lo.| 
\¡rla y disponiendo de instalaciones de mvcJ 
rial nuevo, se aprestan a proseguir incansrbloM 
lo que Bragg llama “la batalla por el plcnda 
señorío sobre la materia”. 

Millones de voltios 

Es en el Laboratorio de Alta Tensión (tertfl 
sión que permite producir chispas de hasta if 
pies de longitud) donde se llevan a cabo Iom 
experimentos sobre desintegración artificial. Eii.l 
una cámara de techo muy levantado, despru- 1 
vista de venranas y cuyos muros se han “c-pe-l 
sado” exprofeso, a fin de que absorban l is i 
peligrosas radiaciones, existen dos extrañas to- I 
rres de irreal apariencia que se asemejan a 
grandes hongos de plata, apilados uno sobre 
el otro-hasta tocar el techo. Las torres gene* 
ran uno y dos millones de voltios respectiva¬ 
mente, en conexión con una estación' secun¬ 
daria, nutrida a au vez por la normal provisión! 
de fltiido de la ciudad de Cambridge. 

El voltaje generado en las dos torres llanta*] 
das “stacks” (pilas), se aplica y conduce a trj. 
vés de una columna de aceleración, en cuyo 
extremo superior existe un tubo de descarga. 

Si este tubo contiene hidrógeno, los protones 
«« precipitan en descenso, a lo largo de la en. I 
lumnn, hasta un laboratorio especial instalado 
bajo ella. En este laboratorio, la corriente del 
protones -viene de hlada en ángulo por la ac¬ 
ción de un poderoso magneto que dirige en haz 
va horizontal hacia el objetivo, un trozo de- 
la substancia sometida a análisis de exami- 
nación. Los protones, gracias a la enorme I 
velocidad que se les impulsa, poseen ahur» 
Suficiente energía para romper y disociar el 
núcleo de los elementos contra los- que se 
lanza su impacto. Los resultados de los expe- 1 
rimemos van registrándose en un aparato espe¬ 
cialmente predispuesto al efecto y colocado 
por detrás de un bastidor o pantalla de pro¬ 
tección. Se usan también bastidores encerados 
de parafina para proteger al observador con¬ 
tra los nocivos efectos - que para el pudiera 
producir el sufrir prolongadamente la conti¬ 
nua radiación emitida por los neutrones. 

El ciclotrón 

F! otro instrumento empleado para “torturar 
al átomo” es el ciclotrón, aparato que vale unas 
100.000 libras esterlinas. Se trata de una enor¬ 
me máquina parecida a un tambor y capaz, 
de transformar algunos centonares de voltios 
en el equivalente de la acelerada energía de 
cinco a veinte millones. Las partículas sub¬ 
atómicas cargadas de cletricidad — protonet 
(núcleo de hidrógeno), deuterones (núcleo de 
hidrógeno pesado) y partículas alfa (núcleos de 
helium) - se alzan en remolino desde el centro 
del ciclotrón y se ven impulsadas a girar en 
una órbita de espiral más y más amplia, bajo 
la combinada acción de campos eléctricos y 
magnéticos. I.a energía de las partículas impe 
lidas se acrecienta incesantemente durante el 
movimiento giratorio. Y finalmente se proyec¬ 
tan en haz contra el blanco u objetivo de que 
se trate, a través de una abertura existente en 
el canto del ciclotrón, y van a herir dicho 
blanco. Los núcleos de los elementos que in¬ 
tegran éste se quebrantan y disocian por la 
acción del impacto contra él de las rapidí¬ 
simas partículas subatómicas impelidas en el 
haz vulnerados 

En csroa laboratorios se encuentra un in¬ 
geniero procedente de Holanda trabajando 
en la armazón y acoplamiento de los gener a¬ 
dores, así comO. entre los estudiosos investiga¬ 
dores de muy diversa» nacionalidades, se halla, 









Mu ejemplo, un joven de Ccylán, Kainliah, 
|iir |virtió de su hogar hace diez años expresa- 
llieinti para venir a trabajar al Cavendish. 

pililo móí in tenso del universo 

H "Royal Sociery Mond Laboratory” fuá 
Bpliccbido inieíalmcnrc por el profesor Peter 
mtpiizu, un hombre de ciencia ruso cspecia- 
Ib.itln i-ji trabajos sobre campos magnéticos 
rliMtu lulos a bajas temperaturas. F.l profesor 
iMpi'/a se vio llamado a Rusia en 1954, y el 
Hibierno soviético adquirió de la Universidad 
U iiuiyor parte del equipo de sus .aparatos cs- 
it «l iles. 1.1 licuificador de helium, que él 
nVentó, quedó no obstante en el laboratorio, 
[#11 cuyos muros Kapitza había grabado la 
Hltlbólica imagen de un cocodrilo, el animal 
corno la ciencia, nunca mira hacia atrás. 

I fu la actualidad, el “Atond", bajo la direc- 
• tlón del doctor J. I'. Alien y el doctor I). 
mhnciibcrg, se especializa en la producción de 
Milu intonsísimo, frío que se mide en fracción 
ib un grado sobre el cero absoluto. Y en el 
pilono edificio se prosigue la experimentación 
M'ln r campos magnéticos. 

Si ve somete la materia a temperaturas ex- 
I firmadamente bajas, la “moción” de los átbmos 
■II mi interior se torna gradualmente más y 
mis lenta hasta anularse por completo, con lo 
•lite cabe estudiar más fácilmente las propie¬ 
dades que les son inherentes. 

Para expresarlo vulgarmente, cabe decir que 
EJiis erisraks de la substancia sometida a ob- 
Atn-mión se hielan al sumergir esta en un gas 
liquide, como el helium, descendiendo hasta 
l.i temperatura de un grado sobre el cero ab- 
wuluto. Simultáneamente se logra alinear a los 
Atomos de tales cristales mediante la acción 
de un intenso campo magnético. Al desconec¬ 
tar éste súbitamente, la substancia se enfría 
asimismo repentinamente y mucho más aun, 
multa alcanzar temperaturas todavía más bajas, 
Heni|>ci'vum'a.s que oscilan en torno a la cente¬ 
sima de grado sobre ’el cero absoluto, es decir, 
Brío mucho más intenso que el que se registra 
ten los grandes espacios del universo, remotí¬ 
simos de nuestra nébula. 

[ Una de las lineas de investigación vohre las 
¡cuales trabaja el doctor Shoenberg, es la 
de la “super-conductividad” de los metales. 

A temperaturas que frisan en el cero absoluto, 
los metales pierden súbitamente toda su resis¬ 
tencia a la electricidad y resultan perfectos 
Conductores de la misma. Ésta perdida de resis¬ 
tencia es interesante, tanto porque ha susci¬ 
tado el desconcierto de los sabios teorizantes, 

C< 1110 porque determina notables propiedades 
magnéticas. Una corricnrc eléctrica, una vez 
¡inducida en un circniro supcr-conductor, no 
caduca; y el circuito opera como magneto 
permanente en tanto se mantenga frío me¬ 
diante inmersión en helium líquido. Aun cuan¬ 
do Shoenberg, al igual que lodos sus colegas 
del Cavendish, no se preocupa gran cosa de 
la posibilidad de aplicación práctica de su tra¬ 
bajo, ni siquiera accede a hablar de este extre¬ 
mo, bien puede imaginarse que, si sus afanes 
llevan a ampliar el conocimiento de la conduc¬ 
tividad eléctrica por parte de los metales, la 
: «portación llegara a revestir algún día relé- . 
vantc inrerés técnico además de su interés cica- I 
[tífico. 

Los doctores \V. II. Taylor y E. Orownn, 
d<- Budapest, se ocupan ¡tírense,mente en estu¬ 
dies sobre cristalografía. El trabajo de Oro- 
ivan consisrc en investigar la “plasticidad” de 
los metales-, por que son maleables, por qué 
linos' metales son más fuertes que otros, cómo 
reaccionan sometidos a diferentes temperatu¬ 
ras, etc. La aplicación práctica de rodo ello es 
bien obvia. F.n- el sótano del edificio se halla 
instalado un molino de rodillos giratorios, con 
algunos otros aparatos ideados en el Cavendish, 
mediante los cuales se comprueban las modi¬ 
ficaciones sufridas por los metales sujetos a 
uioliuración por presión. 
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j Un ¡uc90 pavoroso? 

En el Cavendish todo viene .1 reducirse a 
átomos en última instancia. F.l doctor M. Pc- 
rutz, austríaco de nacimiento, está examinando 
la estructura de las proteínas, las “máquinas 
de la vida", como él las llama. Las proteínas 
son substancias del organismo humano que 
ayudan a la asimilación del oxígeno y los ali¬ 
mentos en general, y Perurz se halla cspccia- 
lísimamcnte interesado en la hemoglobina, por¬ 
tadora de oxígeno cu-el torrenre circulatorio. 
Sin Ijcmogh bina, el corazón del hombre ha¬ 
bría de trabajar cincuenta veces más dura¬ 
mente de lo que lo hace para suministrar a Ios- 
tejidos el oxígeno que éstos requieren. Y Pe¬ 
rurz, por medio de los Rayos X, se esfuerza 
por descubrir de qué modo se conciertan los 
aromos - hasta unos jiueve mil - en cada 
unidad protcínica. 

¿Cuál es la trascendencia que invisten Jas 
palabras de este hombre de tímido aspecto 
libresco,, que habla con sosegada suavidad? 

Las proteínas — nos dice — son los compo¬ 
nentes más esenciales de todos los seres vivos; 
sin ellas no es posible la \ ida, ni siquiera en 
sus formas más rudimentarias. Existe una con¬ 
tinua transición que va de la bacteria “viva”, 
a través de las virusas, hasta las más reducidas 
moléculas proteínicas, como la hemoglobina, 
y se hace difícil trazar la línea divisoria entre 
los organismos vivos de una parte y las inani¬ 
madas moléculas proteínicas de la otra. F .1 
conocimiento de la estructura atómica de las 
proteínas permitirá una más honda compren¬ 
sión de muchos procesos biológicos. 

'Yo no puedo vislumbrar aún al hombre de 
ciencia capaz de hacer moléculas proteínicas 
por algún procedimiento sintético, pero no 
puede descartarse el que algún día será po¬ 
sible que así suceda. Nunca se sabe de ante¬ 
mano qué es lo que puede descubrirse ... 
A veces se pasa uno seis meses investigando 
la solución de un problema determinado; 
trabajos de investigación hay en los que se 
invierte roda una vida; y cabe también el que 
uno se ve desviado de sil línea por el surgi¬ 
miento de algún descubrimiento inesperado. 
La ciencia pura es siempre “un juego pavo- 

Desde las fuerzas que actúan en la tierra 
que habitamos, a aquellas que se- dejan sentir 
en otros planetas, no media más que un esca¬ 
lón descendente en el deslumbrante pasadizo 
del Cavendish. J. A. Rarcliffe, que comenzó 
a trabajar aquí siendo estudiante, hace ya 


veinticinco años, se halla ahora a cargo de la 
sección de Radio-física. Actualmente experi¬ 
menta sobre largas ondas inalámbricas, de al¬ 
cance realmente extraordinario (de hasta cua¬ 
renta y cinco kilómetros, frente a Jas largas 
ordinarias” que 110 pasan de poco más de 
tres). 

Las investigaciones llevadas a cabo cu el 
Cavendish por sír F.. Applcton, acerca de las 
capas superiores de la atmósfera, condujeron, 
entre otros resultados, al de la radio-locación, 
emocionante ejemplo de aplicaciones prácticas 
de la ciencia pura. Con Antelación a la guerra, 
Ratcliffe realizó algunas de sus pruebas con¬ 
cernientes a esta materia sirviéndose de uit 
automóvil; en la actualidad proyecta utilizar 
un avión para verificar con la mayor rapidez, 
posible las medidas requeridas sobre grandes 
trechos de terreno; 

“Anhelamos esclarecer también — explica — 
cuáles son las fuentes de las que la Nanir.de- 
za emite automáticamente ondas de radio. 
Existe abundanrísimn prueba de que la Natu¬ 
raleza transmiie mensajes radiofónicos, pero lo 
que ahora ansiamos es poder interpretarlos. 
Antes de la guerra se sabía ya que desde los 
espacios descendían tales mensajes, desde la 
A ia Lacrea, para mayor prcsición. ¿Qué es lo 
que significan? Proyectamos usar un radio¬ 
telescopio extremadamente sensitivo, de un 
angosto ángulo de visión, que esperamos nos 
ayude a interpretar las temperaturas reinantes 
en las diferentes parres de la Vía Láctea. 

I 1 11 1928, un ingeniero pudo percibir en 
Suecia ecos extraordinariamente diferidos de 
los mensajes radiados. ¿A que se debía tal 
fenómeno? ¿Lograremos nosotros captar otros 
ecos que rcrornen desde algunos millones de 
kilómetros de distancia?” 

Al salir del laboratorio del Cavendish volví*- 
mos la vista hacia atrás, echando al pisar una 
ojeada al rectángulo de la gran carbonera y 
la paja - aere y hacinada - en cuya rinconada 
lialna demás unas damajuanas junto a mus 
docenas de bicicletas salpicadas de barro. Por 
tetras de todo ello se alzaban los recuadros 
tic las venranns iluminadas de los (tabeliones 
viejos y nuevos del gran edificio que ahora, 
va sumidos cuja oscuridad nocturna, parecían 
fundirse en más armonioso conjunro. 

Aquellas ventanas iluminadas delataban la 
persistencia en el trabajo de tantos profesores 
y muchachos de todas las nacionalidades. I ) 
hombre no puede detener ni retener el futuro, 
sino que incesantemente ha de marchar a su 
encuentro. & 



SIR LAWREIK.E BRAGG, FAMOSO FISICO QUE DIRIGE LOS LABORATORIOS CAVENDISH. 





»« LEO PLAN 



Cuento, por 

jPdfil Hutfhctt 

ILUSTRACIONES DE RAUL VALENCIA 


que el doctor Sze lo sabría, exclamando: “¡OUj 
vídense de su yo!” 

Estaban sentados sobre el suelo, con las pica 
ñas cruzadas, delante del profesor y del Budtl 
El discípulo mayor contaba siete años, y el I 
menor seis. Sentían un gran respeto por el 1 
doctor Sze, pero a veces, entre ellos, cambiaba*™ 
muecas burlonas. 

Porque el doctor Sze era el alma de los idea.] 
les antiguos. Siempre tenía a mano un ejemplar 


—El nirvana es la dulce paz del olvido — re¬ 
plicaron ellos al unísono. 

—¿Y cómo se llega al nirvana? 

—Olvidándose del propio yo. 

Les costó pronunciar la última respuesta, 
porque se acordaban de que la única reprimen¬ 
da que les dirigía el doctor Sze era esta: “¡Ol¬ 
vídense de su yo!” En cuanto se mostraban glo¬ 
tones, ruidosos o débiles ante cualquier otra 
tentación de la carne, podían estar seguros de 


E h gran Buda verde, de piedra esculpida, 
permanecía en la mesa contemplando la 
eternidad. Cerca de él, sobre el piso, estaba 
sentado el doctor Sze, Para los niños existia 
poca diferencia entre ellos, exceptuando el bo¬ 
cho de que el doctor Sze hablaba y el Buda 
se quedaba callado. 

—¿Que es lo que hay que alcanzar? —inte¬ 
rrogaba el doctor Sze. 

—El nirvana — contestaron los dos niños al 
mismo tiempo. 

—¿Y que es el nirvana? —preguntó el doctor. 
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tli I antiguo Libro de la Conducta Correcta, 
puflli.i el traje indicado, justamente como debía 
M i llevado, y d gran Buda verde, de piedra cs- 
0til|'iil.i, permanecía constantemente sobre una 
I»m • i. a mi lado. 

I'.iia los discípulos, el doctor Szc era un 
(luda de carne. Los bombardeos habían matado 
,t la mitad de los alumnos, y el resto huyó al 
,|lir con sus familias, pero él no parecía notarlo. 
Kltora, las tropas extranjeras ocupaban la ciu- 
llnd, mas el doctor Szc continuaba dando clase 
• mis dos alumnos. Permanecía casi tan ajeno a 
lo «|uc pasaba en el mundo, como el ídolo de 
Kíixlia que se hallaba a su lado. 

I I <lia anterior, después de la lección, el niño 
til mi u dijo: 

■ ►II doctor Szc recuerda solamente lo que 
klccilió hace más de tres mil años. 

V el menor respondió: 

r - ¡Ni siquiera conoce la diferencia que hay 
(uiiic mi .Mitsubishi Zero y un Sentó KI-ooi! 

El doctor S/.e volvió su atención a la Icc- 
rltiu escrita. El alumno más pequeño sacó una 
■imilla de cerdo en la que quedaba un poco de 
Burile, y comenzó a roerla. El profesor pareció 
•finir, más bien que ver, aquella incorrección, 
W exclamó: 

- ¡Olvídate de tu yo! 

I I alumno fue castigado, desapareciendo la 
Costilla, F.l doctor Szc hizo una ligera reveren- 
«<i.i en dirección al Buda. 

De repente llamaron a la puerta. La mirada 
llcrta de los discípulos pasó del doctor Sze a 

puerta, y de ésta a el. I I anciano permaneció 
un momento inmóvil, reflexionando. Luego ;c 
j,j»iisit de pie con desgano y fué a abrir la pucr* 
1.1. AI ver al soldado extranjero que estaba en el 
■tnbral, los alumnos contuvieron una exclama* 

I I soldado era robusto y, si se tenía en cuen¬ 
ta su raza, bástame alto. En sus ojos había fran- 
i|u< y hasta una expresión amistosa. Llevaba 
Un rifle Arisuka, cuya punta quedó muy cerca 
del pecho del doctor Szc. 

¡Adelante, adelante! -dijo el profesor. 

Antes de entrar, el visitante vaciló. Cuando 
ptuvo dentro, cortésmemc, el dueño de casa 
■erró la puerta. 

Fijándose en la insignia de su uniforme, el 
niño mayor cuchicheó al oído del otro: 

I —¡Es un sargento! 

! . ¡Ya losé! -contestó el menor. 

Durante un momento, el soldado recorrió la 
Jlíbitación con aire despreocupado. Después* 
bunio si hubiese conseguido dominarse, griió en 
<1 idioma del profesor: 

■ - ¡l.a fábrica de armas, desmantelada por los 
traidores, ha sido puesta en condiciones! Por 
Orden del comandante general... 

A ,1 ver que el profesor no lo escuchaba, se de¬ 
tuvo. I lubo una pausa. Con la mirada fija en la 
|Uircd, el doctor Szc observó: 
i -Lamento que estemos tan mal preparados 
pup recibir visíta¡¡. Pero tenemos un poco de 
Míen seguida estará pronto. 

El sargento tuvo una expresión afligida. Lu¬ 
dió consigo mismo y dijo: 

lo agradezco, pero no tengo tiempo de 
tomar té. 

1 Volvió a reunir todas sus energías, empe- 
fflmln de nuevo: 

I -Por orden del comandante general, Ja fá¬ 
brica de armas... 

Pero el doctor Szc se bahía marchado a Ja 
mirra contigua, para preparar el té. El sargento 
y los dos alumnos se miraron. El doctor Szc 
regresó, diciendo: 

[ —¡Lo siento muchísimo! Acabo de recordar 
que no tenemos té. ¡Ni tampoco fuego! 

-El comandante general... 

■ — Tenemos un poco de agua, pero no es bas¬ 
adme, Y aunque hubiese más, Todavía cncon- 
1 ni riamos la dificultad del té... y el fuego. 

I I sargento se sonrojó, gritando: 

I —¡Insisto en que me trates con respeto! 

Sorprendido, el doctor Sze lo miró. Al com¬ 



prender, su cara se iluminó: 

-¡Perdóname! ¡Estaba distraído! Mi nom- 
bc; es doctor Szc, y éstos son mis discípulos. 

El sargento hizo un movimiento de cabeza. 

—Conocerlos es para mí un honor. Yo soy 
el sargento Toyura — dijo, y repitió con una 
voz más suave —: La fabrica de armas, des¬ 
mantelada por los traidores, ba sido puesta en 
condiciones. El comandante general me orde¬ 
nó que le lleve obreros. 

—Cuando llegaste estábamos dando una lec¬ 
ción —contestó el doctor Sze en tono distante—. 
Ahora vamos a recitar algunos trozos del Libro 
de la Conducta Correcta. ¡Debes oír a Jos ni¬ 
ños! Sobre todo en la parte en que... 

F1 sargento lo interrumpió preguntando a los 
chicas: 

—¿Qué edad tienen ustedes? 

-Yo tengo siete años — contestó el mayor 

—Y yo seis - dijo el pequeño. 

— ¡Es bastante! —replicó el sargento—. Pue¬ 
den hacer algo en Ja fábrica. ¡Vengan conmigo! 

—¡Cuántos deleites de la sabiduría les espe¬ 
ran! — exclamó el doctor Szc — . Después de 
haber estudiado mucho del Gautama Buda, es 
probable que empecemos con el K’ung Fii-tzc. 

El sargento dirigió la bayoneta a los niños, 
diciéndoles: 

— ¡Vengan! 

Aterrorizados por la punta de la bayoneta, 
los niños se movierork El más pequeño comen¬ 


zó a llorar a gritos, y podían escucharse los so¬ 
llozos contenidos del mayor. 

—Pero, ante todo, es preciso conocer bien a 
Buda — insistió el doctor Sze. 

—¿Buda? —preguntó el sargento Toyura. 

Volvió la cabeza, lo que aprovecharon los 
niños para escapar de la bayoneta y volver a 
sus lugares, en el piso. 

—Sí - contestó el doctor-, ¿Sabes quien es 
Buda? 

— ¡Naturalmente! -repuso el sargento. 

— ¡Magnífico! - se entusiasmó el doctor Szc-, 
¡Es un gran placer conocer a un hombre cul¬ 
to! Debemos conversar... 

—No. Yo tengo que irme. Debo llevar obre¬ 
ros — explicó Toyura. 

— ¡Perdóname! Sin duda, te esperan los de¬ 
más afuera.. . 

—No. Están a varias cuadras de distancia, 


-Entonces, tenemos tiempo. ¿Estuviste algu¬ 
na vez en Kamakura? 

—Sí; ¡muchas veces! —contestó el sargento. 

-Así que viste al gran Boda que está allí... 

—Sí. 

Yo lo vi en una ocasión, hace veinticinco 
años — contó el doctor Szc ¡Cuánto me gus¬ 
taría verlo de nuevo! Su sola presencia ejerce 
un efecto tranquilizador. Recuerdo que estuve 
horas sentado allí, contemplándolo. Pero tengo 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 102) 
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LA CAIDA DE LIDOCHKA 

(CONTINUACION DE LA PÁOINA 1 ) 

llamaron más y más; creo recordar que 
lo hicieron salir a escena cuatro veces. 
Yo me coloqué a la puerta para abrir; ella 
salió con la respiración agitada, brillantes 
los ojos, los labios resecos y dejando per¬ 
cibir su rubor bajo el afeite. Mi felicita¬ 
ción la retribuyó estrechándome las dos 
manos. 

Durante toda aquella noche, Lidochka 
estuvo excesivamente animada, quizá has¬ 
ta excitada, porque a menudo y sin motivo 
alguno reíase con una risa nerviosa. Me 
acerqué dos veces a ella y le hablé algo. 
Me escuchó sin interrumpirme; pero sus 
respuestas, dichas mirándome fijamente, 
no tenían nada que ver con lo que yo le 
hablaba. Sus ojos reflejaban ilusión y fe¬ 
licidad, y en sus labios veíase una sonrisa 
tal do beatitud, que comprendí cuán lejos 
estaba de mi conversación. Me miraba co¬ 
mo una persona pensativa mira un objeto 
lejano o alguna mancha de la pared; no 
ve la mancha, puro le es imposible apartar 
sus ojos de ella. Del mismo modo, cada 
vez que veía los bastidores del escenario 
y oía el ensordecedor ruido de los aplau¬ 
sos, Lidochka sentíase de nuevo atraída 
hacia el sueño encantador del que acababa 
de despertar. 

II 

El debut de Lidochka fué todo un éxito; 
muchos espectadores se apresuraron a de¬ 
círselo aquella misma noche con las más 
lisonjeras palabras. La opinión de la ma¬ 
yoría le asignó para la representación si¬ 
guiente un difícil e importante papel: el 
de Ofelia. 

Se puso a estudiarlo con la pasión que 
ponía en todas sus nuevas empresas y con 
una tenacidad que yo no hubiera esperado 
de ella. Hasta adelgazó y perdió color. 

¿Hacia dónde volaba su imaginación 
mientras trabajaba? Sólo Dios lo sabe, 
pues a nadie habló de ello; pero hoy, yo 
puedo afirmar que en aquella época nació 
en su alma un nuevo mundo de ilusiones 
y esperanzas que tan enorme influencia 
había de tener en toda su vida futura. 

El día de la representación llegó al fin. 
Yo estaba entre los espectadores, porque, 
para evitar estorbos y tropiezos, dieron 
órdenes severas limitando el acceso al es¬ 
cenario a las personas indispensables. Ha¬ 
bíase Encargado de dirigir la escena un 
actor profesional que tenía cierta fama, 
y esto todavía daba una mayor seriedad 
al espectáculo. 

Cierto es que Lidochka no pudo evitar 
los defectos comunes a los principiantes; 
algunas veces hablaba demasiado bajo o 
hacía grandes silencios. No obstante ello, 
yo vi en ella una verdadera Ofelia, la mis¬ 
ma imagen femenina y encantadora creada 
por Shakespeare. Cariñosa y tímida, amo¬ 
rosa y sacrificando su amor a la etiqueta 
de la corte, obediente a la moral y rigidez 
paterna. Ofelia no es una heroína; su ca¬ 
racterística es una confianza infantil y un 
sometimiento a las circunstancias. Por na¬ 
turaleza es franca y no sabe mentir; pero 
el estar expuesta permanentemente a las 
miradas de todos hace que oculte su amor 
de tal modo que nadie pueda adivinar lo 
que pasa en su alma hasta el momento 
en que la lucha interna, largo tiempo es¬ 
condida. estalla en una locura repentina; 
í;ólo entonces se comprende lo que es “el 
veneno del profundo dolor del corazón". 

A Lidochka le hicieron una ovación es¬ 
truendosa. Alguien le envió una enorme 
corona de flores naturales con anchas cin¬ 
tas de roso color rosa. Yo, aunque estaba 
tan aturdido y emocionado como los de¬ 


más, pudo notar, por su sonrisa y por sus 
mejillas arrebatadas, que estaba a punto 
de perder la cabeza. 

Y Y Y 

Aquella noche, después de la represen¬ 
tación, la acompañé hasta su casa. Ibamos 
tomados del brazo y yo la sentía feliz, 
embtriagada por el éxito, casi desfalle¬ 
ciente de dicha. 

Estábamos en primavera, cuando las li¬ 
las empiezan a florecer. De su figura 
parecía derramarse una perfumada y dul¬ 
ce languidez, que me hacía sentir algo así 
como el soplo de un aliento en mi rostro 
y unos labios ardientes que se acercasen 
a mi boca. 

Lidochka y yo marchábamos de prisa, 
dejando atrás el resto de la compañía. Me 
incliné y la miré; llevaba la cabeza echada 
un poco atrás y los ojos fijos en las estre¬ 
llas, que aquella noche brillaban con suma 
intensidad. Sintiendo mi mirada, estreme¬ 
cióse y apretó fuertemente mi brazo. 

—¿Tiene frío, Lidochka? — le preguntó 
a media voz. 

—No — repuso —, no tengo frío. Me es¬ 
tremecí por mis pensamientos; estaba pen¬ 
sando en usted. 

Sentí miedo y placer al mismo tiempo 
al oír sus palabras. 

—¿En mí? ¿Es posible que pensase en 
mí? 

—Sí, en usted. Dígame, ¿puede levan¬ 
tarse temprano mañana, a eso de las seis? 

Le respondí que no sólo estaba dis¬ 
puesto a levantarme a las seis, sino has¬ 
ta... no me acuerdo realmente de lo que 
le dije, pero con seguridad que una ton¬ 
tería. 

En aquel momento llegamos al portón 
de su jardín y nos detuvimos para esperar 
a las demás. Ella miró hacia atrás, y acer¬ 
cando su rostro al mío me dijo rápida¬ 
mente, en voz baja: 

—Mañana, en mi jardín... temprano, 
temprano, a eso de las seis..., mejor a las 
seis y media...; papá se levanta mucho 
más tarde. 

Y otra vez me apretó con fuerza el 
brazo. 

Tengo que confesar que en aquellos 
tiempos yo era excesivamente joven, im¬ 
perdonablemente joven. Llegué a casa casi 
volando, y no puedo decir si dormí o no 
aquella noche; algunas veces, cuando uno 
recibió una impresión fuerte y extraordi¬ 
naria, hállase en un estado tal que no 
sabe si duerme, vela o sueña. 

Cloro está que en seguida me di cuenta 
de que estaba enamorado de Lidochka; 
pero si he de decir la verdad, hasta en¬ 
tonces no había notado en mí ninguna 
señal de este amor. Pensé en cómo la iba 
a ver la mañana siguiente, ruborizada y 
cohibida por su audacia de la víspera, y 
en cómo le diría que la amaba desde la 
primera vez que la vi. Lo único que me 
preocupaba era la forma de hacerle mi 
declaración. Por eso estudié varias frases: 

—Permítame proponerle mi mano y mi 
corazón. 

Feísimo; parecía la invitación a una 
contradanza. 

—¿Lidia Mijailovna; quiere usted ser mi 
esposa?... 

Parece que no estaba mal. Pero para 
una jovcncita es quizá demasiado serio. 
En una palabra, al llegar a este punto 
no podía encontrar ninguna solución. 

Y Y Y 

A v las seis de la mañána me desperté 
de repente, como si me hubieran dado un 
empujón, pensando en Lidochka y en la 
cita que con ella tenía. Algunos minutos 


después, estremecido de frío y de cntuJ 
siasmo juvenil y sintiendo la elasticidad] 
de todos mis músculos, transpuse de un 
salto la verja de su jardín. 

La mañana era fresca, alegre, sonora y 
radiante. Diríase que hecha a propósito.! 
La hierba brillaba como una seda vcrdoJ 
y temblaban en ella grandes diamantes do 
rocío centelleando con mil colores. Los 
rayos del sol, penetrando por entre el 
frondoso ramaje de la avenida de tilos,| 
estampaban en la arena unas manchas i 
redondas y móviles. Me parecía que hasta 
los pájaros, que entre las ramas saltaban, 
gorjeaban, silbaban y piaban, estaban lo«l 
camente entusiasmados de una mañana 
tan agradable, y mi propio espíritu ¡qué ] 
canciones cantaba! ¡Cuánta alegría y vi- 1 
gor rebosaba de todo mi ser! ¿Acaso al-, 
guna vez había sido yo más feliz que en 
aquel momento? Creo que no. 

Había llegado a la mitad de la avenida, 
cuando Lidochka apareció por el extremo 
opuesto. Andaba muy de prisa, inclinando 
graciosamente la cabeza hacia adelante, 
según costumbre suya. Vestía un sencillo 
traje blanco, que destacaba su delgada y 
elegante figura sobre el fondo obscuro de 
los árboles o aparecía iluminada por la 
radiante luz dorada del naciente sol. Corrí 
a su encuentro; hubiera querido echarme 
a sus pies, gritar, reír, cantar. Sus ojos 
todavía reflejaban el sueño de la mañana; 
sus cabellos, obscuros y rizados, peinados 
con evidente apresuramiento, caían sobre 
la frente en descuidados bucles. Sonrosa¬ 
da, fresca, sonriente, ¡qué hermosa estaba! 

Lidochka me tendió sus manos; yo me 
inclinó y besé primero una y luego otra. 
Las retiró y me dijo: 

—Vamos más allá; aquí pueden vernos. 

Yo la seguí, admirando sus graciosos 
movimientos y escuchando complacido el 
rumor de su vestido, mientras mi corazón 
latía entusiasmado, Llegamos al más apar¬ 
tado rincón del jardín, donde crecían vi¬ 
gorosamente altos arbustos de lilas, bajo 
los cuales existía siempre una frescura 
perfumada. 

Lidochka paróse como indecisa, se puso 
en las puntas de los pies y arrancó un gran 
ramillete de lilas blancas. La manga corta 
de su bata cayó y dejó al descubierto el 
delgado y sonrosado brazo, con un codo 
juvenilmente agudo. El ramillete no cedía; 
Lidochka frunció las pobladas cejas, do¬ 
bló el tallo hasta que crujió y tiró de él 
con fuerza. Las hojas temblaron, y cayó 
sobre nosotros una lluvia de gruesas y 
frías gotas de rocío. No pude contenerme 
más; el aroma de las lilas, la sana frescura 
de la primaveral mañana y el desnudo 
brazo, que tan cerca estaba de mis labios, 
me hicieron perder la cabeza. 

—Lidia Mijailovna —le dije con tem¬ 
blorosa e indecisa voz — , sabe usted que 
.yo. .., que usted..., que yo... 

Lidochka volvióse hacia mi. De seguro 
que mi tono le fué muy comprensible; 
pero en su rostro no pude leer nada sino 
un gran asombro y una risa disimulada, 
que hacía temblar las comisuras de sus 
labios. MI audacia desapareció con la mis¬ 
ma rapidez con que había aflorado. 

—¿Por qué se calla? —me preguntó al 
fin Lidochka. 

—Yo..yo... en el fondo no decía na¬ 
da. Ayer usted me honró con su confian¬ 
za; si necesita para cualquier casa un hom¬ 
bre Heno de abnegación (poco a poco iba 
reponiéndome de mi azoramiento), le rue¬ 
go que no vacile en elegirme. 

Lidochka aspiró el perfume de las blan¬ 
cas flores, me miró de soslayo y pre¬ 
guntó: 

—¿Puedo confiarme en usted como en 
un fiel amigo? ¡Qué felicidad sería para 
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mi! ¡Nada hay más sagrado que la cmis- 
l't'l desinteresada! 

Con seguridad que notó la desilusión 
Olio se dibujó en mi rostro y compadecióse 
tic mí; aun no conocía el despotismo con 
(|Iip las mujeres tratan a los hombres. Me 
Apresuré a contestar con una docena de 
lnt más elocuentes afirmaciones; para mi 
ílewacia, comenzaba a comprender de 
Qué se trataba. 

—Si es así —me dijo Lidochka —. usted 
burdo prestarme un gran servicio. He de¬ 
cidido actuar en el teatro; pero, por ahora, 
f)»ta determinación aun debe quo'dar entre 
Jlosntros. Es natural que ante todo tenga 
qti<' estudiar, estudiar mucho, ya lo sé, y 
por lo tanto necesito un consejero experi¬ 
mentado y serio. Búsqueme usted un buen 
profesor y merecerá mi eterna gratitud. 

—Pero, Lidia Mijailovna, usted sabe 
bien que aquí no hay ni un solo profesor 
de declamación. 

—Lo sé, lo sé —me interrumpió con 
Impaciencia—. Ya pensé en todo eso. Dí¬ 
game: ¿no os cierto que uno de estos días 
piensa marcharse a Moscú? 

—Si, es cierto; pero si usted quiere que 
ine quede, mo quedaré. No me corre prisa. 

—No, no. Tiene que ir lo más pronto 
•unible. Dentro de una semana yo iré 
también con mi papá, y usted, si quiere, 
yn lo tendrá arreglado todo. Bueno, lo 
hará usted, ¿verdad? Pues muchísimas 
gracias. Y ahora váyase, váyase en segui¬ 
da, porque papá despertará pronto; y 
acuérdese: ¡el mayor secreto sobre mi de¬ 
terminación! 

Me marché con la cabeza baja. La pri¬ 
mara idea que tuve fué cómo había podido 
cnsar que estaba enamorado de Lidoch- 
. a. ¿Acaso estoy enamorado? No. Soy 
simplemente su amigo, su afectuoso y fiel 
amigo. El padre era un buen hombre, que, 
fuera do su trabajo, no quería saber nada 
de nada; la madre pasábase la vida ocu- 
pándose de sus nervios y de los médicos; 
era explicable que Lidochka tuviese nece¬ 
sidad de un buen amigo y consejero que 
protegiese su inexperiencia infantil. 

A pesar de mis esfuerzos y reflexiones 
pnra consolarme con el importante papel 
do consejero, mi alma se dolía y lamen¬ 
taba de la ilusión perdida. En aquel pe¬ 
riodo de mi juventud no había llegado aún 
n la conclusión de que el Destino me había 
Condenado a un eterno celibato. Hoy me 
parece que hasta nací con las cualidades 
flo un soltero viejo. ¡Cuántas jóvenes me 
confiaban sus secretos! ¡Cuántas damas 
mu elegían como su mejor amigo! Bastaba 
que comenzase a interesarme alguna mu¬ 
chacha para que en seguida me descon¬ 
certase dándome un encargo para un rival 
Miz o haciéndome confidente de tiernas 
esperanzas que no me interesaban. ¿Por 
Qué me sucedí» esto? Yo no soy muy feo, 
ni cojo, ni afeminado; tampoco puede de¬ 
cirse que sea muy torpe. ¿Es que por 
‘Ventura hay seres desgraciados hechos de 
un material especial para solteros? Des¬ 
pués de todo, quizá esto no sea una des¬ 
gracia tan grande. 

m 

En Moscú me encontré con Lidochka. 
Antes de su llegada busqué y encontré un 
profesor. Era un antiguo actor, ya retirado 
riel teatro, pero cuyo nombre recordarán 
Seguramente nuestros padres: 61avin-Sla- 
Binsky. 

Cierto día, Lidochka, diciendo a los 
luyos que iba a visitar a una tía, acudió 
fil reusage, donde estaba citada conmigo, 
y Juntos nos encaminamos a Presnia. Nos 
costó gran trabajo encontrar la casa donde 
vivía Slavinsky; era un piso modesto, de 


techos bajos y decorado con baratísimos 
papeles pintados. En las paredes había re¬ 
tratos de artistas y estaban colgadas mul¬ 
titud de coronas con cintas on las que se 
leía: “La desgracia por exceso de espíri¬ 
tu”, “Quin o El genio del libertinaje”, "El 
inspector”, "Romeo y Julieta”. Los retra¬ 
tos tenían dedicatorias: “A nuestro que¬ 
rido Slavinsky”, “Al genial”, “Al gran 
artista”, etc., etc. En el salón estaban espe¬ 
rando, además de nosotros, un señor con 
lentes, afeitado, de cara arrugada, y gesto 
desdeñoso, y dos señoras de cierta edad, 
feas las dos. 

Apareció el profesor. Su enmarañada 
melena de grises cabellos, los ojos auda¬ 
ces y la nariz de abiertas aletas, le daban 
el aspecto de un león viejo. Cambió dos 
palabras con el señor afeitado, saludó se¬ 
camente a las dos señoras, acercóse a nos¬ 
otros y se paró mirando interrogativamen¬ 
te a Lidochka; por la experiencia adqui¬ 
rida durante muchos años, adivinó quo 
ella era el motivo de nuestra visita. 

—¿En qué puedo servirles? —preguntó. 

Lidochka ruborizóse intensamente. Mo 
figuré cuánto se habría preocupado pen¬ 
sando en esta pregunta; pero ningún obs¬ 
táculo podía detenerla ya; recobró el do¬ 
minio sobre si, y clavando su mirada en 
los ojos del profesor, repuso: 

—Yo quisiera estudiar declamación con 
usted. 

Cualquier persona hubiera respondido 
lo mismo. Cuando durante mucho tiempo 
se prepara una frase, ésta, infaliblemente, 
resulta pobre, vulgar o afectada. 

Slavinsky miró con toda atención a Li¬ 
dochka durante unos segundos, y le dijo: 

—Haga el favor de pasar a mi despacho. 

Lidochka me miró suplicante, el profe¬ 
sor me saludó y con un gesto deferente 
me cedió el paso. Nos sentamos en las 
butacas y Slavinsky se puso a pasear a lo 
largo del despacho. 

;—¿Por qué desea usted dar clase con¬ 
migo? —preguntó al cabo de un largo 
silencio—. ¿Es que piensa seriamente de¬ 
dicarse al teatro o sólo es por distracción? 

Lidochka, reuniendo todas sus fuerzas, 
contestó decidida, pero al mismo tiempo 
con temblorosa voz. 

—Quiero dedicarme al teatro. 

—Muy bien. Pero, desde luego, usted 
contará con que sólo podrá ser contratada 
en teatros de provincias. 

—Al principio, sí, pero más adelante... 

Slavinsky meneó la cabeza como dicien¬ 
do: "Estas palabras las oigo lo menos por 
milésima vez”. 

—Dígame la verdad; con seguridad quo 
usted habrá tomado parte en algunas 
representaciones de aficionados. 

—Efectivamente. 

—Y de seguro que, para desgracia suya, 
ha obtenido un éxito. 

—Sí. Tuve algún éxito; pero ¿por qué 
dice usted quiPpara mi desgracia? 

Slavinsky paróse ante ella, y en su 
grave rostro se dibujó una sonrisa cari¬ 
ñosa. 

—Porque en el mundo no hay veneno 
más fuerte que la gloria, y al mismo tiem¬ 
po no hay nada más dulce, hija mía. 
Hasta en las dosis más pequeñas actúa 
fatalmente. Un éxito brillante, los aplau¬ 
sos, el nombre impreso, y ya está una 
envenenada y sintiendo el irresistible de¬ 
seo de tomar una porción mayor de tan 
dulce veneno. Yo sé muy bien lo que hay 
ahora dentro de esa preciosa cabecita: 
millares y millares de espectadores, lá¬ 
grimas de entusiasmo, el rugido enarde- 
cedor del público, y gloria, gloria, mucha 
gloria. ¡Y, sin embargo, muchacha, el ca¬ 
mino está lleno de espinas! ¿Para qué 
mentir? Yo lo recorrí con cierto honor, y 


si tuviese que comenzar mi vida de nue¬ 
vo, créame, preferiría ser artesano o co¬ 
merciante. 

” Yo ya soy viejo —continuó— y, ade¬ 
más, no tengo ningún interés en mentirle. 
Por este estudio ha pasado mucha gente 
joven que, lo mismo que usted, volaba en 
alas de la esperanza. Pero no me pregunte 
dónde estarán ahora; unos diez o quince 
lograron cierto renombre; en cuanto a la 
gran mayoría, ni siquiera se oye hablar 
de ellos. Un gran tanto por ciento tomó 
el camino descarriado de la borrachera, 
del éxito equívoco alcanzado a fuerza de 
payasadas y groserías, de'las intrigas y 
comadrcos de bastidores.. . Y, amiguita 
mía, nada quiero decirle de cuánto me 
molestan los que, como los oficiales reti¬ 
rados y los hijos mimados de ricos comer¬ 
ciantes, no tienen nada que hacer y quie¬ 
ren tomar lecciones para distraerse, o las 
señoritas que perdieron toda esperanza de 
casarse y ven en el teatro un último re¬ 
curso. ¿Vió usted la pareja que había en 
el salón? Pues esa es una cruz por la cual 
creo que me serán perdonados muchos pe¬ 
cados. Por eso, cuando el azar trae a mi 
casa un ser joven y decidido, me parece 
que con mis propias manos lo empujo 
para precipitarlo en un sucio y profundo 
pantano. ¡Usted no puede imaginarse qué 
inmunda cloaca es el teatTo de provin¬ 
cias! 

Slavinsky habló aún mucho más. No 
me acuerdo de todas sus palabras; pero 
me pareció que su caluroso discurso era 
por demás convincente. 

Lidochka se puso en pie, y sin levantar 
la vista comenzó a ponerse los guantes 
con evidente nerviosidad. Slavinsky pre¬ 
cipitóse hacia ella. En su gesto de enojo 
leyó que sus palabras no habían produ¬ 
cido ningún efecto, y comenzó a excusar¬ 
se. Confesó que se había acalorado, que 
había exagerado un poco y que desde lue¬ 
go estaba dispuesto a darle lecciones. 

En aquel apasionado discurso, sólo Dios 
sabe cuál había sido su guía. ¿Un cálen- 
lado fingimiento de sinceridad o una ver¬ 
dadera y cordial compasión? 

—¿Qué sabe usted de memoria? —le 
preguntó Slavinsky cuando nos sentamos 
de nuevo. 

Lidochka nb sabía más que fábulas y 
ni aun éstas se atrevía a declamarlas sin 
libro. El profesor sacó de su biblioteca 
un tomo encuadernado en tafilete rojo, 
y abriéndolo al azar se lo entregó a Li¬ 
dochka diciendo: 

—Haga el favor de leer. 

Miré lo que le daba y reconocí la in¬ 
comparable escena de despedida de Romeo 
y Julieta, en la que aquél, al amanecer, 
baja por la escala que cuelga de la ven¬ 
tana do su amada. 

Lidochka. al principio, comenzó a leer 
'tímidamente; se equivocaba; algunas ve¬ 
ces leía demasiado de prisa; la esciena le 
era desconocida por completo; pero, de 
todos modos, me pareció que la leyó bas¬ 
tante bien. El profesor la seguía con gran 
atención, frunciendo un poco las cejas 
cuando Lidochka se equivocaba. 

—Bien, muy bien —lo dijo cuando ter¬ 
minó y levantó tímidamente sus ojos ha¬ 
cia él— . Tiene usted disposición, aun no 
me atrevo a decir que talento, pero desde 
ya, podrá ser una actriz útil en el teatro. 
Pero para eso tiene que estudiar, estudiar 
y estudiar. Hágame el favor de escuchar 
cómo leo yo la misma escena. 

La leyó, ¡y cómo la leyó! 

Salimos de su casa bastante desmora¬ 
lizados, a pesar de que el profesor fué ex-* 
cesivamente amable con nosotros. Por la 1 
expresión del rostro de Lidochka vi qué 
su resolución de ser actriz era irrevocable, 1 
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Esta fué nuestra última entrevista. El 
Destino me llevó al poco tiempo a otro 
rincón de provincia. Me encontró en un 
ambiente casi prehistórico, donde no sólo 
no cxlstia nuestro círculo de aficionados a 
representaciones teatrales, sino que no 
hacia faroles de alumbrado público, y has¬ 
ta se carecía de autoridades locales. En 
cambio, estaba de guarnición —lo que hoy 
no hay— todo el regimiento de húsares de 
N. N. 

Si fuesen ahora, ¡cómo saltarían de 
contento las señoritas! Pero en aquellos 
remotos e incultos días la estada de los 
húsares sólo era motivo de intranquilidad, 
y las viejas beatas, cuando, acostadas por 
la noche, oían en la calle el ruido do las 
espuelas, persignábanse y recitaban los 
salmos del rey David. A mí mismo todavía 
hoy se me encrespa el pelo cuando me 
acuerdo de las alegres aventuras de I 03 
húsares. 

Sin embargo, entre ellos había buenos 
muchachos, y sobre todo buenos bebedo¬ 
res. Uno de óstos, el subteniente Alfcroff, 
vivía en el mismo piso que yo. La causa 
que nos unió fuó siempre un misterio in¬ 
descifrable para mí; poro lo cierto es 
que vivíamos en la mayor intimidad, aun¬ 
que a veces pasaban semanas enteras sin 
que nos hablásemos. El subteniente Alfe- 
roff no brillaba desde luego por su cultu¬ 
ra, y esta cualidad hacíase más evidente 
cuanto más se frecuentaba su trato. Ha¬ 
blaba poco, mejor dicho, no hablaba, dis¬ 
paraba las palabras; tenía un vocabulario 
exclusivamente personal; decía cosas co¬ 
mo éstas: cabeza ycgüesca por cabeza de 
yegua, damona en vez de dama, etcétera. 
Cuando estaba en casa, lo que ocurría ra¬ 
ras veces, adoptaba invariablemente la 
misma postura: echábase en el sofá, con 
las largas piernas cruzadas, dobladas por 
la rodilla y levantadas en el aire; la ca¬ 
misa. de color, desabrochada; una guita¬ 
rra en las manos y en un ángulo de la bo¬ 
ca un cigarrillo. Todo su repertorio musi¬ 
cal, ejecutado con voz de bajo extraordina¬ 
riamente falsa, reducíase a dos canciones: 
una, en tono mayor, la cantaba siempre 
en los intermedios de las francachelas, 
cuando tenía dinero. Era así: 

Desenfrénanse los cabaUos, retumban 
[con los cascos, 

espumajean, se desgarran, piafan ; 
las damas y damiselas, con miradas de 
[desesperación 

siguen a los caballeros que se van... 


La canción en tono menor era notable 
por su absurdo texto. Me acuerdo sólo 
que en ella se decía: 

Qué agradable es 
morir de fiebre 
cuando late el corazón 
como un perrito joven. 

Como puede verse, el subteniente Alfe- 
roff era un buen muchacho bajo todos 
conceptos. 

Un día, a la hora que yo estaba disfru¬ 
tando las delicias de la siesta, entró co¬ 
rriendo en mi cuarto haciendo piruetas y 
agitando en sus manos una gran hoja de 
papel colorado. Yo lo miré con asombro. 

—¡Dentro do tres dias llegará a este 
pueblo una compañía dramática! — me gri¬ 
tó — . ¡Compañía! ¡Una compañía! ¡¡Una 
cooompañía!! 

Y cantando una polca que habría hecho 
sudar al mejor bailarín, comenzó a correr 
por mi cuarto. Como conocía bastante el 
gusto estético de Alfcroff, le pregunté, 
siempre asombrado: 


—Pero ¿por qué te causa tanta alegría 
eso? 

— ¿Cómo por qué? — se asombro a su 
vez Alfcroff—, ¿Y las actrices? ¡Ilurra! 
¡Viva la compañía dramática! 

Saqué de sus manos el cartel y leí lo 
siguiente: 

La compañía Ruso-Ukraniann de artis¬ 
tas dramáticos, bajo la dirección del se¬ 
ñor Maksimenko y con la participación 
de los artistas de los teatros Imperiales, 
señor Yugin y señora Verina, tendrá el 
honor de dar dentro de breves días, en 
casa del señor SoloveSchik, una serie de 
representaciones de las más notables obra3 
de autores rusos y demás extranjeros. 

Entre otras cosas, el miércoles 22 de 
septiembre se pondrá en escena 

LA MALDICION DE UNA MADRE 

DRAMA EN CINCO ACTOS 

obra que obtuvo ruidosos éxitos en gran 
número de capitales europeas y por mu¬ 
chas celebridades de provincias. 

A continuación se realizará un diver¬ 
timiento variado, en el que intervendrán 
todos los artistas de la compañía. 

Al leer la lista de los actores sentí gran 
consternación: Sapega-Nicolisky, Smiels- 
kaia. Malinin-Aucharsky, Andreieva- 
Dolskaia y al final una Guedich-Baratins- 
kaia. 


IV 

En nuestra monótona y aburrida vida 
de pueblo, hasta los ejercicios militares 
del destacamento local eran un espectáculo 
que atraía a toda la vecindad; así que no 
hay que decir que para la primera re¬ 
presentación las localidades fueran dispu¬ 
tadas casi a puñetazos, a pesar de que el 
llamado teatro era un antiguo y espacio¬ 
so almacén de cereales restaurado y acon¬ 
dicionado a toda prisa. 

Aquella tarde, mi amigo el subteniente 
vistióse con un esmero especial y hasta se 
perfumó. Al entrar en el teatro hacía tanto 
ruido con el sable y las espuelas, que to¬ 
dos se dieron vuelta. 

La espaciosa sala del teatro estaba ilu¬ 
minada por tres o cuatro lámparas; para 
poder distinguir algo, los ojos tenían que 
acostumbrarse a la obscuridad. Las lo¬ 
calidades iban ocupándose rápidamente. 
El fondo do la sala, separado por una ba¬ 
rrera de las butacas, estaba ocupado por 
una multitud de judíos y soldados (que 
presenciaban el espectáculo de pie), atraí¬ 
dos por el bajo precio de la entrada; ést03 
producían el ruido característico de las 
salas de espectáculos, formado por con¬ 
versaciones en alta voz, risas, toses y pa¬ 
taleos. 

Detrás del telón, que representaba 
una laguna con dos cisnes y una torre 
que surgía del agua, oíanse martilla¬ 
zos precipitados, un trajín producido por 
muchos pies y rápidas e inarticuladas fra¬ 
ses. Éntre el escenario y la sala estaban 
sentados, mirando al público, cinco mú¬ 
sicos: dos vioiines, una flauta, un trombón 
y un bombo con platillos. Era la orquesta 
completa de Gerschko Schpilman, la que 
solía tocar en todas las bodas de judíos. 

Una voz estentórea gritó desde la en¬ 
trada general: 

—¡Ya es hora de que empiece! 

Y como una réplica, desde distintos si¬ 
tios se oyó gritar: 

— ¡Que empiece! ¡Que empiece! 

Gerschko dió dos gojpeeitos con la flau- 
ta*sobre el atril,.miró a los músicos, que 


en el acto.empuñaron los instrument 
y dió la señal con la cabeza, al mj3L 
tiempo que acercaba la flauta a sus lf 
bios; de este modo Schpilman tocaba y * 
rigía simultáneamente. La orquesta f 
cu taba Mainfis, el- baile popular de 
judíos. 

Al fin en el escenario sonó una cam¡ 
nilla y se levantó el telón. 

Me parece que la obra era una traduj 
ción, con un argumento tan descabella 
do, que no logré comprender en qué < >um 
sistía. Lo que sobre todo produjo un grar 
efecto inesperado en el público fueron 10 
apellidos extranjeros. Por ejemplo, salí 
a escena un joven, acercábase a la hcot 
na, y con la mana puesta sobre el corazé 
se presentaba a ella así: 

—Marquesa: yo soy Fernando di Cnpfl 
di Monte, sobrino de su viejo amigo D'Art< 
genteuil. L 

El entusiasmo del público de la general 
llegaba al colmo; oíanse voces de: “.AsW 
así! ¡Vamos, acéptalo, dilc que sí!” 

Recuerdo que en la obra había un paJ 
dre jesuíta que era el resorte oculto riél 
todo el drama, siempre hablaba con vofcl 
temblorosa y reía constantemente con un#l 
risa silbante de malhechor teatral. Curo 
de los personajes era un joven desernj 
diente de una antigua y noble familia}] 
este papel lo interpretaba un actor quQ| 
vestía botas de caza con espuelas, cul.rial 
su cuerpo hasta la cintura con una malln l 
gris y sus piernas con unos pantalones! 
de los húsares de N. N. 

Según me enteró después, los mueble# | 
para el escenario y el vestuario de los ] 
artistas sé consiguieron unos días ante# 
del espectáculo merced a los ingenuos ;;d- i 
miradores del arte. 

Por instigación del mencionado jesuíta, I 
alguien había calumniado al noble des- i 
ccndicnte con bolas de caza, atrayendo I 
sobre él la maldición de su madre. El ] 
joven noble despedíase de su amada, se 
marchaba de la ciudad y, afectado por el 
dolor, vagaba por los bosques. Allí, como I 
de paso, mataba al padre jesuíta, e in- 1 
quieto por su amada, retornaba a la ciu-1 
dad; en esta escena aparecía ante el pú- 1 
blico con el cabello revuelto, vestido con! 
una larga blusa, sujeta a la cintura por I 
una cuerda, y teniendo un cuchillo do 1 
cocina en la mano. Sorprendía a su amada I 
en brazos de un amigo traidor y les daba 
muerte a ambos. Lo llevaban a la cárcel;! 
pero por el camino, después de declamar ( 
un monólogo, se fugaba y arrojábase al I 
río, adonde lo seguía inmediatamente su 1 
madre, enterada, aunque demasiado tarde,! 
de su error. 

En resumen, un dramón muy del gusto 
de las compañías de provincias: mucha! 
sangre, largos monólogos, con profusión 1 
de maldiciones, y nombres extranjeros. 1 

Conforme la obra avanzaba, crecía en I 
mí una sensación de pesadez y opresión; I 
sentía conmiseración y vergüenza por I 
aquellos actores. Miré a mis vecinos del 
localidad y todos tenian las caras doloro-1 
sámente arrugadas. 

El actor gritaba, hacía muecas, golpea- j 
base el pecho, y yo lamentaba que él 1 
mismo no se diese cuenta de lo desagra- 1 
dable que era aquello y de cuánta pena j 
daba verlo. Sentía una ganas terribles do ] 
gritar: 

—Pero hombre, ¿por qué escogió usted I 
una profesjón tan ingrata y difícil? Si no ] 
tiene disposición para nada, ¿por qué no ] 
se dedica a picar piedra para las carrete¬ 
ras? Es una ocupación honrada, más fá¬ 
cil y provechosa que esa absurda farsa j 
con la que sólo inspira una compasión | 
dolorosa. 

El actor que encarnaba al noble deseen- I 
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Í lente ora do lo más notable; a juzgar por 
i V'iz, ya tenía cierta edad. De seguro que 
tllfimn vez había visto de pasada a un 
liiM'ii actor y grabara en su memoria los 
litio» y ademanes artísticos, exagerándo- 
hustn el colmo. En los momentos in¬ 
tímente trágicos no caminaba como 
. iminnn todas las personas, aunque estén 
/(laminadas por.un gran dolor, sino que, 
ni. imio no se tiraba al suelo, doblaba la 
fni»-za sobre el pecho e inclinábase hacia 
Bulante, como una estatua que está a 
junio de caer; la caída parecía inminente, 
litro, de pronto, sus pies daban dos rá- 
|ililii; pasos hacia adelante, echaba hacia 
Jlráb la cabeza, giraba los ojos y exten¬ 
dió en el aire las manos, que hasta en- 
Kanrcs había mantenido con los dedos cris- 
,bullas. Y al mismo tiempo ¡cuánto celo 
'jninia en su papel! No llevaba peluca, y 

I Hiedo asegurarlo, yo mismo vi como cfec- 
(vamente se arrnncaba el pelo. Cuando 
golpeaba con los puños el pecho, los 
lolpes resonaban en todo el teatro y el 
Vlllusiasmo de la entrada general y del 
|turaiso era indescriptible. 

Cuando terminó el primer acto salí a 
I» puerta a tomar el fresco y fumar un 
cigarrillo. Alferoff acudió radiante de ale- 
jrla y haciendo sonar su sable: 

- He estado y vi —me gritó ya desde 
Jejos — . Una es monísima. 

•Pero ¿a quién viste? 

A las actrices; tres son muy feas, y 
una, preciosa. 

Y qué, ¿hablaste con ellas? 

-No; hasta ahora sólo las vi por la 
rendija de la puerta; el presentarse solo 
en muy molesto. Voy a decirle al capitán 
<|uc me presente; él es hombre que no se* 
«pura por nada. Allí está fumando; ven, 
pomos a hablarle. 

Este capitán, último representante de 
lus famosos y ya casi extinguidos capita¬ 
les «le guerrilleros voluntarios del tiempo 
<!<■ las guerras contra Napoleón, era un 
venerable y terrible ejemplo de anacro¬ 
nismo en aquella época de mi juventud. 
Capaz de beber grandes cantidades de 
lisia clase de vinos y licores, poseía una 
Voz que tenia fama en toda la división 
ile caballería; trataba despóticamente a 
leí hombres y con una cortesía caballe¬ 
resca a las mujeres. Nos acercamos a él. 

—Querido capitán —dijo Alferoff ha¬ 
blándole con zalamería y a la vez con son¬ 
risa de azorado —, quisiera conocer a las 
in trices. ¿Es posible? 

El capitán le miró frunciendo el ceño: 

- ¿Y yo qué tengo que ver con eso? 

— E! presentarme solo es un poco vió¬ 
lenle para mi...; no puedo encontrar un 
motivo que no sea forzado, 
i- ~;.No puedes? Y tu nariz, ¿te la sabes 
limpiar solo? — dijo el capitán con su 
'Bótente voz de bajo profundo —. Ve di¬ 
lectamente al escenario y preséntate asi: 
"Knv Alferoff, subteniente, pero en rcalí- 
ilüid todavía no dejé los pañales y la faja”. 
jQué tonto eres Alferuschka! ¡Qué joven 
y qué tonto! ¡Vamos! 
r Alferoff marchó satisfecho tras el capi¬ 
tán, y yo volví a ocupar mi sitio en la 
Mfixiante sala. 

[ Grrschko ejecutó otra vez Mainfis y el 
telón levantóse lento y torpemente. En el 
¡fondo de la escena los actores se movían, 

» ' cerra de la batería estaba sentada, de 
rente al público, una mujer; ésta, duron- 
(•' el primer acto, no había salido a escena, 
(urque sino yo lo hubiese notado en sc- 
[Uida. Al principio no me di cuenta de per 
|iié llamaba tanto mi atención; después 
M rostro me pareció tan conocido, que 
Operaba impacientemente oír su voz: 
"¿Cuándo empezará a hablar? —pen¬ 


saba para mis adentros —. En cuanto hable 
sabré quién es.” 

Y cuando empezó a hablar la reconoci 
en seguida. Era Lidochka. 

jCuánto había cambiado en aquellos tres 
años! No era sólo que hubiese envejecido 
y adelgazado, era aún bastante joven y 
bonita para cautivar a personas como el 
alegre subteniente; pero su rostro, sus 
cansados gestos, su nerviosa y fatigada voz 
dejaban adivinar su .largo y oculto sufri¬ 
miento, que ni aun se disimulaba por la 
afectación del escenario. 

Cuando dejó a Lidochka era una mu¬ 
chacha graciosa y traviesa, casi una niña, 
y ahora, con asombro y profunda pena, 
veía en ella una mujer hastiada de la vida. 
Aquella expresión dolorosa no era produ¬ 
cida seguramente por el trabajo artístico, 
sino por la vida licenciosa de entre basti¬ 
dores. A mi memoria vino el recuerdo del 
.debut teatral de Lidochka; ahora en ella 
ni siquiera quedaba rastro de su primitiva, 
ingenua y encantadora sencillez. Presen¬ 
tábase en escena con gran desenvoltura, 
yo diría que hasta con excesiva desenvol¬ 
tura, y cuundo sonreía mostraba los dien¬ 
tes exageradamente, lo mismo que hacían 
todas, hasta la última actriz. También roía 
con la misma risa falsa y convulsiva y, 
como ellas, en los momentos trágicos re¬ 
torcíase las manos volviendo los codos ha¬ 
cia adelante. Miré el programa y vi que 
el pseudónimo teatral de Lidochka era 
Verina. 

Cuando terminó el tercer acto vi a Al¬ 
feroff que venía apresuradamente hacia 
mí, pisando a los espectadores de mi fila 
de butacas y arrastrando el sable por en¬ 
cima de sus rodillas. 

—Vamos al escenario; allí te están espe¬ 
rando todos nuestros compañeros. ¿Viste 
a Verina? ¡Corazoncito mío! Me prometie¬ 
ron presentarme a ella ahora mismo. Le 
regalaré un ramo de flores, ¿no te parece? 

Fuimos por un pasillo estrecho, dando 
la vuelta alrededor del teatro, subiendo y 
bajando muchas escaleras, en la más ab¬ 
soluta obscuridad. Alferoff, ya conocedor 
del camino, me servía de guía, llevándome 
de la mano. 

Penetramos en un local grande y húme¬ 
do, que tenía el piso de tierra y una an¬ 
gosta escalera que llevaba directamente al 
escenario. Dos rincones, separados del res¬ 
to de la sala por tabiques de tablas que 
impedían las miradas indiscretas, servían 
de cuartos de vestir a las actrices y a los 
actores. 

Al principio me fué difícil ver algo a 
través de la nube de humo producido por 
el tabaco y dos quinqués humeantes, de 
luz incierta. La sala estaba llena de gen¬ 
te; además del capitán, Alferoff y yo, 
hallábase allí el médico oficial del distrito, 
gran charlatán, obsceno y cínico. Sobro 
la mesa, colocada en medio de la habita¬ 
ción, se veía, en desorden, latas de sardi¬ 
nas, queso, manzanas, vino tinto, aguar¬ 
diente y dulces. 

Notábase en seguida que aquella gente 
no se conocía todavía lo suficiente y aun 
no estaba bastante borracha para sentirse 
a su gusto. Por eso, cuando Alferoff y yo 
entramos aparentaron una alegría ruido¬ 
sa, riendo con exageración. 

• Alferoff, antes que nada, me condujo 
hacia las tres actrices que, como por ins¬ 
tinto, habíanse sentado juntas y apretadas 
en un estrecho sofá de junco. La primera 
de ellas, ya vieja y de expresión cómica y 
bondadosa, me agradó mucho. Alferoff me 
dijo que era la señora Venelskaia, y olla 
misma, estrechándome fuertemente la ma¬ 
no, añadió sonriendo: 

—La vieja cómica. 

La otra presentóse ella misma, pronun¬ 


ciando su nombre con tono desenvuelto y 
vocalizando claramente: Andreieva Doh¡- 
kaia. La mirada atrevida de sus grandes 
ojos grises, el pelo negro y rizado y la 
boca, de pronunciados labios, hablaban 
elocuentemente de sus groseros instintos. 
La tercera era una rubia marchita, ner¬ 
viosa y enfermiza, con estrabismo, pero 
bastante agraciada su mano delgada y lar¬ 
ga estaba fría como la nieve. 

Los actores caracterizábanse por sus su¬ 
cios trajes y una completa ausencia de 
ropa interior. El primer galán joven, que 
era el más descarado y cínico de toda la 
compañía, tenía bastantes pretensiones de 
elegancia. Llamábase Yugin. Debía de su¬ 
frir una exasperación crónica de amor 
propio, porque su cara ni por un mo¬ 
mento perdía el gesto de estar dispuesto 
a ofenderse. 

—¿Es usted, acaso, pariente del célebre 
Yugin? —le pregunté con intención de de¬ 
cirle algo agradable. 

Adoptó inmediatamente la actitud de 
ofendido, metiéndose las manos en los bol¬ 
sillos del pantalón, echando atrás la cabe¬ 
za y adelantando el pie derecho. 

— ¿Me quiere usted explicar por qué es 
célebre? ¿Es porque está en el teatro Im¬ 
perial? Pues sepa usted que allí es donde 
suele encontrar acomodo la gente que no 
posee talento. 

—Pero perdóneme. ¿Por qué juzga usted 
de modo tan radical? —le pregunté em¬ 
pleando el tono más suave posible —. Allí 
gozan de facilidades para poder dedicarse 
al estudio del arte con toda tranquilidad; 
por lo menos eso me parece a mí. 

No había terminado aún de hablar cuan¬ 
do Yugin comenzó a reír con una risa 
amarga. 

—¿Le parece a usted así? — exclamó con 
aire entre irónico y ofendido - -. ¡Y así les 
parecerá a todos los que nada tienen que 
ver con el teatro y, sin embargo, se per¬ 
miten opinar! Dice usted estudiar, y yo le 
diría que lo que está matando al arte puro 
es el estudio. ¿Cómo podría yo hacer vi¬ 
brar los nervios de los espectadores si 
cada gesto y cada postura estuviesen estu¬ 
diados con antelación? Hoy día, ser céle¬ 
bre es poseer una técnica ¿in que el actor 
ponga ni una pizca de sentimiento ni emo¬ 
ción. 

—¿Pero cómo es posible que sin estu¬ 
diar...? 

—Muy sencillo —me interrumpió—. 
Yo, por ejemplo, jamás tomo parte en los 
ensayos ni estudio mi papel. ¿Y por qué? 
Porque soy un artista nato y represento la 
obra según la voy sintiendo en mí mismo. 
Pero, claro, ¿acaso este público entiende 
algo de arte? ¡Oh, cuando yo trabajaba 
con Coselsky, Ivanov y Atorjok! Ellos rne 
apreciaban, y el público sabía compren¬ 
derme; puedo estar orgulloso de ello. 

—¿Qué está usted hablando de Cosels- 
ky? — interrumpió una voz femenina, que 
vino a mezclarse en la conversación — . Su 
Coselsky hace ya mucho tiempo que de¬ 
cayó en tal forma que pasó a ser un actor 
de última fila. En cambio, cuando traba¬ 
jaba yo con Novicov...; ¡ése sí que es un 
verdadero artista! 

— ¡Su Novicov es un perfecto polichi¬ 
nela — disparó groseramente el galán jo¬ 
ven, palideciendo y perdiendo su aplomo 
artificial — y además usted nunca trabajó 
con él! 

—Usted es un embustero —repuso la 
voz femenina—. En Karkov le llenaron 
el escenario de manzanas podridas, y aun 
se atreve a decir que lo acogieron con en¬ 
tusiasmo. 

El empresario, un hombre gordo, pací¬ 
fico y astuto, logró, con gran trabajo, cal¬ 
mar a los dos artistas. 
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—¡Arseni Pctrovich! ¡María Yakovlev- 
na! —i clamaba, lanzándose ya sobre el ga¬ 
lán joven ya sobre la actriz, mientras 
ambos se miraban con caras enfurecidas, 
como dispuestos a pegarse — . ¡Por Dios, 
por Dios les ruego! Nos va a pasar otra 
vez como en Ariagsk; al final, la policía 
liará bajar el telón. 

_Olga, señor, no tengo el honor de co¬ 
nocer su nombro —dijo dirigiéndose a mí 
y asiéndome por una manga—. ¡Hábleles! 
Quizá pueda influir algo, y el caso es que 
no son malos; pero ei «galán joven tiene 
algo aquí dentro... —y golpeábase el pe¬ 
cho con el puño—. ¡Artista al fin! Es un 
hombre inteligentísimo, que cursó casi to¬ 
do el bachillerato. Usted mismo acaba ele 
oír el dominio con que se refería a cues¬ 
tiones de arte. 

Este simpático y bonachón empresario 
se pasó toda la tarde yendo de uno a otro 
para suplicarnos que no les diéramos mas 
de beber a los actores. Estaba sumamente 
inquieto por el actor trágico que desem¬ 
peñaba el papel del noble descendiente. 

—Anchavsky, querido amigo — rogaba 
el empresario — , usted me va a matar. 
La vez pasada, en El rey Lear, hubo que 
Sacarlo de la escena agarrándolo por los 
pies. ; para M ué necesita usted emborra¬ 
charse? Si no fuese por el maldito aguar¬ 
diente. usted seria el orgullo del teatro 


ruso. 

El trágico, un viejo de ojos llorones, 
estaba sentado delante de un espejo pin¬ 
tándose la cara con un lápiz pardo, al mis¬ 
mo tiempo que con sus dientes triscaba un 
nepino. , 

—No temos, Iván Ivanovicli — dijo tran¬ 
quilizando al empresario —. Anchavsky no 
te hará traición, porque conoce su medi¬ 
da. Pero nosotros los trágicos sin el aguar¬ 
diente no podríamos vivir. ¡Son emociones 
demasiado fuertes! 

En aquel momento lo llamaron a escena, 
y con pasos inseguros ascendió por la es¬ 
calera. A su encuentro bajaba Lidochka, 
llevando en una mano una bolsa pendien¬ 
te de un largo cordón y recogiéndose la 
falda con la otra. 


«U 

No puedo describir lo que pasó en su 
cara al verme: un esfuerzo pura recordar, 
U na gran perplejidad, luego una alegría 
súbitamente encendida y apagada con la 
misma rapidez, alarma y, finalmente, un 
gesto firme de dureza. Yo corrí hacia ella. 

— ¡Lidia Mijailovna! — exclamé agitado 
y buscando con mis ojos su mirada—. 
jLidia Mijailovna, en qué extrañas cir¬ 
cunstancias nos volvemos a encontrar! 

Lidochka frunció con hostilidad sus im¬ 
periosas cejas, y repuso: 

_Sí; me parece que nos conocemos un 

poco; pero en nuestro encuentro no veo 
nada extraño. ,, . . . , 

Y volviéndome la espalda fué hacia el 
Sofá en que estaban las demás actrices. 

En aquel tiempo yo tenía muy poca ex¬ 
periencia de la vida y me sentí profunda¬ 
mente mortificado, sobre todo porque la 
escena había tenido lugar ante varios es¬ 
pectadores, en los que percibí una risa 
Contenida. 

“¿Por qué me habrá contestado tan sc- 
• camento? —pensaba yo. al mismo tiempo 
que, en mi turbación, no sabía dónde co¬ 
locarme—. No creo haber expresado más 
que una gran alegría por verla.” 

Entretanto, Alfcroff, haciendo sonar sus 
espuelas, hacía rato que estaba al lado de 
Lidochka diciendo tonterías: 

_Aquel gran placer que todos los es¬ 
pectadores experimentaron al ver que 
pudo incorporar... 


Al llegar aquí enredóse y confundió de 
tal modo, que de repente cortó su discurso 
pidiendo estrepitosamente champaña. 

Saltaron los tapones; todas las sillas se 
acercaron a la mesa, y la habitación se 
pobló de un confuso ruido do voces mas¬ 
culinas y femeninas. El médico comenzó 
a prodigar obscenidades a derecha c iz¬ 
quierda; el capitán, con sus carcajadas es¬ 
trepitosas, hacía temblar los tabiques de 
tablas; Alfcroff, entusiasmado, agitábase 
estúpidamente. Pronto las caras de las 
mujeres se colorearon, encendieron ciga¬ 
rrillos y adoptaron posturas demasiado 
atrevidas. 

Todos hablaban a la vez y nadie escu¬ 
chaba; sólo Lidochka permanecía seria y 
callada. Yo trataba, inútilmente, de en¬ 
contrar su mirada — ¡queria decirle tan¬ 
tas cosas! — ; ésta se deslizaba sobre mí 
como si vo fuese un objeto inanimado. A 
las amabilidades de Alfcroff no juzgaba 
necesario responder. 

Cuanta mas bulla hacían Los tálenlos 
artísticos y sus admiradores más se in¬ 
quietaba el empresario. 

— ¡Señores, menos ruido! Les suplico, 
señores, que no hablen tan alto. Están en 
el último acto, ¡el momento cumbre de la 
obra...! Por Dios, señores; van a hacer 
fracasar todo el efecto. Hasta en la sala 
se les oye. 

De improviso llegó hasta nosotros una 
estrepitosa explosión de aplausos y car¬ 
cajadas. Todos se miraron asombrados, y 
por sus gritos comprendí lo que había 
sucedido: Anchavsky, aunque, según él, 
conocía su medida, al llegar el momento 
trágico no pudo levantarse de la silla a 
pesar de los desesperados esfuerzos de los 
dos carceleros que le acompañaban en la 


escena. , 

Cuando, apareció en lo alto de la escale¬ 
ra que conducía a los camerinos, el em¬ 
presario lanzóse sobre él rebentando de 
rabia, llenándolo de injurias y reproches. 

—¡Miserablel ¡Borracho! ¿Le parece 
bien lo que hace conmigo? —vociferaba 
amenazándole con los puños—. Usted se 
hubiera muerto de hambre sin mí; yo lo 
saqué de la miseria y usted... se porta 
conmigo como un canalla. ¡Borracho!... 

—Amigo mió —le interrumpió An¬ 
chavsky—, estoy desfallecido bajo el dul¬ 
ce peso de las coronas de laurel. ¡Déjame! 

Miró a su derredor y cayó sin fuerzas 
en una silla que había a mi lado, y de 
repente, ocultando el rostro entre las ma¬ 
nos, rompió a llorar desconsoladamente.^ 

—Nadie me comprende —oí que decía 
entre sollozos—, nadie me comprende. 

—...y nadie tiene piedad de mí —oí 
que exclamaba una voz desde el lado 
opuesto de la mesa—. ¿Sabe usted por 
qué está tan atormentado? —me pregunto 
la actriz del pelo negro, mujer envidiosa 
e intratable—. Porque la semana pasada 
su esposa se escapó con otro. 

—¡Su esposa! ¿Es posible? — pregunté 
con interés. 

—Sí, su mujer. Su mujer del teatro. 

—¿Cómo del teatro? 

—¡Oh qué raro es usted! Vean, amigos, 
qué señor tan ingenuo tienen aquí — dijo 
con grandes aspavientos y dirigiéndose a 
todos— que no sabe lo que es la mujer 
del teatro. 

Algunos volviéronse hacia mí y yo me 
turbe intensamente. 

—¿Le extraña a usted eso? — me dijo 
con palabra altiva el primer galán (me 
porree que hasta me llamó joven) —. Nos¬ 
otros somos artistas libres, no empleados 
de la iglesia eclesiástica: por eso no tene¬ 
mos necesidad de ocultar nuestras rela¬ 
ciones con la mujer y prescindimos de las 
conveniencias sociales; nosotros amamos 


cuando y cuanto queremos. Con la exprj 
Sión mujer del teatro quiere decirse l« 
mujer a la cual, además de ciertos lazfll 
fisiológicos, nos unen intereses artístico* 

En este tono siguió hablando sin que yol 
Je escuchase, porque me inquietaba lo quál 
a pesor del ruido y las Carcajadas de lo* 
demás, estaba sucediendo al otro lado 
la mesa entre Lidochka y Alferoff. Pon 
sus cejas fruncidas y sus labios apretad 
dos por la ira comprendí que ella estaba 
molesta. Alferoff, ya completamente l>o*' 
micho, balanceábase con aire imbécil, tía* 
tando con esfuerzo de levantar sus párpU 
dos, que se cerraban abrumados. Hasta mi' 
llegó la excitada, pero aun contenida voz 
de Lidochka, que le decía: 

—Usted no tiene derecho a insultarme. 
Nunca me vi obligada a oír palabras tan 
asquerosas y groseras. ¿Es posible que no 
haya comprendido aún que no quiero na- 
blar con usted. 

Alferoff se inclinó y repuso: , 

—Es lo mismo; nadie nos oye. De lodo I 
corazón y desinteresadamente le ofrezco I 
el cuarto, los caballos. -todo, ¿compren- 
de usted? No pido nada. No, no, ¡por 
Dios!, nada; si acaso, más adelante, como j 
premio a mi buena conducta; pero aluna r 
no, no...; Vapetit vient en mangemt. 

—Y tú, ¿por qué estás escuchándonos?] 

— me preguntó, con sonrisa de borracho, J 
al notar mi mirada. 

Entonces Lidochka también me miro y 
sus ojos brillaron de indignación. 

—Dígame, por favor — expresó alzando 
la voz con intención de que la oyeran 
todos —. ¿trata usted asi a todas las mu¬ 
jeres desconocidas o sólo lo hace con las 
que no tienen a su lado un hombre que 
las defienda? 

Alferoff quedóse estupefacto. De todas 
partes se oyeron preguntas: “¿Qué pasa?” 
“¿De qué se trata?” “¿A quién han ofen¬ 
dido?” . I 

—¡Qué delieadita! —exclamó la actriz 
de pelo negro, sentada al otro lado de la 
mesa —. ¡Como si tuviese algo que perder 
la nena! 

Lidochka la miró con ojos como chis¬ 
pas. Sus mejillas palidecieron de repente 
y en seguida ardieron con un color vivo 
y a manchas. 

—Yo. señora Dolskaia, no perdere nada 

— le lanzó en plena cara—. Solamente 
empeoraría la escandalosa reputación de 
que gozan ya las compañías ambulantes. . 
Este señor tiene tal opinión formada de I 
las actrices, que desde la primera palabra 
me propuso que sea su querida. ¿Quiere 
usted más? ¿No le basta esta ofensa? 

De repente todos se alborotaron de un 
modo increíble. Las actrices pusiéronse a 
gritar todas a la vez y los actores se in¬ 
sultaban mutuamente, recordándose algu¬ 
nas ofensas pasadas y acusándose unos a 
otros de ser ladrones e ineptos para la I 
escena. 

/ El médico del distrito inclinóse sobre la J 
mesa, y poniendo las manos a modo de 
bocina gritaba con voz aguda: 

—¡Duro! ¡Muérdele! 

Anchavsky, que se había dormido en su 
silla, se incorporó, y con paso vacilante 
dirigióse hacia Lidochka, situada en medio 
de un grupo de vociferantes actores. 

—¡Hija mía! —le gritó abriendo sus 
brazos—. ¡Divina Ofelia! ¡Apoya tu ca¬ 
beza martirizada sobre mi pecho y llore¬ 
mos juntos! 

Pero Lidochka estaba a punto de des¬ 
vanecerse. Acudí a ella, empujé al trágico 
y la tomé de la inano; me siguió maquinal¬ 
mente temblando de emoción. Alguien, 
servicialmente, le echó sobre los hombros 
el abrigo y el chal y ambos salimos a la 
calle. 






No sé si llegarían a sus oídos; pero de 
iuh í tra espalda partió un torrente de in¬ 
cultos. 

- ¡Como si no supiéramos todos lo des¬ 
vergonzada que es Verina! —chillaba, 
huís que nadie, Dolskaia-—«. Finge ser una 
I'lócente perseguida; ¡como si no estuvié¬ 
remos enterados de que en Tifiis tuvo un 

I chico! 

V 

La calle iba cubriéndose de copos de 
nieve, que caían silenciosamente, seme¬ 
jantes. en la obscuridad de la noche, a 
entre Hitas blancas. Los pies pisaban ^ la 
l nieve recién caída como si fuese una ater- 
L empelada alfombra. 

- ¿Por qué no habla ustod nada? — 
exclamó, irritada, Lidochka cuando nos 

i alejamos un centenar de pasos del teatro. 

- ¿De qué podria hablar? — dije enco¬ 
giéndome de hombros. 

Ella rióse nerviosamente. 

—Yo esperaba que al ver el escándalo 
de esta tarde, usted hubiese estallado de 
¡ Indignación. ¡Me ha saludado tan compa¬ 
sivamente! "¡En qué extrañas circunstan¬ 
cias nos volvemos a ver!" Comprendí muy 
bien su exclamación, aunque quizá se le 
haya escapado involuntariamente. 

"Con ella —continuó—, usted quería 
decirme; Antes eras un'mujer de mi 
clase, a la que debía tratar con todo el 
respeto que las relaciones sociales impo¬ 
nen. Ahora te encuentras convertida en 
una cómica; por mi posición y dinero tie¬ 
nes obligación de divertirme durante dos 
horas. ¡No vayas a figurarte que nos vol¬ 
vemos a encontrar como iguales!” 

Comprendí al instante que Lidochka 
buscaba un pretexto para desahogar la in¬ 
dignación que hervía en su pecho, y per¬ 
manecí callado. Pero ella irritóse aún más 
y prosiguió: 

—Usted se presentó entro bastidores di¬ 
ciendo; "Estas actrices deben de ser inte¬ 
resantes: do costumbres libres, conversa¬ 
ciones alegres y amores baratos; será cu¬ 
rioso verlas de cerca.” Después de lodo, 
por el motivo que le impulsaba, era desde 
luego bastante menos grosero que aquel 
bestia de subteniente que se presentó co¬ 
mo un... Usted vino a vernos/como a una 
gentuza extraña, rara, y sobre todo, infe¬ 
rior; pero sopa que esa gentuza es más 
buena y más pura que todos ustedes, plan¬ 
chados y lamidos por fuera, pero llenos de 
vicios asquerosos por dentro. Usted ha po¬ 
dido observar que damos grandes escán¬ 
dalos, bebemos aguardiente, peleamos y 
recibimos regalos humillantes; poro en 
cambio no ha visto cómo toda la compañía 
de actores ambulantes y hambrientos em¬ 
peña hasta sus últimos trapos viejos para 
ayudar al compañero enfermo; cómo los 
empresarios astutos nos engañan igual que 
n niños o corderitos. No puede figurarse 
[cómo nos hace sufrir la desdeñosa y per¬ 
versa curiosidad de ustedes. ¡Oh. cómo los 
odio a lodos, protectores del arte, mecenas 
de camerinos! ¡Es cien veces mejor aho- 

Í iarse en nuestro pantano que recibir su 3 
livores viles y humillantes! ¡Adiós! Ya 
[estoy en mi puerta. Le doy las gracias por 
su amabilidad, aunque yo sola lo mismo 
hubiese podido encontrar el camino. 

Abrió la puerta y siguió adelante sin 
Volver la cabeza. 

—¡Lidia Mijailovna! —exclamé ten¬ 
diéndole los brazos—, ¿es posible que nos 
despidamos así? Acuérdese de que nunca 
fuimos enemigos, 
i Ella se detuvo. 

—¿Que más podemos decirnos? ¿Acaso 
usted tiene algo de común con una cómica 
vagabunda? Pero, de todos modos, si de¬ 
sea formarse una idea más acabada de 
Cómo vivimos. ¿Por qué no pasa? No te¬ 


ma, que yo no tengo marido del teatro. 

Sus palabras seguían siendo mortifican¬ 
tes, pero el tono de su voz era más suave; 
se conocía que le había pasado el punzante 
deseo de insultar y, por otra parte, mi 
silencio terminó de desarmarla por com¬ 
pleto. 

Entré en su casa. Lidochka ocupaba una 
sola pieza ¡y qué piezal Unas ventanas 
pequeñísimas, un techo abohardi Hado, 
con las vigas descubiertas y las paredes 
de un blanco azulado por la humedad. Su 
mobiliario componíase de una cama de 
hierro, una mesa con un espejo adornado 
con un paño bordado, dos sillas viejas y 
una lámpara sucia y sin pantalla. Lidoch¬ 
ka encendió esta última y dejóse caer casi 
desvanecida en una silla, abandonó las 
manos sobre las rodillas y sus tristes y 
cansados ojos se fijaron con fuerza en la 
luz. Acjuí, más aun que en el teatro, nie 
extraño la expresión de sufrimiento que 
trasuntaba su rostro. Obedeciendo a un 
impulso involuntario de compasión, me 
acerqué a ella, así una de sus manos, pá¬ 
lidas y finas, y la besé. De repente, nc sé 
si por mi caricia o porque no pudo domi¬ 
nar más tiempo la tensión de sus nervios, 
Lidochka apretó convulsamente su rostro 
contra mi pecho, me abrazó con fuerza y 
rompió a llorar con grandes sollozos, que 
hacían temblar su cuerpo. 

Siempre sucede lo mismo; s se oculta en 
el alma un dolor durante muchos años, y 
cuando estalla y sale al exterior es im¬ 
posible contener las lágrimas de desahogo. 

Lidochka, con llanto de histérica y be¬ 
sándome las manos, me refirió la triste 
historia de su vida. 

Después de nuestra entrevista con el 
profesor Slavinsky en Moscú, volvió tran¬ 
quilamente a su casa. Es posible que su 
pasión por el teatro se hubiese desvane¬ 
cido sin más consecuencias, pero el en¬ 
cuentro de una antigua amiga de colegio, 
actriz de provincias, reavivó la llama. Sabe 
Dios cuál fué el motivo que impulsó a 
esta actriz a declararse satisfecha de su 
vida: torpeza natural, insensibilidad y po¬ 
co discernimiento, vanagloria femenina o 
el instinto vengativo de actriz fracasada; 
pero el caso fué que esta entrevista deci¬ 
dió para siempre el porvenir de Lidochka. 

Se hizo actriz. Al comienzo todo le pa¬ 
recía color de rosa; pobreza, hambre, deu¬ 
das. el miserable ambiente del teatro, no 
contaban para ella. Pero pronto se mezcló 
con el arte el amor; la desgracia le hizo 
tropezar con un actor, cuyo nombre no 
digo porque todavía es bastante conocido: 
buen mozo, embustero, de ardiente pala¬ 
bra y corazón frío, presumía de ser el 
Quin ruso, tenia excentricidades y capri¬ 
chos de artista, y Lidochka veíase obliga¬ 
da a admirarlo y a tomar las manifesta¬ 
ciones de su brutal carácter como si fue¬ 
sen rasgos de genio. 

Cuando le dijo que antes de tres meses 
sería madre, él, furtivamente, como un 
verdadero ladrón, la dejó abandonada a 
su destino. 

El niño se murió. Luego siguió una su- 
cesión de días tristes, do míseros aplausos 
y de orgías nocturnas. Se acostumbró a 
beber; asi al menos evitaba que la angus¬ 
tia le royese día a día el corazón. Al prin¬ 
cipio, sus padres la perseguían con car¬ 
tas, y ella estaba casi dispuesta a volver a 
su casa; pero después que el niño hubo 
nacido, despertóse el orgullo innato en su 
alma: si no había, vuelto antes, cuando 
aun era tiempo, ¿cómo podria volver aho¬ 
ra que la necesidad la obligaba? En este 
orgullo singular reconocí a la Lidochka de 
antis. 

—Ppr4óneme por ío que le dije durante 
el camino —me expresó mirándome con 
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sus hermosos ojos suplicantes—. ¡lie su¬ 
frido tanto! Apenas le vi acudió a mi me¬ 
moria todo el pasado sin mancha. No haga 
cuso de lo que le conté de los artistas, ¿Se 
acuerda usted de cuando estuvimos en 
casa de Slavinsky? Tenía razón de sobra, 
aunque de él también habría mucho que 
hablar; es poco decir que el arte teatral 
es un camino de espinas: es una continua 
inmundicia. Créame; no pasa día sin que 
alguien se crea con derecho a insultarme. 
Yo dejaría esta maldita vida; pero ¿cómo? 
•Puse al corriente a mis padres de todo lo 
sucedido ¿comprende usted? De todo; con 
esto destruí todos los caminos y ahora me 
es imposible retroceder. ¿Cómo podría le¬ 
vantar la vista ante ellos? ¿Cree que pue¬ 
do pensar en volver? ¿Es posible? Digame 
por amor de Dios, ¿es posible eso? 

Era tanta la insistencia -en estas pregun¬ 
tas, y con tal ansiedad esperaba mi res- 
puosta, que comprendí con qué frecuencia 
debía atormentarla la idea de regresar a 
£ Ki a / a i I ? ,Ce 10 P° sible Para tranquilizarla 
hablándole con sinceras y sencillas pala- 
bias, le dije que no sólo era posible, sino 
qu- su deber era regresar a casa de sus 
viejos padres; que ahora, enferma y con 
el alma dolorida, sería doblemente amada 
por eüos —como lo es siempre el hijo 
y quc nunca es tarde para des¬ 
cansar física y moralmente. 

Lidochka me escuchaba con suma aten¬ 
ción sin dejar mi mano y suspirando pro¬ 
fundamente, como un niño después de un 
argo y sentido llanto. Sus ojos, húmedos 
todavía por las lagrimas, brillaban alegres 
por la esperanza. Pasamos a nuestros re¬ 
cuerdos. y durante largo rato estuvimos 
sentados, con las sillas muy juntas, sin 
acordarnos del incidente de la tarde y sin 
cansarnos de hacer mutuas preguntas y 
contestarnos como dos hermanos que des¬ 
pués de una larga separación se encuen¬ 
tran. Lidochka unas veces se reía con risa 
avergonzada, otras suspiraba como no dan¬ 
do crédito a lo que pasaba en su alma. 

Cuando la lampara comenzó a extinguir¬ 
se, yo, disculpándome, me levanté para 
despedirme. 1 

■—Lo e ?pe ro mañana —dijo Lidochka 
estrechándome fuertemente la mano — 
No olvide que haré cuanto me diga; tengo 
tanta fe en usted, que con su auxilio nada 
me sera dificiL 

m 

Otra vez. aquella noche, lo mismo que 
me pasara algunos años antes, después de 
haberme despedido de Lidochka, tardé 
mucho tiempo en dormirme y también de 
nuevo tuve la idea de declararle mi amor. 

El relato de su vida nómada me había 
conmovido y deseaba con todos mis fuer* 
zas hacerla descansar, acariciarla y con¬ 
solarla de su dolor. 

“La mujer que ha sufrido tanto debe de 
saber amar mucho — pensaba dando vuel¬ 
tas en mi lecho—, y ha de ser la más 
dulce esposa y madre. Claro está que una 
vez que sea mi esposa nadie se atreverá a 
reprocharle su vida pasada.” 

Así pensaba yo, porque hasta entonces 
no, había tropezado en mi vida con nin¬ 
guna persona del carácter de Lidochka* 
pero al dia^siguiente ocurrió algo inespe¬ 
rado extraño y, según mi manera de pen¬ 
sar de entonces, hasta absurdo. 

Alguno de los lectores, con seguridad 
había oído en la iglesia la siguiente im¬ 
petración: Por las alnus cristianas afligi¬ 
das y atormentadas que esperan el con¬ 
suelo de Nuestro Señor. 

Lidochka era justamente una d e aque¬ 
llas almas. 

Estas personas suelen ser de las más 
desequilibradas. El Destino las castiga tan 
sm cesar que su alma se deforma y exas- 
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pera de tal modo que es difícil reconocer¬ 
las. Son delicadas, sencillas, compasivas, 
de corazón bondadoso y siempre dispues¬ 
tas al sacrificio; pero al mismo tiempo 
están poseídas de un orgullo diabólico, 
un orgullo absurdo y excesivamente sus¬ 
ceptible; dudan de sí y de los demás, se 
martirizan escarbando y ahondando en 
todas sus sensaciones y tienen un enorme 
y necio amor propio. 

Llega un momento en que le abren el 
corazón a uno y le descubren lo más sa¬ 
grado e inviolable de su alma; pero pa¬ 
sado aquel minuto lo aborrecen, precisa¬ 
mente por su confianza anterior, y se 
apresuran a desahogar su odio con el in¬ 
sulto. Más tarde comprendí que Lidochka 
era uno de estos seres desgraciados per¬ 
seguidos por el Destino. 

Por la mañana, el asistente de Alferoff 
me despertó. (El subteniente había pa¬ 
sado la noche fuera de casa.) Cuando 
Cirilo me entregó una carta, el corazón 
me di ó un vuelco. 

—¿De porte de quién? — le pregunté. 

—Ño lo sé, señor. La trajo un judío 
—dijo—. Como no tenía que esperar con¬ 
testación, se fué. 

La carta era de Lidochka y decía lo 
siguiente: 

A Nicolás Arkadievich: 

Muy señor mío: Creo que usted estará 
tan avergonzado como yo de lo sucedido 
ayer. Todo lo que le dije no fué más que 
la consecuencia de una momentánea de¬ 
bilidad nerviosa. Aunque usted es rico 
en prudentes consejos y los prodiga con 
esplendidez, yo prefiero mi querida li¬ 
bertad y mi arte, al cual seguiré dedicán¬ 
dome con toda mi alma, dejando a un lado 
inútiles prejuicios e importándome poco 
las reprobaciones ajenas. 

Fin de " 


Escribo con mucha prisa porque el co- 
che ele Alferoff me está esperando. 

Le repito otra vez que entre nosotros 
no puede haber más que el recuerdo de 
una mutua vergüenza. 

VI 

Miré mi reloj: ya era mucho más do 
las doce. Me vestí apresuradamente y 
salí a la calle en busca de Lidochka. En 
su casa, una hebrea sucia y vieja me ex¬ 
presó que “la señorita acababa de salir 
en un coche tirado por dos caballos tan 
buenos como pudiera tenerlos el gober¬ 
nador". ... 

Hubiera estado mucho tiempo indeciso, 
sin saber a dónde dirigirme, pero de re¬ 
pente tuve la idea de ir a buscarla al 
teatro. Aun no había llegado a los came¬ 
rinos cuando ya oí el ruido producido por 
numerosas personas. Abrí la puerta y 
ante mis ojos se presentó un espectáculo 
que me llenó de angustia. 

En el centro de la habitación, sobre la 
mesa cubierta de botellas de champaña 
llenas y vacías, estaba en pie Lidochka, 
despeinada, sofocada y levantando con su 
mano un cubilete en el aire, como una 
perfecta bacante. A su alrededor, senta¬ 
dos unos y de pie otros, estaban Alferoff, 
el médico, el capitán y cinco o seis de los 
más distinguidos haraganes de la ciudad. 
En el fondo, mirando con perplejidad y 
cierta alarma lo que ocurría, había un 
grupo de artistas. Nadie notó mi presen¬ 
cia, pues la atención de todos estaba fija 
en lo que Lidochka, con música expresiva, 
cantaba desde su pedestal: 

¡Oh qué bien hemos comido! 

¡Con buen vino nos conxñdaron! 

¡lie bebido! ¡He bebido! 

Á tal extremo he llegado, 


que estoy dispuesta, os aseguro... 1 

¡Ja, ja, ja, ja, ja!... 

¡Callad, esto no se puede decir! 

De pronto nuestras miradas se cruza 
ron; ella vaciló y ol cubilete cayó de al 
mano, tintineando, al suelo. Todos se vol 
vieron hacia mí. 

— ¡Señores! — exclamó Lidochka, y su 
-ojos brillaron con malicia — . ¿Quién de 
ustedes quiere beber en mi zapato?^ 

—¡Yo¡ !Yo! ¡Yo! —gritaron a coro mlH 
chas voces. 

—¡No pueden ser todos a la vez! ¡Alfo*| 
reff, quitamc-lo! 

Tendió a Alferoff su pequeño pie i' él 
le sacó el zapato y dentro de éste metió 
un cubilete. 

— Van a beber a la salud de Nicolás 
Arkadievich --siguió diciendo con excita- 
tación Lidochka—. Anoche trató de ha¬ 
cerme volver al camino de la virtud. ¡Vi¬ 
van los jóvenes virtuosos! 

— ¡Hurra! ¡Huirá! —vociferaron ruido¬ 
samente los borrachos. 

— ¡Pues no tiene mal gusto! —gritó el 
médico, dominando con su voz las dé 1<»¡» 
demás — . ¡Bien merece por eso un vaso 
de vino! 

Yo me enfurecí. 

— Lidia Mijailovna, la felicito —dije ha¬ 
ciendo una profunda y burlona reveren¬ 
cia — , realmente es usted una excelsa ar¬ 
tista; pero hasta ahora, yo no había com¬ 
prendido bien los motivos que la impul¬ 
saban a dedicarse al teatro. 

Salí de allí seguido por una carcajada I 
general. Pero ¿qué me importaba? Sólo I 
yo sabía cuál era el verdadero motivo de 1 
aquella escena, en la que me tocó hacer j 
el papel más ridiculo. Y hay que conve- 1 
nir que era un mal papel, que la vengan-] 
za y la injusticia me asignaban. 


LA CAIDA DE LIDOCHKA” 


EL BUDA VEllDE 

(CONTINUACIÓN DE LA PAGINA 95) 

un consuelo a la pena tic no poder verlo ya... 

-¿Cuál es? — preguntó el sargento. 

—Esta - repuso el profesor tomando de la 
mesa su Buda verde, de piedra esculpida — . Es 
una copia exacta de aquel gran Buda. 

1.1 sargento Toyura se inclinó para exami¬ 
narlo. y el doctor S/c le aplicó un fuerte golpe 
en la sien, con la imagen. 

Tomando la imagen con las dos manos, el 
doctor Sze la levantó muy alto y la dejó caer 
sobre el cráneo del sargento. Repitió varias 
veces la operación hasta que, sin aliento, puso 
de nuevo al Buda sobre la mesa. 

—¡Le pegó catorce veces! —cuchicheó el 
menor. 

—¡Quince! — corrigió el mayor. 

Al recobrar su respiración normal, el profe¬ 
sor les dijo: 

—Vengan conmigo. 

Los niños lo siguieron. F.l anciano tomó al 
Sargento por la cabeza, y ellos por los pies. Así 
arrastraron el cuerpo hasta la habitación con¬ 
tigua. Con ayuda de la bayoneta, el doctor Sze 
levantó unas cuantas baldosas del piso, tenien¬ 
do mucho cuidado de no romperlas. 

—¿Vamos a enterrarlo? —preguntó el ma¬ 
yor, muy excitado. 

—No habría tiempo. 

I.os tres trabajaron juntos, empujando el 
cadáver dentro del agujero. Entre el piso y la 
tierra de abajo apenas había bastante espacio 
para acomodar al sargento Toyura. Tuvieron 
que empujarlo repetidas veces, y pusieron la 
bayoneta ni lado del soldado. 

• Colocaron otra vez las baldosas, y el doc¬ 
tor S/c se arrodilló, buscando nria posible 
señal de la operación. Después se levantó con 


aire satisfecho. 

—¿Quieren trabajar en la fábrica? -pre¬ 
guntó el doctor Sze. 

—No — respondieron los niños al unisono. 

—Entonces, acompáñenme. 

Fueron a la pieza de estudios, y sui otra 
ayuda que sus dedos, el doctor Sze comenzó 
a levantar una baldosa del piso. Los chicos 
lo ayudaron y al fin pudieron hacer un gran 
agujero. 

— ¡Un momento! —dijo el profesor. 

Salió apresuradamente, regresando con dos 
albóndigas de arroz. 

-Coman en silencio, como se les ha ense¬ 
ñado. No hablen ni hagan ningún ruido. Qué¬ 
dense tranquilo hasta que yo venga a buscar¬ 
los. ¿Han comprendido? 

__cr 


—Entonces, métanse debajo del piso. 

— ¡Ni una palabra ni ningún ruido hasta 
que venga a buscarlos! —repitió el profesor. 

El doctor Sze colocó otra vez las baldosas, 
y los discípulos quedaron en la oscuridad. í.I 
suelo era negro y frío. Al principio, el miedo 
les impidió comer, pero más tarde comenzaron 
a mascar silenciosamente, como les ordenara, 
las albóndigas de arroz. Podían oír el ruido 
de su respiración, quo trataban de aminorar. 

De pronto, escucharon fuertes gohx-s en la 
puerta del profesor, semejantes a los que 
diera el sargento Toyura. Oyeron las pisadas 
del doctor Sze, y el ruido de la puerta al 
abrirse. Después de eso ludio más pisadas, muy 
fuertes. Hablaban, pero las voces resonaban 
tanto que no podían entender las palabras. 

El mayor sintió que el más pequeño tem¬ 
blaba de frío y de miedo. Apretó sus manos 
en las de él, y el otro dejó de temblar. ». 

Arriba sonaban voces airadas, pero cada 
grito estaba seguido por la voz suave del doc¬ 


tor Sze. l.as fuertes pisadas tenían lugar aho- I 
ra encima de sus cabezas. El niño menor cu- I 
inenzó a respirar anhelante, luego en forma I 
más ruidosa, y después casi como un gemido. 1 
Rápidamente, en la oscuridad, el mayor puso 
su mano sobre la boca del otro, que calló. I 

En la habitación seguían caminando. 1.a 
puerta se abrió y cerró. Ahora reinaba una I 
calma inmensa y con algo de eterna. 

Al fin oyeron un ruido encima de ellos. Apa¬ 
reció la luz y el rostro del doctor Sze. 

—¡Salgan! - les dijo el profesor. 

Salieron, ayudando a su maestro a volver a 
poner las baldosas en su lugar, cepillaron sus 
ropas como él les ordenara, y lo vieron ir de 
im lado a otro de la casa, examinando cada 
rincón y poniéndolo iodo en orden. 

Por último, el doctor Sze se dirigió a la sala 
de estudios, sentándose en el piso y diciendo: I 

—Sigamos con nuestra lección. 

Los discípulos sentáronse frente a él. con Jas 
piernas cruzadas. F.l docror Sze tomó el Li Obi: I 

—Ahora aprenderemos cuál es la conducta I 
correcta, empezando por las obligaciones de los I 
hijos por la mañana. “Al primer canto del ga- I 
lio. el hijo debe abandonar el sueño”. 

Hizo una pausa y luego preguntó: 

—¿Que debe hacer el hijo al primer canto 
del gallo? 

Esperó, sin recibir respuesta, y repitió: 

—¿Qué debe hacer el hijo al primer canto I 
del gallo? 

Pero tampoco le contestaron. Levantó la 
vista. Los discípulos no lo escuchaban; esta¬ 
ban contemplando, fascinados, el gran Buda 
verde, de piedra esculpida. Sobre la cabeza de 
la imagen había una gran mancha roja, de 
sangre. Sin hacer caso de la lección, los niiios j 
la miraban con 'fijeza. 

—¡Olvídense de su yo! —dijo el doctor Sze. # I 
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JOSE MATIAS 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA IBj 

hibido o d encanto más perfecto do nn 
pilónelo compartido, amparado en la som* 
l i.i propicia de la fronda. 

Nunca, nunca, sus bocas se unieron en 
tm beso. Deje ese gesto incrédulo. Nunca 
cambiaron un beso. Un furtivo y ansioso 
apretón de manos, bajo los árboles bené¬ 
volos de doña Mafalda, fué el extremo 
limite, el exaltado tope que la voluntad 
ib- ambos fije') al mutuo deseo. Usted, na¬ 
turalmente, dirá que no se explica cómo 
dos frágiles cuerpos pudieron mantenerse 
asi durante diez años, en tan anormal y 
mórbido renunciamiento... Paitóles, se¬ 
guramente, para arribar a la perdición, 
Una puertecilla en el muro, una media 
hora propicia... Además, la bplla Elisa 
moraba poco menos que un convento en 
el que rejas y cerrojos eran substituidos 
ñor los rígidos hábitos del triste y diabó¬ 
lico Mattos Miranda. Mas en la pureza 
ile aquel amor entraron también en gran 
parte distinción moral y nobleza de sen¬ 
timiento. 

Se sabe ya qüe el amor espiritualiza 
til hombre y materializa a la mujer. Para 
José Matías, que había venido al mundo 
desvariadamente espiritualista, aquella 
espiritualización fué cosa fácil y lógica, 
mus hustef la humana y sensual Elisa en- 
rnntró exquisito placer espiritual en aque- 
II. i ideal adoración del romántico enamo¬ 
rado, semejante a la del monje que no osa 
jaquiera rozar con los dedos temblorosos 

enrollados en el rosario la túnica de la 

irgen ante la que se halla postrado. 

.José Matías disfrutó en aquel amor 
huérfano de materia un sobrehumano go¬ 
ce. A lo largo de una década, cual el 
Hay Blas del padre Hugo, erró deslum¬ 
brado por el interior de su radiante sueño, 
*ueño durante el cual moró realmente Eli¬ 
sa en lo hondo de su alma en una efusión 
tan completa que se tornó consubstancial 
con su ser. Usted podrá creerlo o no, pero 
lo cierto es que él dejó el cigarro y no 
fumaba ni aun cuando paseaba a caballo, 
completamente solo, por los alrededores 
«le Lisboa,- desde que una tarde, en la 
quinta de mi tía abuela, ¿otó que el humo 
desagradaba a Elisa. 

Modos nuevos, maneras extraños, deri¬ 
vad >s de la alucinación, creó en mi amigo 
Matías aquella presencia real de la bellí¬ 
sima criatura en su ser. Como su tío el 
limera) comía temprano, a la hora tra¬ 
dicional del Portugal antiguo, el>sobrino 
|r iba a cenar, después de San Carlos, a 
«I lid delicioso y nostálgico café Central 
En d que el lenguado parecía frito en el 
Ejido y en el cielo destilado el sublime 
Collares. 

¿Por qué —dirá usted—, por qué José 
Mili, n cenaba siempre con la mesa cu- 
fklrrd de flores y gran profusión de en- 
¿ri)didos candelabros? Pues porque cena- 
;|)ii con su Elisa. Porque la divina Elisa es- 
iiilit allí, invisible, acompañándolo. Por 
fin) aquellos silencios diluidos en una son- 
M*u religiosa y amable. ¡Estaba siempre 
fibfl ella, en presencia de ella! ¡Si hasta 
Kimerdo haberle visto alguna vez arran- 
<¡ur do la habitación tres grabados clási- 
C«:< de faunos y ninfas!. .. Elisa, la divina 
y hermosa Elisa, poblaba idealmente 
fioudla atmósfera y él había hecho puri- 
HCnr las paredes, mandándolas forrar da 
Kan rosa. 

|£l amor, particularmente un amor de 
nn elegante idealismo, arrastra el lujo, y 
fijl amigo José Matías prodigó esplendo- 
■gumente el lujo que ella participaba. No 
mxllü, decorosamente, andar con la imn- 
nm de Elisa en un coche de plazq ni 
¡Julcrar que la excelsa imagen se sentase 


en las sillas de Tcjilla de la plaza de San 
Carlos. Por ello utilizó carruajes de so¬ 
brio y elegante gusto, y en el palco de la 
Opera, al que se abonó, hizo instalar, des¬ 
tinada a ella, una poltrona pontifical, de 
seda blanca bordada con estrellas dora¬ 
das. 

Como había descubierto, por otra parte. 
Ja generosidad de Elisa, tornóse a su vez 
fastuosamente generoso, al extremo de 
que no hubo en Lisboa desde entonces 
quien repartiera con más risueña natura¬ 
lidad billetes de banco. Más de cien mil 
pesos se 1c fueron así con el amor de 
aquella criatura a la que jamás había 
hecho ni el* obsequio de una- flor. 

¿Y qué hacia mientras tanto, se pregun¬ 
tará usted seguramente, el bueno de Mat- 
los Miranda? El bueno de Mattos Miranda, 
amigo mío. no afectaba en ningún modo 
la serenidad ni la placidez de aquella feli¬ 
cidad. ¿Es que el esplritualismo do José 
Matías era tan absoluto como para inte¬ 
resarse exclusivamente por el alma de su 
Elisa, desdeñando las sugestiones de su 
cuerpo inferior y mortal? No seré yo 
quien tal afirme. 

Realmente, aquel grave diabético, dig¬ 
no y serio, siempre de bufanda, con sus 
barbas grises y sus gruesos lentes de oro, 
no suscitaba ideas inquietantes de marido 
fogoso, cuyo ardor se reparte y abrasa 
fatal e involuntariamente... 

Filósofo, no he comprendido yo aun 
aquella consideración casi afectuosa que 
parecía sentir José Matías hacia el hom¬ 
bre que, aun cuando fuera desinteresada¬ 
mente. gozaba del derecho a contemplar 
a la divina Elisa aflojándose las cintas de 
laí? enaguas... ¿Era reconocimiento por 
el hecho de que bahía sido Mattos Miran¬ 
da quien descubriera en una perdida calle 
de Setúbal —donde José Matías jamás 
habría podido descubrirla— a aquella be¬ 
llísima mujer? ¿Era gratitud porque la 
mantenía en aquella situación, bien nu¬ 
trida y vestida, transportada en finos ca¬ 
rruajes de muelles asientos y rodeada de 
comodidades y holguras? ¿O es quo había 
recibido el buen .José esa confidencia que 
tan llevadero hace el sacrificio porque 
de tan sutil modo lisonjea el egoísmo: 
“No soy tuya, pero tampoco de él”? 

No sé esta a ciencia cierta, pero de lo 
que no me cupo duda nunca es do que 
aquel olímpico y magnánimo.desdén por 
la corporal presencia de Mattos Miranda 
en el templo donde habitaba su diosa, pro¬ 
porcionaba a la dicha de José Matías una 
unidad perfecta: la unidad de un cristal 
que refulge por todos lados, totalmente 
puro, sin rayaduras ni mácula. Y aquella 
felicidad - -escandaloso lujo para un mor¬ 
tal— duró, como le he dicho, diez años, 
amigo mío... 

Un día, sin embargo, la tierra trepidó 
para José Matías en un horroroso cata¬ 
clismo. El consejero Mattos Miranda, de¬ 
bilitado ya por la diabetes, se fué para 
el otro mundo en pos de una pulmonía. 
Yo acompañé por estas mismas calles, en 
un desvencijado coche de plaza, su entie¬ 
rro espectacular, en el que iban hasta mi¬ 
nistros, pues el difunto había formado 
parte de instituciones oficiales. 

Después del sepelio, y aprovechando el 
vehículo, fui a ver a mi amigo en Arro¬ 
yos, no por un impulso de morbosa curio¬ 
sidad ni para expresarlo indecentes con¬ 
gratulaciones, sino para ofrecerle en aquel 
deslumbrador momento el moderador in¬ 
flujo de la Filosofía... 

Hollábase con Matías un amigo más vie¬ 
jo e íntimo, aqupl brillante Nicolás de 
la Barca, a quien acompañé también luego 
a este cementerio en el que reposan ahora, 
bajo las lápidas, tantos camaradas con 
los que soñé otrora... 


Requerido por un urgente telegrama de 
José Matías, había llegado Nicolás aquella 
madrugada de su quinta de Santarem, en 
la Vellosa. Un criado se dedicaba a arre¬ 
glar dos grandes valijas cuando yo llegué. 

Mi amigo Matías se marchaba para Oporto 
esa misma noche, y estaba ya ataviado 
con un traje de viaje, totalmente negro y 
con tinos zapatos de cuero amarillo. 

Tras estrecharme vigorosamente la ma¬ 
no, y mientras Nicolás de la Barca prepa- 
raba un grog, empezó a vagar en silencio 
por la habitación, como alelado, conmovi¬ 
do por una sensación que no era impulso 
emotivo, ni júbilo discretamente disimu¬ 
lado, ni asombro de su destino sublimado 
de modo tan brusco. 

Nada de eso. Si en su libro Expresión . 
de las Emociones no nos confunde el bue¬ 
no de Darwin, mi amigo sólo embarazo 
experimentaba y trasuntaba en aquella 
ocasión. Frente a nosotros, en la casa ele 
la Parreira, todas las ventanas estaban 
cerradas bajo la triste melancolía de la 
tarde gris. ¡Y, sin embargo, sorprendí aún 
o José Matías mirando furtivamente hacia 
la terraza, con una expresión que refle¬ 
jaba desasosiego, inquietud, ansiedad casi 
aterrada! No sé cómo explicarme. La od¬ 
iada de mi amigo semejaba la que so 
lanza hacia una jaula insegura en cuyo 
interior forcejea lina leona. 

Aprovechando un instante en que él en- 
traba en la alcoba, dije por encima del 
grog a Nicolás de la Barca: 

- Yo creo que hace muy bien en irse 
a Oporto... 

- En efecto; él considera que eso es 
más delicado... —me respondió Nicolás 
encogiéndose de hombros—. Yo aprove¬ 
ché para decirlo que sólo durante los me¬ 
ses de luto riguroso... 

Acompañamos a José Matías a las siete 
hasta la estación de Santa Apolonia. De 
regreso, mientras una lluvia furiosa azo- 
tabu el coche, filosofamos un poco. 

— Unos meses de luto; luego, mucha 
ventura y muchos hijos... He ahí un poe¬ 
ma perfectamente acabado —dije son¬ 
riendo. 

Y Nicolás de la Barca apostilló muy 
serio: ^ 

—Un poema acabado en hermosa y su¬ 
culenta prosa. Elisa, la divina Elisa, queda 
con toda su divinidad y... la fortuna del 
consejero, unos veinte o veinticinco mil 
pesos de renta... Juro que es la primera 
vez que veo recompensada la virtud... 

¥ ¥ ¥ 

Transcurrieron, mi buen amigo, los me¬ 
ses del luto protocolar; pasaron luego otros 
y el buen José Matías permaneció en 
Oporto. Durante aquel agosto hallólo de¬ 
finitivamente instalado en el hotel Franc¬ 
fort, en el que entretenía la tristeza de 
los días caliginosos’fumando — había vuel¬ 
to al tabaco , devorando novelas de Julio 
Verne y libando cerveza helada hasta el 
caer de la tarde, hora en que vestíase, se 
perfumaba y acicalaba para ir a Foz a 
cenar. 

Pese a que se acercaba el ansiado final 
del luto y con él el de la larga espera, no 
sorprendí en José Matías muestra alguna 
de alearía elegantemente soslayada ni de 
rebeldía contra la lentitud del tiempo, 
viejo tantas veces moroso y tropezado:-. Al 
contrario, la sonrisa do iluminada segu¬ 
ridad que aquellos años Je alumbrara cual 
un nimbo beatifico había dejado paso a 
una seriedad grávida de arrugas y som¬ 
bras, propia de quien lucha eun alguna 
duda inevitable, presente siempre, desazo- * 
nadora y dolo rosa. 

Si quiere que le diga la verdad, creo 
que José .Matías, aquel verano en Franc¬ 
fort, preguntábase a cada instante, míen- 
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tras bebía cerveza helada o se calzaba los 
guantes camino a Foz: “¿Qué debo hacer? 
¿Qué debo hacer?*' Un día, mientras al¬ 
morzábamos, se puso a exclamar ante mi 
asombro, abriendo el periódico y sonro¬ 
jándose: 

—¡Cómo! ¿Estamos ya a 20 de agosto? 
¡Dios santo, ya acaba agosto!... 

Torné, amigo mió, a Lisboa. Muy seco 
y muy azul, pasó el invierno. Conságreme 
a mis a Orígenes del Utilitarismo Un do¬ 
mingo, en la época en que se vendían ya 
claveles en los estancos, vi en Rocío, den¬ 
tro de una berlina y con el sombrero 
adornado con plumas rojas, a la divina 
Elisa. Y el Diario Ilustrado me reveló esa 
misma semana, en una breve y casi tímida 
noticia, el enlace de doña Elisa Miranda 
con... ¿Con quién se imagina usted, caro 
amigo mío? ¡Pues con... don Francisco 
Torres Nogucira, propietario de Lisboa!... 

El amigo a quien daba cuenta yo de 
esta noticia crispó los puños oyendo tal 
nueva y se golpeó con ellos los muslos. 
También mis manos se crisparon, mas las 
levanté al .cielo, donde se juzgan los he¬ 
chos terrenales y despotrique a gritos, ra¬ 
biosamente, contra la falsía, la pérfida 
volubilidad y la engañadora malicia de 
las mujeres en general y en especial de 
aquella Elisa, más pérfida e infame que 
todas las demás. ¡Engañar tan pronto y 
despiadadamente, no terminado todavía el 
luto a aquel casto, noble y espiritual 
José Matías! ¡Traicionar asi su adora¬ 
ción de una década, mansa y purisimaL.. 

Tras impetrar al cielo con los puños 
cerrados, los apretaba yo todavía contra 
la cabeza exclamando: 

—Poro ¿por qué? ¿Por qué, Dios santo? 
¿Lo hacia por amor? Mas, ¿acaso no 
había amado ella apasionadamente, con un 
amor que no podía haberse saciado ni 
desilusionado, puesto que fué siempre in¬ 
material y platónico, a mi camarada Ma¬ 
tías? 

¿Fué por ambición? Pero si Torres No- 
gueira era un amable ocioso, como Matías, 
y apenas poseía, en fincas hipotecadas, los 
cien o ciento veinte mil pesos que mi ami¬ 
go acababa de heredar del vizconde Gar- 
milde en feraces y no gravadas tierras... 

¿Por qué, entonces? Pues porque los 
enhiestos bigotes negros de Torres No¬ 
gucira decían más, a su sensualidad, que 
el rubio y sugestivo bozo de José. ¡Oh, 
por algo dijo San Juan Crisólogo que la 
mujer es un puñado de impureza colocado 
en las puertas do la mansión de Satanás!... 

Bueno, mi buen amigo, sucedió que una 
tarde, mientras vociferaba yo de tal ma¬ 
nera contra la perfidia de la divina Elisa 
me tropiezo en la calle de Alecrín con 
Nicolás de la Barca que se apea de un 
coche, llévame hacia un zaguán y aferrán¬ 
dome convulso por el brazo me dice, pre¬ 
sa de enorme agitación: 

—¿Sabias? ¿Sabías que fué José Matías 
quien rehusó? ¡Pues así fuél Ella le escri¬ 
bió, se trasladó a Oporto a implorarle, 
lloró... ¡José no accedió ni a recibirla! 
Negóse a casarse; no se quiere casar. 
Vacilé, sorprendido y desolado. 

—Ella, entonces —prosiguió informán¬ 
dome Nicolás de la Barca—, despechada, 
perseverantcmente perseguida por Torres 
Nogueira, harta de viudez, y pesarosa del 
destino de aquellos treinta años suyos 
en flor — ¡vive Dios, qué iba a hacer, la 
pobre! —, se casó... 

Agité los brazos, desesperado. 

—Pero —interrogué—: ¿y aquel mara¬ 
villoso amor de José Matías? 

—¡Subsiste! Subsisto siempre, más su¬ 
blime y apasionado si cabe —proclamó 
solemnemente el más íntimo amigo de Jo¬ 
sé - --. ¡Pero no quiere casarse!... 

Nos contemplamos en silencio y nos se¬ 


paramos luego, encogiéndonos ambos do 
hombros con ésa resignada sorpresa que 
experimentan en presencia de la Incognos¬ 
cible los espíritus cautos. Sin embargo, yo, 
filósofo y espíritu imprudente por ello, me 
dediqué a agujerear la actitud de José 
Matías con la punta de una psicología afi¬ 
lada expresamente para tal objeto. Ya 
cerca del alba, extenuado, llegué a la 
conclusión a que se arriba siempre en 
Filosofía: a la conclusión de que me ha¬ 
llaba .ante una Causa Primaria en la que 
la punta de mi Instrumento se quebraría 
inevitablemente sin ventaja alguna para 
mí ni para el mundo... 

Elisa, la divina Elisa, casóse y siguió 
viviendo con su marido en la Parreira, en 
medio del confort y el sosiego de que 
disfrutara ya con su difunto consejero. 

A mediados del verano, José Matías re¬ 
gresó» de Oporto instalándose en Arroyos 
en la casa de su tío Garmilde, en la que 
ocupó de nuevo sus antiguas habitaciones, 
con balcones dando al jardín, florecido de 
dalias que no cuidaba nadie. 

Llegó agosto, el agosto de Lisboa, cálido 
y silencioso. Mi amigo se iba los domingos 
a comer con doña Mafalda de Noronha, en 
Bemfica, donde los pasaba solitariamente, 
pues Torres Nogueira no tenía relación 
con mi respetable tia abuela. 

La bella Elisa discurría por las tardes 
entre sus rosales, luciendo vestidos claros. 
La única transformación que se operó, 
pues, en aquel apacible rincón de Arroyos 
estuvo a cargo de Mattos Miranda, ahora . 
en el cementerio de los Placeres, en un 
vistoso sepulcro de mármol, y de Torres 
Nogueira, que le sucedió en el envidiable 
lecho de Elisa. 

Pero eso era aparentemente, pues ha¬ 
bíase producido allí otra notable y dolo- 
rosa mudanza. ¡La del buen José Matías! 
¿Se imagina usted cómo dejaba transcurrir 
sus días estériles aquel desdichado? ¡Con 
la mirada, el afán, el alma y su ser todo 
prisioneros en la terraza, en las ventanas 
y en los jardines de la mansión do su 
amada!... 

Claro que ahora no lo hacía con sus 
balcones abiertos de par en par, extática¬ 
mente, con la faz iluminada por una son¬ 
risa de serena y confiada beatitud. Lejos 
de ello, desde detrás de las cortinas baja¬ 
das, a través de una leve rendija, furtiva¬ 
mente, acechaba como un criminal los 
pasos de Elisa, devastado el rostro por 
la angustia y por la derrota. 

Y usted se dará cuenta, claro está, de 
las causas por las cuales padecía en tal 
forma aquel pobre corazón. ¿Porque Eli¬ 
sa, a quien él cerrara los brazos, habia 
corrido a otros brazos más acogedores y 
prestos? ¡No, señor! Vea usted la enreve¬ 
sada sutileza de aquel amor. José Matías 
creía firme, devotamente, que la divina 
Elisa, en lo más puro y recóndito de su 
alma, en ese inabordable fondo espiritual 
hasta el que no llegan las imposiciones 
de las conveniencias, ni los impulsos del 
amor propio ni los ímpetus de la carne, 
lo amaba a él, sólo a él. con una pasión 
que no había desaparecido ni se había al¬ 
terado, que florecía en toda su fuerza aun 
sin ser regado ni ejercitado, al estiló de 
la antigua Rosa Mística... 

¡Lo que le atormentaba, mi caro amigo, 
lo que le había poblado la frente de arru¬ 
gas en poco tiempo, era que un hombre, 
un varón, un bruto, se hubiera adueñado 
de aquella mujer que era de él!... ¡Que 
aquel hombre, aquel bruto, mancillase con 
sus ásperos bigotes negros, dol modo más 
legal 5 r más santo, más socialmente nor¬ 
mal, con el auspicio de la Iglesia y de las 
Leyes, los labios que jamás osara él rozar, 
poseído hasta la reverenda y casi el te¬ 
rror, de su divinidad! 


¿Sonríe usted? Pues, ¿y Mattos Mirad] 
da? — piensa — . ¡Oh, amigo mió, aquel 
era diabético, y austero, y gordo, y estaba 
ya en la Parreira, con su obesidad y sd 
diabetes antes de que él conociera a la 
divina Elisa y le consagrara para sien.¡ira 
el corazón y la vida! Torres Nogucira, en 
cambio, irrumpió bestialmente a través do 
su casta adoración, con sus recios bigot e 
negros y sus nervudos brazos, con el hnjj 
petu de un antiguo picador de toros, panu 
apoderarse de aquella mujer. 

Pero, ¡por todos los diablos!, él hubiu 
desdeñado a aquella mujer cuando ella sd 
le ofreciera en la frescura y en la pur . a] 
de un sentimiento que desdén alguno hu! 
hiera hasta entonces secado o- abatido! 
¿Qué pretendía? ¡Y la tenebrosidad da] 
espíritu de José Matías! Seguramente que 
transcurridos unos meses había olvidarlo 
aquella afrentosa declinación cual si se 
tratase de un pequeño desacuerdo de in-l 
dolé material o social, que hubiera tenido] 
lugar poco antes en el norte y al que Uí 
distancia y el tiempo despojaban de rea! 
lidad y de amargura. 

Ahora, en Arroyos, frente a las venta¬ 
nas de Elisa, exhalando aromas en la som¬ 
bra las rosas de los dos jardines, su dolor 
actual, su dolor auténtico ora que él amara y 
en sublime pasión a una mujer, que la liu-1 
biera situado entre las estrellas para ado¬ 
rarla más espiritual y sublimemente, y 
que un varón de negros bigotes y nerva¬ 
dos brazos hubiera arrancado de entre las 
estrellas a esa mujer para empujarla so- 
ble un lecho... 

Caso complejo, sin duda, amigo mío. 
Mucho, por deber de filósofo, medité ea I 
torno dé él. Y deduje que José Matí u I 
estaba atacado de hiper-espiritualismo, de fl 
una intensa y nociva inflamación de espi- I 
ritualismo, que sentía pavor por las mate I 
rialidades del casamiento, como por ejem- I 
pío. las zapatillas, el sudor de la piel, el ] 
llanto de una criatura debatiéndose en I 
una cuna mojada... Y ahora se desespe 
raba y rugía porque cierto señor más ma¬ 
terialista se, hubiera apresurado a aceptar 
a la divina Elisa en camisón. 

¿Era José Matías un imbécil? Nada de I 
eso. Era un ultrarromántico, desvariada 
mente divorciado con las duras realidades 
de la vida, que rfo concibió jamás la supe¬ 
rior belleza de zapatillas y pañales moja¬ 
dos en una casa donde entra el sol y 
el amor reina... 

¿Quiere saber usted, por otra parte, lo 
que hizo más insoportable aquel suplicio? 
¡Pues ol hecho de que la pobre Elisa si¬ 
guiera profesándole el antiguo amor! 
¿Qué? Se le antoja infernal, ¿no es eso? 

Al menos, si su viejo amor no estaba in¬ 
tacto, si no lo conservaba, en su esencia, 
firme como antaño, experimentaba por 
Matías una curiosidad irrefrenable y re- I 
editaba los gestos de aquel amor... 

Acaso, no lo sé, fuera sólo aquella cir- I 
cunslancin fatal de la proximidad de lo:; ] 
jardines. De todos modos, después, en seo- I 
tiemble, cuando su marido salió para los I 
viñedos de Carcavellos, para asistir a la 1 
vendimia, Elisa reanudó desde la terraza, 
entre las rosas y las dalias en flor, la | 
tierna remesa de miradas dulces con que I 
extasiara durante diez años el pobre cora¬ 
zón do mi amigo. 

Me parece difícil que. como bajo el be- ; 
névolo régimen de Mattos Miranda, se in¬ 
tercambiasen cartas j>or sobre el muro del 
jardín. El nuevo señor de la Parreira, el 
hombre de los negros bigotes y los brazo.; < 
nervudos, imponía a Elisa recogimiento y 
cautela aun desde lejos* desde sus viñas 
de Carcavellos. 

Por otra parte, Elisa era decididamente 
honesta, y sentía, sabiéndolo bello y cui¬ 
dadosamente hecho por el Creador, el sa- 
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mío respeto de su cuerpo. 

Kii fin, mi buen.amigo, no derrochemos 
psicología en torno a Elisa, que está 
Viva, a espaldas del muerto, que murió 

K ii ella. Fué, en resumen, el hecho que 
viuda do Mattos Miranda y su adorador 
bliifóuico recomenzaron, a través de los 
Ilrdlncs florecidos, la vieja unión ideal, 
Y en octubre, en vista de que Torres 
Hogucira permanecía en Carcavcllos, José 
Hat las abría ya de par en par otra vez las 
Jim timas de su casa para extasiarse en 
la contemplación de la terraza de la Pa- 


Dijérase que un hombre, espiritualista 
ll l.'l extremo, debía reincorporarse a su 
Sntigun perfecta felicidad habiendo re¬ 
conquistado la idealidad de su antiguo 
fcjor. ¿Qué debía importarlo que otro se 
■ñipase del cuerpo mortal de la mujer 
■muda si él reinaba en su alma inmortal? 
■Pues no! El desdichado sufría lo indecible 
¡y para liberarse de aquel tormento, él, un 
br tan sereno y de tal armonía espiritual, 
■01'minó por convertirse en un agitado. 

|Ah, mi amigo, qué vida escandalosa la 
huya! Durante un año, desesperado, con- 
i movió, aturdió, espantó a Lisboa. Datan 
(le aquella época muchas de sus extrava- 
gancins. ¿Llegó a oídos suyos la de la cc- 
jla? Ofreció una cena a cuarenta mujeres, 
recocidas de entre las más sucias y abomi- 
Ihwbles en las tortuosas callejuelas del 
Barrio Alto y de la Mouraria. Luego las 
hizo montar en asnos, y colocándose al 
i frente do la estrafalaria cabalgata, a lo- 
¿nos do un alto caballo blanco y provisto 
(le una descomunal fusta, llegó hasta los 
h hos de Gracia para saludar grave y me¬ 
lancólicamente la aparición del sol... 

Todo aquel grito no mitigó sin embargo 
í|lt pena y. entonces, empezó a entregarse 
(* la bebida y al juego. Se pasaba el día 
espiando la terraza fatal a través de algu¬ 
na rendija de las persianas cerradas (ha- 
I J regresado ya de sus viñedos Torres 
mogueira) y a la noche, cuando se apa¬ 
gaban las luces en las ventanas de Elisa, 
nbnndonoba su casa en una berlina, la 
misma siempre, la del “Qago”, para arri- 
bor a la ruleta del Bravo y más tarde al 
club del Caballero a jugar frenéticamen¬ 
te hasta la hora de cenar, en un reservado 
• I' - restaurante iluminado por haces de 
Volas, y con el Collares, y el champaña y 
i I cognac corriendo a mares. 

Varios años, siete justamente, duró 
Aquella vida picoteada por las furias. Fué- 
fOnse asi. jugadas y bebidas, las fincas 
mte heredara de su tío el vizconde. Cuan- 
•Ui> sólo le quedaba la casa de Arroyos y 
Jo oue le dieran por la hipoteca de ella, 
Mijo de vérsele de pronto por restaurantes 
|y garitos, escenario de sus antiguas co¬ 
rrerías. 


■ [Supimos entonces que Torres Nogueira, 
■fctima de una anasarca, se moría irre¬ 
mediablemente! 

Aproximadamente por aquella época, y 
waiz de un enrevesado negocio de Nicolás 
BÓ la Barca, que tenía que hacer frente 
a un vencimiento y me telegrafiaba alar- 
jnmlo desde su quinta de Santarem. fui en 
Busca de José Matías, a las diez de una 
Mlidn noche de abril. 

K El sirviente que me guiaba por el mal 
■Jilmbrado corredor, desguarnecido ya de 
D» valiosas arcas y tallas de la India del 
■Jltcondo. me confesó que su señor no ha- 
Bin concluido de comer aún. ¡Recuerdo 
ndavia, con un estremecimiento, la per.o- 
lll Impresión que me causó el desdichado! 

I.a mesa, situada frente a una ventana 
Bou cortinas de Damasco, refulgía a la luz 
Bp dos candelabros, adornada con una ca- 
pn.'.illa de rosas blancas y algunas de las 
mobles flores de Garmilde. Cerca de ella, 
■diplomado en un sofá, desabotonado el 


blanco cuello, lívida y decaída sobre el 
pecho la ajada faz, una copa vacía en la 
mano inerte, estaba, desmayado o muerto, 
mi amigo José Matías. 

Sobresaltóse y alzó bruscamente la des¬ 
peinada cabeza cuando lo toqué en el 
hombro. 

—¿Qué hora es? — interrogó casi in¬ 
consciente. 

Respondíle con alegre gesto y estentó¬ 
rea voz que era tarde, que habian pasado 
ya las diez, y entonces, incorporándose, 
llenó con premura Ja copa utilizando la 
botella más próxima y empezó a beber 
despacio, con la mano agitada visiblemen¬ 
te por un convulsivo y continuo temblor. 

Luego agregó, tocándose los húmedos 
cabellos: 

—¿Y bien, qué sucede? 

Cari desfallecido, sin dar muestra de 
comprensión, escuchó como en un sueño 
el recado de Nicolás de la Barca que le 
trasmitía. Finalmente, suspirando, sacó 
una botella de champaña del baldecito en 
que so helaba, llenó otra copa y murmuró 
repetidamente: 

—¡Qué calor! ¡Tengo una sed! 

Pero no bebió. Alzó de la. poltrona el 
pesado cuerpo, dirigióse con vacilantes 
pasos hacia la ventana, corrió las cortinas, 
abrió las vidrieras.. . Y se quedó rígido, 
como sobrecogido por el silencioso y os¬ 
curo hechizo de la noche sin luna. 

Espiándolo, comprobé que dos ventanas, 
en la casa de la Parreira, brillaban ilu¬ 
minadas. Y a la luz de aquella claridad, 
como nimbada por ella, se erguía una 
figura blanca, de pie al borde de la te¬ 
rraza, como ensimismada en alguna con¬ 
templación, envuelta en los amplios plie¬ 
gues de su bata clara. 

¡Era, mi caro amigo, la divina Elisa! 
Tras ella, en el fondo de la alcoba, el 
marido se debatía seguramente bajo la 
opresión de la anasarca. Y ello, mientras 
tanto, permanecía inmóvil enviando de vez 
en cuando una mirada tierna, una sonrisa 
plácida al arrobado José Matías. 

El infeliz, fascinado, casi sin respiración, 
se embebía en el encanto de aquella vi¬ 
sión sublime. Y se expandía entre ambos, 
en la cálida languidez de la noche, el per¬ 
fume do las flores de los dos jardines... 

De improviso, requerida por algún ge¬ 
mido del desgraciado Torres Nogueira, Eli¬ 
sa desapareció. Y la casa de la Parreira, 
cerradas bruscamente las ventanas, se su¬ 
mió en el silencio y en las sombras... 

A José Matías entonces se le escapó un 
sollozo desgarrado, un frenético sollozo de 
angustia. Vaciló. Aferróse a la cortina con 
tan extraña ansia que la desprendió y 
vino a caer, extenuado y sin* amparo, en 
los brazos que me apresuré a extenderle. 

Dificultosamente, lo arrastré hasta el 
sofá, como a un ebrio o a un muerto. Pero 
poco a poco, ante mi espantado asombro, 
abrió los ojos, sonrió con una sonrisa iner¬ 
te y lenta y empezó a decir, casi total¬ 
mente recobrado: 

—Es esté endiablado calor, ¿sabe? Pero, 
usted querrá lomar café. .. 

Rehusé y abandoné la casa, El. sin pre¬ 
ocuparse por mi partida, desplomado otra 
vez en el sofá, sacó un gran cigarro y se 
puso a encenderlo con trémula y vacilante 
mano... 

¥ • • 

¡Dios mío! ¡Vamos ya por Santa Isabel! 
¡Aceleradamente van arrastrando hacia el 
polvo y el gusano final al desdichado José 
Matías! Bueno, mi excelente amigo, pues 
sucedió que Torres Nogueira dejó de exis¬ 
tir aquella curiosa noche. Durante el luto, 
la divina Elisa se refugió en una quinta, 
la “Corte Moreira” que una cuñada suya, 
también viuda, poseía al pie de Beja. 


¿Y José Matías? — preguntará usted— . 
José Matías desapareció, evaporóse sin que 
yo volviese a tener noticias de él, ni aun 
vagas, puesto que el amigo por el que po¬ 
día haberlas tenido, Nicolás de la Barca, 
se había ausentado a la isla de Madeira 
con su postrer trozo de pulmón, sin espe¬ 
ranza alguna, pero por deber de tubercu¬ 
loso, clásico y hasta social. 

Mi Ensayo ele los Fenójnenos Afectivos 
túvome atareado durante todo aquel año. 
Mas una vez, a principios de verano, mien¬ 
tras descendía por la calle de San Benito, 
la vísta levantada en busca del número 
214, donde catalogábase la librería del 
Morgado do Azemel, vi en el halcón de 
una casa nueva y de esquina, introducien¬ 
do hojitns de lechuga en la jaula de un 
canario, a... ¡a la divina Elisa, hermosa 
como siempre, más maciza y armoniosa, 
en suculenta y deseable madurez, pese a 
los cuarenta y dos años que festejara en 
Bejal 

Pertenecía por lo visto aquella mujer 
a la noble raza de Elena, que cuarenta 
años después del sitio de Troya seguía des¬ 
lumbrando a los hombres y a los dioses. 
Aquella misma tardo, de labios de Se eco, 
Juan Sí eco. el bibliotecario que cataloga¬ 
ba la librería del Morgado, supe la nueva 
historia de esta magnifica nueva Elena. 

Elisa, la divina Elisa, imposibilitada de 
poseerlo como tercero y legítimo marido, 
tenía ahora un amante. El galán de sus 
tormentos era, en efecto, casado. Casado 
en Beja con una española que, al año 
de esa boda y otros amores menores, se 
habia ido a Sevilla a pasar allí la Semana 
Santa y se había quedado allí cautiva en 
los brazos de un rico y gallardo ganadero. 

El. pacato apuntador de obras públicas, 
permaneció en Beja, donde enseñaba va¬ 
gamente un vago dibujo. .. La hija de la 
cuñada de Elisa era discípulo suya, y en 
la quinta “Corte Moreira”, donde el hom¬ 
bre guiaba el esfumino de la niña, lo co¬ 
noció y amó la tía, tan vehemente en su 
pasión que lo arrancó en seguida de Obras 
Públicas para llevárselo a Lisboa, ciudad 
más a propósito que Beja para un idilio 
escandaloso y clandestino. 

Juan Secco, que es de Beja y fué a 
pasar allí las últimas Navidades, conoeia 
muy bien al apuntador profesor de dibu¬ 
jo, a las señoras de la “Corte Moreira” y 
descifró inmediatamente la novela al ver 
a Elisa en el balcón de la esquina y sor¬ 
prender una vez. desde esas ventanas del 
número 214 donde catalogaba la librería 
del Morgado. al mozo de referencia enfi¬ 
lando tranquilamente hacia el portal de 
ella, magníficamente- vestido y calzado, 
luciendo guantes claros y con todo el 
aspecto de ser mucho más feliz en aque¬ 
llas particulares obras que en las Obras 
Públicas... 

Yo conocí también al amante de Elisa 
desde aquella misma ventana del número 
214. Hombre arrogante, robusto, blanco, 
de barba rizada y oscura, en inmejorables 
condiciones de cantidad, y acaso de cali-' 
dad, para llenar las necesidades de un 
corazón viudo, y “vacío”, por lo tanto, al 
decir de la Biblia. 

Poseedor e l Morgado de Azemel, por iró¬ 
nico azar de la herencia, de una cstunenda 
colección de los filósofos del siglo XVIII, 
el catálogo de su librería interesábame so¬ 
bremanera, razón por la cual frecuentaba 
yo el número 214. A las varias semanas 
de aquella mi labor consultiva, una noche 
que salía de la librería — Juan St-ceo tra¬ 
bajaba de noche—, detúvome, para en¬ 
cender un cigarro, frente a un portal 
abierto. Y ¿a quién cree usted que des¬ 
cubrí. a la temblorosa luz del fósforo? ¡A 
José Matías, amigo mío, a José Matías, 
agazapado en la sombra!. .. 
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¡Y qué José Matías aquel, santo Dios! 
Encendí otro fósforo, para examinarlo más 
detenidamente. ¡Desdichado amador! Se 
había dejado crecer la barba, extraña bar¬ 
ba indecisa, blanda y sucia como amarí¬ 
nenlo bello. Se habia dejado crecer el 
pelo, que le salía en secos mechones bajo 
el viejo y también sucio sombrero. Y. en 
contraste con aquel único crecimiento,^ to¬ 
do él aparecía en lo demás disminuido, 
menguado, ruinoso. 

Vestía una ajada y poco limpia levita y 
unos pantalones negros provistos de gran¬ 
des y agrandados bolsillos, en los que 
enterraba las manos con ese gesto tradi¬ 
cional, sugestivamente triste, del vaga¬ 
bundo veterano. 

Conmovido y espantado, apenas pude 
Interrogar balbuciente: 

—¡Hombre!... ¿Usted aquí?... ¿Qué 
hace usted?... 

Y José Matías, tratando de vencer con 
un acento seco, para librarse pronto de 
mi presencia, su característica mansedum¬ 
bre, respondió con voz enronquecida por 
el alcohol: 

—¡Pues ya ve! Aquí, aguardando a un 
individuo... 

Juzgué inútil insistir y continué mi ca¬ 
mino. Pero, un trecho más allá, me detuve 
a comprobar algo que inmediatamente 
había sospechado. El negro zaguán donde 
encontrara emboscado al infeliz, estaba 
situado precisamente frente al balcón don¬ 
de la divina Elisa daba de comer a su 
canario... 

Bueno, pues sepa usted, amigo mío, que 
José Matías vivió agazapado en aquel por¬ 
tal durante... ¡tres años! 

'tHH 

Tratábase de uno de aquellos portales 
de la vieja Lisboa, sin portero, continua¬ 
mente abiertos y continuamente sucios, 
verdaderas cavernas asomadas a la calle 
y de los que nadie se toma el trabajo de 
arrojar a los parias vencidos por el dolor 
o la adversidad. 

Había junto a él una taberna, y José 
Matías bajaba indefectiblemente, al ano¬ 
checer, pegado a las paredes, la calle de 
San Benito para introducirse sigilosamen- 
te en las tinieblas del portal. 

Empañadas en invierno por el cierzo, 
abiertas de par en par en verano, las ven¬ 
tanas de Elisa lucían ya iluminadas a esa 
hora. José Matías, inmóvil, en los amplios 
bolsillos del pantalón las manos trémulas, 
permanecía mirándolas extasiado. De me¬ 
dia en media hora, cautelosamente, aban¬ 
donaba su observatorio para colarse en 
la taberna de al lado. Tomábase su vaso 
de vino o su copa de aguardiente y regre¬ 
saba, tranquilo y manso, a su contempla¬ 
ción sempiterna. 

Cuando se cerraban y apagaban las ven¬ 
tanas de Elisa, aun a avanzadas horas de 
la noche, de aquellas negras y glaciales 
noches de invierno, permanecía, aterido de 
frío, golpeando con los zapatos rotos en 
el suelo mojado o encogido al fondo, en el 
rellano de las desvencijadas escaleras, con 
las pupilas turbias clavadas en la oscura 
fachada de aquella casa donde sabía a la 
ingrata compartiendo ( el lecho con o|ro 
... 


En los primeros tiempos, para fumarse 
apresurada y furtivamente un cigarrillo, 
se encaramaba hasta el segundo rellano 
desierto, con objeto de que la lumbre no 
denunciara su presencia. Pero luego fuma¬ 
ba sin descanso, ansiosamente, apurando 
con furor el cigarro para que su brasa, 
avivada, alumbrase su faz. ¿Y sabe usted 
por qué, amigo mío? Pues porque Elisa 
supiese que en el interior de aquel misero 
portal, adorando mansamente sus venta¬ 
nas, con el místico arrobo de siempre, 
montaba inconcebible guardia su infeliz 
José Matías... 

Y usted no querrá creerlo, pero es la 
pura verdad, que todas las noches, desde 
entonces, ya fuera espiando tras las cor¬ 
tinas, ya asomada al balcón, mientras el 
apuntador, tendido en el sofá leía el Dia¬ 
rio de la Noche, Elisa se quedaba mirando 
inmóvil hacia el zaguán con aquel antiguo 
y expresivo gesto de correspondencia con 
que contemplara tantas veces a su amador 
por sobre las rosas y las dalias de los 
jardines de la Parreira. José Matías lo ha¬ 
bía comprobado, con el alma deslumbrada, 
y desde el momento de la feliz compro¬ 
bación chupaba desesperadamente su cl- 
.garro para que la brasa guiara como un 
farol, a través de la oscuridad, losj ojos 
amados y demostrara que allí seguía él, 
apasionado y transido, prolongando a lo 
largo del tiempo su fiel adoración. 

Jamás circulaba, de día, por la calle de 
San Benito. ¿Cómo hacerlo, con su vieja 
levita incolora, rota por los codos y sus 
pobres zapatos torcidos y agujereados? 

Porque ha de saber usted que aquel 
hombre de sobria y fina elegancia había 
caido fatalmente en la sórdida miseria de 
los harapos. De dónde sacaba todos los 
días los centavos necesarios para el vaso 
de vino y el plato de bacalao es una cues¬ 
tión que no puedo dilucidar yo ahora. 
Pero aquí es necesario loar la nobleza de 
la divina Elisa que, con gran delicadeza, 
valiéndose de diversos subterfugios había 
tratado de hacer aceptar a José Matías 
indigente, una pensión vitalicia. 

Sugestiva situación, no se lo niego. La 
opulenta Elisa, rica y hermosa, pasando 
sendas mensualidades a sus dos amantes: 
el del cuerpo y el del alma. Mas José 
intuyó en seguida el origen de la terrible 
dádiva y la rechazó al punto, sin rebelión 
arrogante ni escandaloso orgullo, casi en¬ 
ternecido, casi con lágrimas pugnando por 
abrirse camino bajo los párpados infla¬ 
mados por el alcohol. 

Sólo, pues, muy avanzada la noche, 
aventurábase José Matías a descender la 
calle de San Benito y deslizarse a su es¬ 
condrijo. ¿Y el día, en qué lo empleaba? 
— preguntará posiblemente usted—. El 
día se lo pasaba siguiendo, vigilando, ace¬ 
chando al amante de Elisa. So había apo¬ 
derado de él una extraña, una frenética, 
una horrible curiosidad por el hombre 
que su amada eligiera... 

Mattos Miranda y Torres Nogueira, sus 
dos antecesores, habían entrado pública y 
honorablemente, por la puerta de la Igle¬ 
sia, en la alcoba de Elisa. Y lo habían 
hecho con otros objetivos además del amo¬ 
roso: ,p.ara poseer pjvjiqg^r, /es^hi-, 
lidad y sosiego.cu ja existencia, .E$tc,Uro, 


en cambio, era lisa y llanamente el aman, 
te que ella escogiera y que mantenía sola 
para que la amara. No surgía de esa unión 
otro motivo racional que el de que s« 
uniesen dos cuerpos. 

Estudiábalo, así, incansablemente. Exa. 
minaba su físico, su vestimenta, sus mo¬ 
dales, ansioso de comprobar cómo cri 
aquel hombro que Elisa había preferido 
entre todos los de su sexo. El apuntador,] 
por un escrúpulo de decencia, habitaba en 
el otro extremo de la calle de San Benito,! 
frente al Mercado. Y aquel sector urbano 
en donde estaba seguro de no ser sorpren¬ 
dido en su decadencia por los ojos de la 
amada, constituía, por la mañana, el cual*- I 
tel general de José Matías. Allí podía ob-| 
servar al rival que acababa de abandonar | 
el lecho de Elisa. 

Luego, no lo dejaba ya. Seguíalo sigi- 1 
losamente, como un ratonero que rastrea- I 
ra empecinadamente desde lejos. Yo creo I 
que aquella vigilancia tenía otro objetivo. I 
El de comprobar si el hombre, en media I 
de las tentaciones de Lisboa, terribles para I 
un apuntador de Beja, guardaba fidelidad ] 
a Elisa. ¡Espiaba al amante de su amada | 
en bien de la felicidad de ella!... 

¡Inusitadamente excesivo el espiritua- | 
lismo y la devoción del pobre José Matías! 
Sabiendo suya el alma de su amada, alma 1 
que adoraba fervorosamente, no quería 
que el cuerpo de ella fuera menos leal c | 
integramente adorado por el hombre a 
quien ella se lo habia entregado. 

El apuntador, no obstante, no podía me¬ 
nos que ser fiel, y lo era sin el menor 
esfuerzo, a una mujer tan bella y tan rica, I 
que lo aplanaba con sus sedas y sus bri- 
'liantes. 

Pues bien, amigo mío: estoy por creer I 
que aquella felicidad, carnal tributo a la 
' divina Elisa, fué para mi pobre camarada I 
la postrer felicidad que disfrutó en la I 
vida. Y estoy por creerlo así, porque una 
lluviosa mañana del invierno pasado hallé I 
al apuntador comprando flores a una fio- I 
rista de la calle del Oro mientras, frente I 
a él, en una esquina, enflaquecido y liara- I 
picnto, José lo espiaba con visibles seña- I 
les de gratitud y afecto. Acaso aquella I 
noche, aterido de frío, golpeando las bal- I 
dosas con las suelas encharcadas, los ojos I 
enternecidos clavados en las cerradas vi- | 
drieras, el infeliz musitase confortado: 

—¡Pobre mi buena Elisa! ¡Cómo la ha- | 
brán alegrado esas flores!... 

¥ * * 

Tros largos años duró aquello. 

Por fin, anteayer, Juan Sccco llegó a 
mi casa para decirme despavorido: 

—¡Acaban de llevarso al hospital a José 
Matías! Dicen que tiene una congestión 
en los pulmones... 

Lo habían encontrado, al amanecer, so¬ 
bre las baldosas, acurrucado dentro de su 
levita andrajosa, respirando entre ester¬ 
tores, vuelto hacia los balcones de Elisa el 
rostro cubierto de muerte. 

Volé al hospital. Había muerto. Con el 
médico de guardia, subí a la enfermería. 
Levanté el paño bajo el que reposaba. En 
la abertura de la sucia y desgarrada ca- 
mjsa,, ppndjentq del cuello por un cordón, 
conservaba una bolsita de !BCda¿: pulida. 
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Í Ml'i» también invadida por la suciedad, 
('«•iit- r.ia, seguramente, cabellos, o flores, 
| ih m'o algún fragmento de encaje de 
■jUii. guardado religiosamente tal vez 
ummIo los principios del idilio, de l3s tor¬ 
il* fi líeos de Bemfica... 

Huimifestó al médico que era conocido 
litio y le pregunté si había sufrido al 

i. 

■•Tuvo apenas — respondióme el faeul- 

( ■ Ititt v. i — un instante comatoso. Luego abrió 
■■Mesuradamente los ojos. Dejó escapar 
Bit “¡Oh!” espantoso y extraño y con¬ 
cluyó . 

| ¿Qué encerraba aquel “¡Oh!” postrero 
Bal pobre José Matías? ¿Había sido un 

Í Hpitit’or del alma ante el asombro y el 
MB avur de la muerte? ¿O era que el alma 
^^Blainn. reconociéndose al fin inmortal y 
lllo.. docia su grito triunfal? No lo sé yo, 
Wll lo sabe usted, ni llegó a saberlo Platón. 

Fi 


SUICIDA PERFECTO 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA ¿1) 

Blenda blancuzca. Tenía ojos de reptil, 
¡Con los párpados levemente caídos, y lle- 
itttba guedeja descuidada. Sus manos, 
[grandes y largas, eran de tétrico y repul¬ 
sivo blancor. Sin dejar de mirar recolo- 
[ lamente al visitante, le preguntó con 
Sequedad enfadosa: 

—¿Qué desea usted de mí? 

1 Juan Pollo se mostraba algo sorpren¬ 
dido. Había pensado encontrarse con un 
monstruo horrendo, de mirada centellean¬ 
te y sanguinaria, y se hallaba delante de 
Haim hombre vulgar, aunque de aspecto 
■t.-agradable, Pero lo que más le admiró, 
I l la voz aflautada y un poco débil de 

■ ftquel ser. Queriendo congraciarse por an- 
[ (¡upado con él, le ofreció una de sus mc- 
Biores sonrisas al tiempo de repetir ama- 
B lilemente: 

—Vengo a verle como cliente. 

H —No entiendo bien su propósito. ¿Es 
■Aistod un presunto reo? 

I Juan Pollo replicó convirtiendo su ama- 
| hilidad en humilde petición: 

I —Soy un hombre que necesita de sus 
■buenos servicios. 

I El morador de la casita seguía descon- 
I fiando, pero movido sin duda a curiosidad 
I por la extraña situación, respondió a Juan 
B Pollo: 

■ —No acostumbro dialogar con las per- 

■ lonas que tienen que someterse al resul- 
[ ludo de mis funciones. Pero como es la 

primera visita de este género que recibo, 
luiré una excepción con ustgd. ¡Pasel 
I Y se arrimó a la pared y lo miró pasar 
■con aire de hombre habituado a presen- 
Bjclor ciertos desfiles. Ya dentro se sentaron 
Bfos dos, y Juan Pollo le manifestó con fir- 
Bltic/a: 

■ —lie decidido suicidarme por motivos 
que sería ocioso exponer. Pero no tengo 

■confianza en ningún procedimiento. Y he 
“cnsado que sus manos seguras y ha¬ 
lles. . . 

I El hombre de los párpados caidos alzó 
I un poco éstos al interrumpirle con su 
■Vocccilla fina, pero enérgica: 

■ —¿Cómo? ... ¡Usted me ofende! 

■ Juan Pollo se apresuró a extremar su 
lionrisa humilde: 


el divino, ni lo sabrá jamás el último fi¬ 
lósofo en el último crepúsculo‘de la Hu¬ 
manidad. .. 

Bueno, hemos llegado al cementerio. 
¿No Je parece que debemos asir las borlas 
del féretro?... Realmente, es bastante 
singular ver a este Alves Cop.no seguir 
con tanto sentimiento a nuestro pobre y 
empedernido espiritualista... Pero, Dios 
santo, miro usted para allí. ¿Ve usted en 
la puerta de la Iglesia a aquel individuo 
de levita y guardapolvo blanco que per¬ 
manece a la espera? ¡Es el ex profesor 
de dibujo de Beja! ¡Y vea qué magnífico 
ramo de violetas lleva! 

¡La divina Elisa, amigo mío, ha man¬ 
dado a su amante carnal a acompañar 
hasta la tumba y a cubrir de violetas a 
su amante espiritual! ¡Y nunca,, en cam¬ 
bio, habría pedido a José Matías que de¬ 
positase flores sobre el sepulcro del apun- 

de “JOSE MATIA 


—Perdón..., yo le explicaré. No se 
sobresalte. Tenga la seguridad de que su 
dignidad profesional quedará a salvo. 

El diálogo se avivó repentinamente: 

— ¡No, no! Usted está en error. Yo ejer¬ 
zo un ministerio. 

— Bueno, pero usted ... 

— Yo soy un ministro. Los textos ofi¬ 
ciales asi lo proclaman: “Ministro de jus- 
- ticia que ejecuta las penas de muerte”. 

— Conformo. Pero usted habrá tenido 
que actuar en algún caso. 

— Por fortuna para la sociedad. ¡Tengo 
una brillante hoja de servicios! En veinte 
años, ciento cincuenta y ocho casos. ¡Entre 
ellos, cinco mujeres! 

— ¡Esto es lo que le va a decidir en 
mi favor! 

— No sé lo que quiere decir. ¿Qué bro¬ 
ma es ésta? 

Juan Pollo creyó llegado el momento 
de razonar: 

—Puedo asegurarle, y usted quizá lo 
sepa mejor que yo, que ni en una sola 
de esas ciento cincuenta y ocho personas 
que han dejado de respirar por la acción 
de su elevado ministerio, tenía el menor 
deseo de morir. Ni las más contritas ni las 
más desesperadas. ¡Y no quiero pensar en 
algún ¡nocente que podría haber entre 
ellos! Sin embargo, han perecido a sus 
manos en virtud de las funciones que le 
concede la ley. 

—¡Es la ley! 

—Conforme. Pefo, para satisfacción de 
usted, yo me encuentro en situación 
opuesta a la de esos desdichados. Yo quie¬ 
ro morir. Yo he decidido suicidarme. Quie¬ 
ro desaparecer de este mundo y nadie 
podrá evitarlo. Dispuesto a ello, usted 
podría ejercer el más piadoso y generoso 
de sus actos, haciéndome perecer por el 
procedimiento normal o por otro particu¬ 
lar que quizá tenga perfeccionado. ¡Me 
someto a todo! ¡Me entrego a usted con 
entera confianza! 

El verdugo, que había estado éscuchan- 
do con visible desdén, profirió encogién¬ 
dose de hombros: 

—Esas son filosofías, señor, que no al¬ 
canzo a comprender. Si yo fuese un fi¬ 
lósofo no podría ejecutar a ningún reo. 
¡Triste papel seria el mío! 


tádor! 

¡No es ni más ni menos quo la Materia, 
aun sin comprenderlo ni obtener de él su 
dicha, adorará por los tiempos de los tiem¬ 
pos al Espíritu y siempre se tratará a sí 
misma con rudeza y desprecio a través do 
los goces que de sí recibe! ¡Consuelo 
grande, amigo mío, el tal ex profesor de 
dibujo con su ramo de violetas, para un 
metafísico que, al igual que yo, glosó a 
Spinoza y a Malebranche, rehabilitó a 
Fichle y demostró acabadamente la ilu¬ 
sión de» la sensación! 

Eso sólo justifica nuestro gesto de acom¬ 
pañar hasta su morada última a este in- 
comprendido José Matías que fué acaso 
mucho más que un hombre, o quizá menos 
que un hombre todavía... 

Tiene usted, efectivamente, mucha ra¬ 
zón. Hace frío. Pero... ¡qué bella tarde! 
¿No? 

S” 


Juan Pollo comenzaba a desilusionarse: 

—¡Quizá tenga usted razón! Pero, ¿no 
cree que bastaría esta macabra paradoja 
de la vida para renegar de la existencia? 
Al que quiere morir, no lo matan, y al 
que desea seguir viviendo, lo agarrotan. 
¡Mundo vil! 

Aun porfió buen rato Juan Pollo. Ofre¬ 
ció garantías, cartas para el juez, una 
fuerte cantidad remuneradora... Pero el 
verdugo se mostró inconmovible, y, lo 
que es peor, se sintió de nuevo ofendido 
por semejantes proposiciones. Llegado a 
este punto, el ejecutor de la justicia ex¬ 
clamó con profundo desprecio y muestras 
de impaciencia: 

— ¡A menos que cometa usted un cri¬ 
men!... ¡Y cuánto más horroroso, mejor!... 
La ley se encargará entonces de eliminar¬ 
lo por mi mediación... Ya que usted 
quiere morir a mis manos... 

Juan Pollo no se indignó. Pero experi¬ 
mentó do repente malestar tan profundo, 
que las ideas claras que tenía sobro el 
suicidio se le enturbiaron y oscurecieron. 
Y, cargado de preocupaciones, abombada 
su fronte por pensamientos de tristeza, 
abandonó la casa del verdugo. Este lo 
dejó marchar con indiferencia algo des¬ 
pectiva,, mientras, con sus manazos blan¬ 
cas y tétricas, hacía una caricia a su hijo 
que, agarrado a la falda de su madre, aso¬ 
maba tras él en aquel momento. 

Juan Pollo, desalentado y afligido, co¬ 
menzó a subir las cuestas hasta las calles 
del centro. Su andar era el andar mecá¬ 
nico de un autómata. Estaba anonadado 
por la desilusión más grande de su vida. 
Algunos transeúntes se volvieron, alarma¬ 
dos o curiosos, para mirarlo; otros impi¬ 
dieron, a buen seguro, que fuese atrope¬ 
llado por los vehículos al cruzar la calle. 
Pero en uno de los cruces, un automóvil 
lo embistió con fuerza incontenible. Juan 
Polio, sin sombrero ya, y con los brazos 
aspados, dió un grito de espanto. En aquel 
segundo trágico había recobrado por com¬ 
pleto la lucidez mental. ¡Morir así, no! 
¡Un instante, un instante más de vida! 
Era tarde. Cayó bajo las ruedas y en el 
acto quedó convertido en un guiñapo 
inerte. ❖ 
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S i dolor:Tirmo derrotado 

Por el Doctor Syntax 


L a vh!;i quiere que sus súbditos, los seres vivientes, cuiden 
y defiendan a todo trance el patrimonio que les han con¬ 
fiado, la existencia, y para lograr ese propósito ha inven¬ 
tado el dolor y el miedo. 

De no ser espoleados por esos dos aguijones, los animales 
pronto sucumbirían; los leones, los tigres, los lobos se mori¬ 
rían de inanición, ; pues dado que no sentirían las angustias del 
hambre renunciarían a cazar; los pájaros se estrellarían contra 
las ramas de los árboles, pues no se cuidarían de los golpes que 
pudieran recibir al volar entre ellas y, por la misma razón, los 
galgos en sus correrías dejarían jirones de su piel y hasta do 
sus visceras en las zarzas y obstáculos del camino. Pero no 
cabe duda de que la naturaleza lia exagerado la intensidad del 
dolor que el animal debe soportar para protegerse; por exceso 
de precaución hace sufrir más de la cuenta, y también inútil¬ 
mente. Por ejemplo, un caballo cae en una zanja y se rompe 
una pata. Sufre dolores intensísimos une no le reportan ningún 
beneficio, pues con ellos no se cura de su fractura. 1,1 martirio 
que padece es absolutamente negativo y se morirá de dolor, 
de hambre y de sed después de varios días de agonía, a menos 
que acierte a pasar por el lugar donde se encuentra un hom¬ 
bre compasivo, que ponga fin a sus torturas disparándole un 
tiro. El hombre, desde luego, no se halla en ese caso, porque 
dado que en general le eusta disfrutar los goces de la vida, 
tratará de evitar todo peligro. 

Sin embargo, la ausencia de dolor acarrea graves inconve¬ 
nientes, como pudo comprobarse hace poco con un soldado 
del ejercito estadounidense que era completamente insensible 
al dolor. No se le podía poner de ayudante del cocinero, por¬ 



"LA CORONA DU ESPINAS" DEL DR. WOLI'7 


que se quemaba las manos y los brazos con agua hirviendo, 
y en cierta ocasión, habiéndose producido una cortadura en 
un pie al caminar descalzo en la playa, sólo se dió cuenta del 
percance cuando al mirar hacia atrás vió que iha dejando un 
reguero de sangre. Cuando se trataba de cumplir las tarcas 
del servicio militar, únicamente estaba protegido por sus sen¬ 
tidos: el tacto, el equilibrio, la vista y el olfato; pero a pesar 
de ello se encontraba en gran desventaja respecto a sus com¬ 
pañeros. 

El Tirano sufre una derrota decisivo 

Pero si bien este ejemplo prueba que se necesita cierta capa¬ 
cidad de sufrimiento para poder vivir, muchos otros nos de¬ 
muestran que se sufre con exceso. 

El hombre, desde tiempos in me m or iales. se ha rebelado, sin 
gran eficacia 
por cierto, con¬ 
tra esa injusti¬ 
cia. Probó mu¬ 
chas drogas, in¬ 
tentó poner en 
práctica toda 
clase de métodos 
para zafarse de 
ias ataduras cotí 
que lo tiene su¬ 
jeto su peor enc- 
migo, pero sin 
éxito. Empero, 
hace cerca de un 
siglo, en 1847, 
este verdugo quo 
nos inflige las 
torturas más 
atroces, sufrió su 
primer derrota 
decisiva cuando 
Simpson aplicó 
por vez primera 
el cloroformo 
como anestésico. 
Desde entornes 
ELDR. G. WOLFF, ENEMIGO DEL DOLOR ha sido posible 

. , desmenuzar, des- 

cuartizar al cuerpo humano y romperle todos sus huesos sin 
que sintamos el menor dolor. Pero no se puede tomar cloro¬ 
formo como quien aspira el perfume de las ffores, porque U 
acción de este anestésico presenta algunos inconvenientes 0 
implica ciertos riesgos. Por cita razón se le usa casi exclusiva¬ 
mente en las operaciones quirúrgicas. Por lo tanro no se puede 
recurrir al cloroformo ni tampoco a otros anestésicos, como 
ser el éter etílico y otros usados últimamente con gran resul¬ 
tado mediante inyecciones, para hacer desaparecer o calmar los 
terribles dolores producidos por cierras enfermedades o lesiones. 
Empero, desde 1847, fecha esta a la cual no se le ha dado todavía 
su verdadero significado, puesto que inaugura el comienzo de 
una nueva era en la que el hombre consigue modificar la con¬ 
dición humana, dado que en parte al menos se libera del tirano 
que lo martiriza, se hacen rápidos progresos no sólo en lo que 
atañe a la elaboración de sustancias o agentes que producen 
la anestesia general y local, sino tambiép en lo que se refiere a 
la atenuación de ligeros dolores, como ser neuralgias, jaquecas, 
dolores de muelas, etc.; todos cotioccmos los efectos de la aspi¬ 
rina y otros productos similares. 

No cabe duda de que la condición del hombre de hoy, com¬ 
parada con la del que vivía en 1840, es fundamentalmente dis¬ 
tinta; el hombre de hoy sufre menos. A éste se le puede cortar 
un brazo o una pierna sin que sienta absolutamente nada, 
mientras que el contemporáneo do San Martín o Bolívar sufría 
ai ese trance un tormento espantoso. 

Investigadores mártires 

Pero aun falta mucho para liberarnos totalmente del dolor. 
Continúa la lucha enconada entre nuestro tirano y los investi- 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 110) 
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EL DOLOE ES UN AMIGO, SI, FEBO UN AMIGO QUE, CELOSO DE 
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(CONTINUACION DE LA PÁGINA IOS) 

^adores que lo han acorralado en sus últimos 
reductos que, desgraciadamente, son poco me¬ 
nos que inexpugnables. Ahora bien, estos in¬ 
vestigadores, para conocer mejor los secretos 
del enemigo que deben atacar, y dado que 
éste tiene su guarida en el cuerpo humano, in¬ 
vestigan en carne propia, infligiéndose tor¬ 
mentos que recuerdan los que se lian impuesto 
en algunos campos de concentración durante 
la última guerra. 

ti doctor G. Wolff, del hospital de Nueva 
York, que también es presidente de la Aso¬ 
ciación de Investigadores de Enfermedades 
Nerviosas y Mentales, ha diseñado un aparato 
que bien podría llamarse “Ja corona de espi¬ 
nas"; consiste en un anillo de metal provisto 
de tornillos que se ajustan a la cabeza. Dichos 
tornillos, al apretarse, ejercen presión sobre pe¬ 
queños discos de caucho aplicados contra el 
cuero cabelludo. Cuando esos tornillos se aprie¬ 
tan fuertemente causan un dolor intenso y 
constante. Con este dispositivo, el doctor Wolff 
ha podido probar en que foima el dolor altera 
el funcionamiento del corazón y cómo la 
presión sobre el cuero cabelludo hace que el 
dolor se propague a los músculos del cuello. 

Asimismo, el doctor Wolff ha diseñado un 
dispositivo ingenioso para medir el umbral 
del dolor. En este aparato, que tiene un pe¬ 
queño agujero, la "víctima” coloca la frente, 
y una parte de la misma es iluminada por una 
lámpara de 1.000 vatios durante tres segundos. 
La intensidad de la luz es controlada por un 
rcósinro. Comenzando con luz muv débil los 
experimentos se repiten una vez por minuto 
hasta que la “víctima” llega a percibir el dolor. 

La importancia de estos experimentos es 
muv grande cuando se piensa que la función 
primordial de todas las drogas analgésicas es 
la de elevar el umbral, o expresado en otras 


LA MADRE CRISANTA 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁQINA 2j; 

Tras de su aparente naturalidad, sentí aso¬ 
mar la baba viscosa de sarcasmo con que la 
ciencia tradicional escupe a fa de avanzada. 

—Y tamiétt escrcbida. El hijo'el almacenero, 
qu’es un come letras capaz ’e hacerle esperar 
mcdi'hora al mesmo comesario, hasta que se 
lee la hoja ’e diario o d’eso que yaman ra- 
vistas, en que ha de engolvgt la compra, me 
dijo que usté’scribe, y a veces cosas de no- 
h’otros... 

—Sí, es verdad, pero de lo que lian escrito 
eos hombres a lo mío hay tanta diferencia co¬ 
mo entre la extensión y grandeza de la pampa y 
csre pequeño rincón sin horizontes de su patio. 

~-¡Aja! ¡Ansína que no sabe qué pensar...! 

Y se quedó mirándome tan enigmáticamente, 
Y ( t:m profundo fue el pozo de silencio en que 
caímos por largo, larguísimo ra'to, mientras 
afuera la tormenta armaba su acostumbrada 
baraúnda... que por la medula espinal fue su¬ 
biéndome un terror atávico, letal; creo que 
hubiese gritado si no... 

Si no hubiese advertido ella, inefablemente: 

—Ya pasó tuito... 

Me levante de un salto y casi corrí a la 
puerta, mirando agradecida el dispersarse de 
I;k nubes. Con socarrona gentileza la dueña de 
cusa me ayudó amontar. Por mi parte, corrida, 
no pensaba volver, así qü? tras agradecerle su 
hospitalidad ya me marchaba, cuando le oí 
algo inesperado: 

—Gliclva, m’liija. Hay curiosidades malas, 
pero la suya es güeña... 

í.c respondí con una sonrisa que debió sor 
Como el rayo de sol que a la sazón triunfaba 
de las mi bes en retirada. Y me alojé al galope, 
más por excitación que por apuro, porque cu 


palabras, impedir que puedan sentirse los dolo¬ 
res de poca o de regular intensidad; la aspirina, 
el alcohol y la morfina llenan esos fines, pero 
hasta que el doctor Wolff y sus colaboradores 
tomaron cartas en el asunto no se había logrado 
medir con exactitud los ciceros anestésicos de 
las sustancias mencionadas. Sabemos ahora que 
la morfina eleva el umbral del dolor en am 
joo por ciento, la codeína en un 50 por ciento, 
el alcohol en un 45 por ciento y la aspirina 
en un 33 por ciento. 

Asimismo, esos investigadores lograron de¬ 
terminar el efecto máximo de cada una de esas 
drogas y demostrar que arriba de ciertas dosis, 
las mismas no producen ningún efecto adi¬ 
cional. 

No menos interesantes fueron las experien¬ 
cias realizadas por el doctor Wolff en lo que 
se refiere a ía influencia del estado de ánimo 
de la víctima sobre el dolor. De esta suerte, no 
sólo ha podido comprobar algo que ya era 
conocido desde tiempo atrás, esto es, que la 
distracción, la autosugestión y la hipnosis ele¬ 
van el umbral de! dolor, en tanto que la preo¬ 
cupación y la depresión lo bajan, sino que 
además ha logrado medir los efectos del estado 
psicológico sobre el dolor. 

Lo centrol telefónico humona 

Otros investigadores se han dedicado a com¬ 
pletar la anatomía del sistema nervioso en fun¬ 
ción de las sensaciones dolorosos, y han logra¬ 
do hacer diagramas que se parecen al de una 
central telefónica automática: pueden obser¬ 
varse muchas lincas que al unirse forman cables 
que corren por la columna vertebral hasta el 
cerebro. Ahora bien, los doctores no sólo han 
probado que los mensajes que transmiten los 
nervios son mensajes eléctricos, sino que asi¬ 
mismo han medido la cantidad de electricidad 
contenida en una punzada dolorosa y también 


la velocidad de esa vibración cuando se dirige 
al cerebro. En los nervios de tamaño mcdhufl 
el mensaje alcanza una velocidad máxima do 
veinticinco metros por segundo, pero los iitw 
pulsos nerviosos más rápidos son transmitid*! 
a razón de 120 metros por segundu, o sea’H 
velocidad de un avión de caza. _ 

Lo» vitominos y el dolor 

Como no podía menos que suceder en está 
era de las vitaminas, los doctores han investiga¬ 
do qué relación podía tener con el dolm la 
presencia o ausencia de las mismas. Pudieron 
descubrir que los alcoholistas sufren de uní 
falta de vitamina B 1 , pues esas personas comen 
"“poco y por lo tanto consumen las reservas de 
vitamina B* que su organismo contiene. Cuan¬ 
do esto ocurre, el alcoholista siente que le ar¬ 
den las manos y los pies, y esta sensación 
puede convertirse en una picazón constante* 
A veces, hay debilidad y hasta parálisis mus¬ 
cular. La cura consiste en suprimir el alcohol* 
pero si el paciente ingiere grandes cantidades 
de vitamina B 1 en sus alimentos, aunque no 
abandone la bebida desaparecerán sus dolores. 

¿Está el hombre dest inodo o liberarse del dolor? 

Aun cuando esta interrogación parezca inge¬ 
nua, los progresos realizados durante los úlii- 
mus cien años autorizan a dar. mu respuesta 
optimista. Desde 1847 el demonio del dolor 
ha sufrido tantos* reveses que no es aventurado 
pronosticar su derrota total. Quizá dentro de 
cien o doscientos años la ciencia reduzca el 
dolor al simple papel de informador, que dará 
la voz de alarma cuando algún agente interno 
o externo ataque el organismo del hombre. De 
esta suerte el ser humano habrá convertido 
a su peor enemigo en un ficí aliado. 3 > 


la estancia, acostumbrados a mis solitarios pa¬ 
seos a caballo, y como no era el primer chu¬ 
basco que me sorprendía al descubierto, su- 
ondrínn que habría encontrado un refugio, 
ero no les revelaría dónde; efectivamente, la 
curiosidad que me despertaran los informes 
sobre la “madre" local, variables desde la de¬ 
finición de "mano snnra” y “sabelotodo”, a la 
de “charlatana" y “saca-plata”, era tan buena 
como ella lo adivinara. 

Parecía ser que el comisario v el juez no 
querían perseguirla, porque le salvara la vida 
a un hijito del primero y con sus “trabajos" 
le consiguiera el puesto al segundo. 

Claro que en las ciudades también hay “ma¬ 
dres” Tal y Cual, pero el decorado campero 
es mejor estuche para las piedras legítimas. 

Demás está decir que aproveché su invita¬ 
ción. Varias tardes conversamos luengos ratos, 
aunque ¡cuán poco adelantaba en mi estudio! 
Siempre se las ingeniaba para averiguar lo que 
quería, de mí, de la vida ciudadana, etc., sin 
dar margen a interrogatorios. 

Desde lejos veíamos venir, a pie, en sulkys, 
caballos, carros... y hasta autos y bicicletas 
— que el pueblo se modernizaba en transportes, 
pero no en espíritu , numerosos clientes, ma¬ 
dres con niños enfermos, hombres furtivos, 
mujeres sollozantes, bien a consultar a la curan¬ 
dera, bien a la echadora de carias, bien a la 
espiritista... Ellos no podían distinguirnos en 
la acostumbrada penumbra del rancho. Y la 
“madre” Crisanta me hacía salir por la cocina 
a esperar en el patio posterior* donde no podía 
ver ni oír nada. 

Una tarde llevé ánimos suficientes y 1 c es¬ 
peté extemporáneamente: 

—El alma humana es tan compleja que re¬ 
sulta dificilísima de conocer. ¡Ah, si yo pu¬ 
diese escuchar las confesiones de cientos de 


personas, como es privilegio de los curas, de 
ios médicos o de... usted, por ejemplo, cuán¬ 
to mejor podría oscribir! ¿Por que no m< 
cuenta algún caso y cómo lo soluciona?... 

Los ojos 1c brillaron de malicia india. 

— (Junio, le contaré un caso que puede serle 
de utilidá, ya qu’es mujer y soltera por aña¬ 
didura... Se trata ’e la Hipólita, la sirvienta 
'el juez; es fea, pobre, mayorcita y ac h’anto- 
jao pal casorio del... caburé d'estos pagos, 
Juan Valdcs, po... ¿Lo ha óido mentar? 
¿No...? Gücno, es joven, güen mozo y aun¬ 
que no tiene un cobre es muy rico ’c humos, 
y me ha dao ’e rebote muchísimo trabajo con 
las poyeras de unas cuantas legtiah a la re¬ 
donda...—Rió sensualmente, mostrando sus 
huesudos dientes amarillentos de tabaco... 

Y contra mi voluntad me sonrojé como en 
los que llaman “buenos tiempos”. 

—Vendrá mañana en cuanto cai^a la noche. 
Viá decirle que tiene qtrestar usté pa ayudar¬ 
me. Eso sí, ch, tiene qa'haccr tuito con respeto, 
porque de no, m’cstropcn el hechizo. 
tu* 

Al otro día fui la primera en llegar, luego 
de haber asombrado con mi misteriosa salida 
nocturna* mal excusada, a toda la estancia. A 
f>oco cayó Hipólita, tan nerviosa, que aceptó 
sin saber qué la explicación sobre mi pre¬ 
sencia. 

— ¡Madre Crisanta, me jué muy difícil atra¬ 
par el murciélago, uno me se vino encima y 
m’hizo cáir ’e miedo ’c la escalera, jnirc qué 
coscorrón! jTaniién esa casa abandonada ’stá 
tan oscura. .! ¡Si, truje tuito, la corbata que 
le robé a Juan!, ¡cuando Teche ’e menos, es 
Túnica que tiene pa disfrasarsc ’e pueblero los 
domingos! ... Y l’áhuja con el hilo juertc, V la 
vela.... y unos pesos pa dirlc pagando ’c a 
poco... 










|\).i! Guárdalos entoavía, cuando te inatri- 
nmnlif me pagas tuito arrejuntao... pa «pie 
Vmm lo signra (ju’csroy... Vamos yendo... 

’ I M.endió la vela, y a su tétrica llama enfila» 
Hln\ hacia el camposanto. Nadie podía espiar* 
ihoí ipiién se atreviese a pasar cerca huiría 
Jimia el boliche a jurar haber visto una “luz 
nuda’’. Por mi parte, procuraba no mirar a 
lllemro y siniestro, pero era peor, no sólo 
Pnireh.iba a tropezones por el sinuoso tc- 
ircm», sino que con el rabillo del ojo veía 
IKlgantarsc y moverse las sombras de los án- 

J [» les de piedra, como si danzasen la escalo¬ 
nante “Dan/a macabra” de Saint-Sacns. Por 
mi la “madre" Crisanta ordenó el alto junto 
* tina vieja rumba, de lápida borrada, «pie ofi¬ 
ciaría de mesa de sacrificios. Mientras bacía 
ftmtvncr a la consultante el repelente y asus¬ 
tólo murciélago, tomó la filosa aguja enhebra¬ 
da en un fuerte hilo y lo pasó por los ojos 
tic la víctima. Sentí tamo miedo, asco y lás¬ 
tima al mismo tiempo que ya no pude, mirar 
más, pero no había manera de evitar el oír 
l"*¡ desesperados chillidos del sacrificado, so¬ 
lo c una letanía ininteligible, rezada en forma 
de melopea por la hechicera. Cuando me pidió 
la caja para volver a encerrarla, se me cayó 
I ul Mielo y ante su mirada de reproche procuré 
I dominarme; así, al pedirme luego que le al- 
I canzase la corbata, J«> hice temblando, pero 
I sin dejarla caer. Entregó aguja e hilo a II¡- 
I póliia: 

—Ya ’stá hcchisada, hncé cinco puntos en 
I cruz sobre la corbata, repitiendo con fe: “Juan 
Vatdés, yo t’hechiso por el poder y juerza ’e 
I l ucifer, lklccbú y Astarot pa que no veas 
ni el sol ni la luna, en tanto que no te casares 
I conmigo. Por tanto te conjuro a «pie..." 

No sé si bajaron la voz o si el martilleo «le 
I mis sienes las tapó, pero no las oí más. Al fin, 
I )a supuesta bruja cavó un hoyo en el suelo, 


donde enterró la caja con el infeliz murciélago. 
Y tomando un puñado de esa tierra, se la en¬ 
tregó a Hipólita, creo que recomendándole que 
la tirase frente a la casa «le Juan, recitando 
cierra oración mágica... Entonces me indicó 
que las precediese, alumbrándolas, mientras se 
retrasaban para las últimas instrucciones. 

Me dcs|>cdí muy luego pretextando lo avan¬ 
zado de ja hora. Y, asqueada por el procedi¬ 
miento visto, me propuse no regresar. Deter¬ 
minación que me ayudó a cumplir la llegada 
de otros huéspedes a la hospitalaria estancia. 
Como también provenían de ciudades, sus 
ideas, conversaciones, chistes, prácticas depor¬ 
tivas, me rodearon nuevamente de nú ambien¬ 
te habitual, rescatándome del hechizo que la 
superstición local me produjo. 

Unos veinte días después, atravesaba el 
patio con un amigo que me contaba de qué 
calamitosa manera había perdido su favorito 
en las últimas carreras a que asistió en Pa- 
lcrtno, atando oí que uno de los peones, re¬ 
cién llegado de un mandado al poblado, le 
decía a la cocinera: 

—¿A que no adivina, doña, quien se casa el 
sábado?... ¡Juan Valdés!... 

— ¡No! ¡Imposible!... ¿Y quien atrapó al 
chucaro?... 

—¡Cosa de no cráir! ¡Esa mohea muerta ’e 
la Hipólita!... 

¥ ¥ ¥ 

Como muy ladina, la "madre” Crisanta sabía 
que al enterarme de la novedad iria a verla. 
Por eso, en cuanto me tuvo enfrente, como ti 
sólo hubiese transcurrido un día desde mi an¬ 
terior visita, me tendió el mate acostumbrado, 
pero ceremoniosamente, como si fuese una pipa 
de paz... Y viéndome tan desconcertada, te¬ 
merosa quizás de que mis pocas luces se apa¬ 
gasen, explicó: 


LEOPLAII - II! 

—Mire, nThija, creo en cuanto hago como en 
Tata Dios, pero tengo la obligación ’e no fayar 
y aplico tantos remedios que a la postre ni yo 
mesma sé cuál biso la cura, ¿compriende...? 
Por un ejemplo, l’otra noche Tacansrjú a la 
• Hipólita que le contase al Juan qu’«l jucs 
— aquí pa nohotros y pa tuito ’cl pueblo su 
verdadero padre - , Ic’iba a dejar heredera. El 
jues taimen se lo dio a entender a mi pedio. 
¡Claro que Túnica heredera v’a a ser su con¬ 
cubina, que par’eso Thice un trabajo! . .. ¡Pero 
no le hace, la Hipólita y el Juan ya estarán 
acoyaraos!... 

Estupefacta y descontenta, argüí: 

—¡Tarde o temprano, Juan sabrá que se lo 
mintió y esc matrimonio será un infierno!... 

< — ¡Ajá! ¿Ande hay alguno que no lo sea, gu¬ 
risa inesperta?... ¡Pero no le hace, con otra 
brujería conseguiré que la Hipólita conserve 
a su hombre! Si les diese mitas lab segurida¬ 
des en un principio, ¿de qué viviría yo?... 

Aturullada, sin saber lo que hacía, saqué un 
cigarrillo por primera vez frente a ella. Cuando 
me^ ofreció una brasa para encenderlo, recapa¬ 
cité, avergonzándome de mi pervertida cos¬ 
tumbre de ciudad, máxime ante lina señora 
anciana, de modo que farfullando una excusa 
lo aplasté bajo nú bota... 

La “madre” Crisanta rió mientras sacaba su 
PM». la cargaba y encendía. Y en tanto el 
humo denso y aere le salía de la boca en for¬ 
ma de eses sarcásticas: 

— ¿F.n las novelas lo importante no es que 
él y cya se casen? ¡El infierno ’e despuéh es 
pa la vida real! ¡Y güeno!_ 

Me fui trastabillando como una criatura que 
aun no sabe caminar bien, sintiendo pesarme 
en las espaldas la mirada entre sobradara y 
compasiva de aquel oráculo criollo, cuyo único 
secreto fuera acaso el «le conocer el alma hu¬ 
mana. .. ^ 


EL MALON BLANCO 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 2») 

ntcnal borrachera con que se desquitó de la 
larga abstinencia; se ríe, también, porque aun 
le parece estar viendo cómo se le agrandaron 
los ojitos azules a don Guillermo, el gerente 
de la casa de comercio, mientras leía el per- 
I miso extendido "a don Miguel Cayulef, para 
I stfular, con muesca y martillo arriba, a la 

■ derecha, seiscientos veinticuatro ovinos de su 
I propiedad”. ¡Y qué atento era el hombre! 

I)nn Miguel aquí..., don Miguel allá..., ¿no 
B querría probar un vínico recién recibido de 
I haii Antonio? ¡Bueno a carta cabal! ¿Y una 

■ fníútn de la Habana? ¡Caña legítima, eh, no 
^Bcomq esa que fabrican en los ^boliches” a 
I base de extracto y a la que se le agrega p¡- 

I mienta y otros excitantes para hacerla má9 
I fuerte! Ahora, no podía dudarlo, iba a te- 
I ncrlo de cliente..., ¿vcr«Iad? ¡Claro que a 
I lo mejor estaba un poco resentido porque en 
I una oportunidad le negó crédito, pero «Ion 
■ Miguel era hombre sensato y tenía que darse 
I cuenta de las cosas; él no era más que un cm- 
I picado; estaba obligado a proceder de acucr«lo 
I con las órdenes «le sus superiores y no podía 
I fiar a quien no estuviera afincado en la zona. .. 

^Comprendía, don Miguel? ¡Y no iba a com- 
I prender! Por eso, tiene ahora cuanto ncce- 
, »itn. Ha bastado una firma... bueno, él no 
| labe firmar, pero las cosas se arreglaron ante 
el juez de paz, con dos testigos, que fueron 
i los propios dependientes de la casa. ¡Y. en 
rtrguida no más ha comprailo una punta de 


cosas! No se acuerda bien, porque la caña y 
el vino lo tenían basranre mareado; sin embar¬ 
go, tiene el convencimiento de que, citando 
llegue la “villalonga” del reparto, le ha de 
traer todo lo necesario para que su “señalada” 
sea de esas que no se olvidan en mucho tiem¬ 
po. Porque, vamos a ver: ¿Caña compró? ¡No 
iba a comprar, si era riquísima! Lo menos 
veinte litros... o treinta. Y una botella de 
anís, que le recomendó «Ion Gillcrmo “pa 
las mujeres”..., y vino..., y queso..., y dul¬ 
ce..., y frutas en c«inscrva..., ¡y quién sabe 
cuántas cosas más! 

¡Ah! También unas “pilchas” para el re- 
cado... una cincha, una encimen, estribos 
“capachos”, muy de su gusto porque defien¬ 
den «le las espinas, dos matras, un cojinillo de 
los buenos y un “pegual” de tres argollas...; 
tenía que hacerlo, para que la gente no se 
riese viéndolo con aquel apero de bajeras de 
lona y aquel sobrepuesto rabón que dejaba 
asomar las raídas cabeceras de los bast 06 . 

n 

En el mismo instante en que abre la puerta 
del corral para dar salida a las ovejas, que 
ha curado, como quiera no más, según se adi¬ 
vina por el polvo amarillo que le cubre las 
manos y mancha a trechos el delantal de ar¬ 
pillera, Miguel Cayulef distingue al jinete que 
se acerca y reconoce a su vecino, el austríaco 
don Otto Flachs, cuyo puesto queda a sólo 
tres leguas, camino de Río Chico. 

—/Bohíos tardes, don Cayú! ¿Parece traba- 
cando {oírte? 

Pocas ganas de conversación tiene el indio. 


pero don Orto no‘ da mayor importancia a su 
mutismo; apenas le estrecha la mano, cuamlo 
ya le alcanza una botella que ha sacado «le 
las amplias maletas que caen sobre las ancas 
y los costados del caballo. 

—¡Proba este canya macanudo! — dice, sim¬ 
plemente. Y como la caña es buena de verdad 
y la botella está casi llena, Cayulef se ablan¬ 
da de pronto e invita a su visirintc “a tomar 
unos amargos”. 

—¡Cómo no! Yo anta mucho nato marco.* 
y canya tamín — concluye don Otto, incli¬ 
nándose para trasponer la bajfsima puerta que 
da acceso a la cocina. Mas, no han podido sen¬ 
tarse siquiera, cuando el ladrido de los perros 
y el rezongo del motor de un auto, que se 
detiene en el patio, los obliga a salir, a tiempo 
que don Guillermo, acompañado por uno de 
sus empleados, avanza hacia ellos y los saluda 
con su característica obsequiosidad. 

Al volver a la cocina, el rostro cetrino «lo 1 
Cayulef se ha tornado terroso y un gesto duro* 
le contrae el entrecejo y le empequeñece los 
ojos. 

Tras unos comentarios sin niayor importan¬ 
cia, el gerente se dirige a él: 

—¡Bueno, don Miguel, he venido a ver si 
arreglamos eso «le que liemos conversado; ten¬ 
go que completar un arreo para fin de mc 3 
y necesito que me entregue doscientas cin- 
* cuenta ovejas, por lo menos! 

El indio tarda un raro en contestar. ¿Dos¬ 
cientas cincuenta? ¿Sabía don Guillermo !o 
que le pedía? ¡Era arruinarlo, eso, arruinarlo, 
porque todas las ovejas estaban oon cría y lana 

(CONTINUA LN LA PAGINA 1n) 
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CAZADORAS DE INSECTOS 



Para librar a las plantaciones cí¬ 
tricas de los insectos que las inva¬ 
dieron, este fruticultor cuenta con 
un poderoso ejército de “mariqui¬ 
tas” que devoran incesantemente a 
los dañinos insectos. Las “mariqui¬ 
tas” están encerradas en cápsulas 
hasta que se lleven a la lucha. 


COSECHA 



('iiutulo csla fruticultor:! coiiioiiiu» 
la cosecha ilc pomelos, descubrió cii- 
Irr pilos uno tan grande, que aquí 
nos lo muestra compluridn, pitra que 
veamos el gran tamaño que tiene. 
Ella afirma que pesa rerea de un kilo. 



LA GttANJA 


Coccidiosis intestino! 


So caracteriza esta infección por, 
unas manchas blanquecinas de 1 a 2 
milímetros de diámetro, que aparecen 
en el intestino ciego y en la última 
parte del duodeno. Además, la mucosa 
está siempre inflamada, ulcerada y rc- 
cubierta de exudado hemorrágico. 


Sinto mos 


La forma aguda, que se observa ex¬ 
clusivamente en los gazapos, produce 
en muchas ocasiones la muerte sin 
haberse notado en los animales ataca¬ 
dos otros síntomas que falta de ape¬ 
tito y tristeza. 

Pero, en cambio, en su forma sub¬ 
aguda, los conejos atacados tienen fie¬ 
bre, anemia y diarrea, y cuando, ade¬ 
más, se les noto un aumento desmedido 
en el volumen del vientre y tengan 
babeo, entonces la enfermedad está en 


U na de las más graves y frecuentes 
enfermedades que atacan a los co¬ 
nejos es la "coccidiosis, infección para¬ 
sitaria producida por un esporozoario 
y que puede manifestarse de tres dis¬ 
tintas maneras: intestinal, hepática y 
rinoíaríngea. Aquí trataremos sola¬ 
mente de la primera de ellas, que es 
la más común y reviste tres formas 
distintas: aguda, subaguda y crónica. 


su período más grave y el conejo suel 
morir en tres o cuatro días. 

En otros casos, la coócidiosis intes-j 
tinal tiene un desarrollo crónico, y los 
animales pueden soportarla sin mayo^j 
res contrariedades. Inclusive llega A¡ 
creerse que los conejos no padecen o 
absoluto... Esta forma es la que deboj 
vigilarse más, pues los animales ata¬ 
cados son los trasmisores del mal n] 



EN SU ELEMENTO 


Esío.s patos que tan satisfechos parecen hallarse en su elemento preterido 
son agasajados por estos visitantes, que Ies arrojan bocados al agua, para 
que los palmípedos se disputen la posesión. 
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DE LOS CONEJOS 


ÍImIii» los moradores de la conejera me* 
Milu i te sus deyecciones. 

I Pora prevenir este peligro, nada me- 
)m que criar los conejos en jaulas con. 
pinos de alambre tejido y a cierta dis- 
‘Iniu'ia del suelo, evitar que el alimento 
en contacto con las deyecciones y 
uoltK'.'ir la conejera en lugares bien se- 
|Don v frescos. 



Además, todos los recipientes que 
se hayan usado en las jaulas donde 
hubiera enfermos, deben hervirse du¬ 
rante media hora por lo menos, 

Trotomiento 

Para la eliminación de la coccidiosis, 
el tratamiento a seguir debe estar con¬ 
dicionado al grado de infección que 
sufran los conejos. Los remedios más 
eficaces son los siguientes: 

Por cada animal adulto enfermo se 
dará una dosis de timol a 10 centí¬ 
grados por píldora; aceite timolado al 
10 %; para cada conejo de x k kilo de 
peso, 1 c. c., y % y de c. c. a loá 
gazapos más jóvenes. Este tratamiento 
se repetirá durante 15 ó 20 días. 

Siendo el mes de agosto ano de los 
más propicios para intensificar la cría 
de conejos, conviene contar con plan¬ 
teles sanos y fuertes, que así rendirán 
el beneficio que el cunicultor exija de 
ellos. 

Y ahora, como remate final a estas 
líneas, consignemos en cifras el incre¬ 
mento y desarrollo que año tras año 
viene alcanzando en nuestro país la 
cría del conejo y que se trasunta pro¬ 
porcionalmente en las ventas realiza¬ 
das en la capital federal: año 1941, 
90.830; año 1945, 200.562, cuyo valor 
se triplicó en el quinquenio mencio¬ 
nado. ® 



AUMENTANDO A LAS CABRAS 


ti tos dos pequeños granjeros que yernos aquí dando de comer a las cabras, son los cuidadores mas 
agradecidos con que pueden contar estas "vacas del pobre", pues ambas fueron criados con leche caprina. 
No cesan de llevar toda clase de olimentos a los animales, que los esperan ansiosamente. 


MISCELANEA 

Se comprobó 
que suministran 
do directamen¬ 
te por vía bucal 
grandes dosis de 
vitamina D a los 
pollitos afectados 
de raquitismo, se 
curan más pronto que administrándosela 
mezclada en las comidas . 


!.n nhrjn nace al tercer día de haber nido 
depositado el lmevo en lu celda. I’or la po¬ 
lución se conoce exactamente el tiempo «pie 
tiene: el primer «lía está parado; el segun- 
«lo, «1ro inclinado, y el tercero, acostado, 
para «lar nacimiento al insecto. 




Para retardar la 
descomposición de las 
naranjas se descubrió 
que dándoles un baño 
en una solución com¬ 
puesta del 27% de for- 
malina y el 63 % de 
sodio de ortofenllfcnol, 
antes de envasarlas, 
se consigue tal propó¬ 
sito. 


El método empleado .en nuestro país pa¬ 
ra la deshidratación de huevos es el de 
pulverización. También existen otros mé¬ 
todos, entre ellos el de cintas metálicas. 


I.n raza ovina 
HampKhire Down 
ne obtuvo del 
cruce de las Wil- 
ahlre Home y 
Berkshire Knot, 
y r#tá ronsldera- 
da como la ove¬ 
ja que produce 
más carne, pero 
de escaso vellón. 

Se calculan en 500.000, aproximadamente, loa 
animales de esta raza en nuestro país. 


La "cola da aorro" c* una grnmilla nn« bus¬ 
can mucho Ih* ovoja», aunque «ueW dnvlci gran¬ 
de* dfiguxtox. En afecto, cuando crece en abun¬ 
dancia. ni agacharía ln* oveja» para comerla, 
cuelen metérsele» laa puntas en loa ojos, ocn- 
etonAndolca la reguera. 


BUZON DE GRANJA 


Todas las preguntas que sobre 
temas de granja nos formulen 
nuestros lectores serán contesta¬ 
das, sucintamente, en la página 
114 de este magazine. La corres¬ 
pondencia debe dirigirse a "La 
granja", revista "LEOPLAN", 
Esmeralda 116. Capitol. 



Lea su respuesta en la pág. 114 
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adelantada, prometiendo un buen rinde para la 
esquila próxima! El pensaba pagar, claro que 
pensaba pagar; para eso iba entregando los 
cueros; entregaría la lana y, tan pronto como 
fuera posible, la caponada que resultara. Pero 
doscientas cincuenta ovejas ahora y al precio 
¿se no podía ser..., ¡no! —, de ninguna ma¬ 
nera... 

Y Gayulcf, que empezó a hablar con voz 
ahogada, termina, excitado, casi a gritos, ante 
la sorpresa de don Orto, que no acierta a ex¬ 
plicarse la escena o que, quizá por explicár¬ 
sela bien, no desearía encontrarse presente. 

1.1 gerente, siempre melifluo, insistía: 

— ¡Era lamentable que don Miguel tomara 
las cosas en aquella forma! ¿Acaso no había 
firmado un documento ante el juez, compro¬ 
metiéndose a entregar en octubre tantas ove¬ 
jas emito fueran necesarias para cubrir su 
crédito? ¿Acaso no se había fijado el precio 
en cinco cincuenta para las con cría adelan¬ 
tada y medio peso menos para las otras? ¿Que 
culpa tenia él? Don Miguel debió haberlo 
pensado antes y no ponerlo en un trance tal; 
a él le dolía tener que ejecutarlo... Porque 
entonces ya no serían doscientas cincuenta... 
El juez no trabajaba de balde... 

Pero el indio lo interrumpe: 

— ¡El no ha firmado semejante cosa...; esta¬ 
ba borracho...; don Guillermo le dijo que te¬ 
nía que entregar los cueros, la lana y el capó- 
naje..., tuda más, y después le ha salido con 
que el papel decía otra cosa! Nq entrega sus 
ovejas; prefiere venderlas a otro y pagar con 
plata, pues tiene quien le ofrece siete pesos y 
.usía siete y medio por animal... 


LOS AMOTINADOS 

DE LA "BOUHTY" 

tema que apasionó en su tiempo y que 
fué llevado al cinematógrafo bajo el 
título de MOTIN A BORDO, no es 
una novela. Es unapagína vivida y 
real de la siempre apasionante his¬ 
toria del mar. 

LOS AM O TINADO S 

DE LA “BOUNTY” 

por JULIO VERNE, es la crónica 
dramática de uno de los más crue¬ 
les episodios vividos en la soledad del 
océano. 

En “LEOPLAN" en su PROXIMO NUMERO 


—¡Bien, bien! — responde el gerente, mien¬ 
tras se despide de clon Otto, que sólo atina 
a murmurar un ¡Carramba ..., carrumba! 
lo lamento, amigo Cayó, pero tendré que darle 


intervención al juez,,. 

No alcanza a terminar, Cayulef, con un 
lidó salvaje, que debo sc¿ idéntico al de ni 
guerreros antepasados araucanos, se le c> h< 
encima de improviso, empuñando la botclll 
de caña, y lo derriba de un mazazo. Y se casa» 
fiaría, golpeándolo hasta cansarse, sí no fuer» 
que clon Otto y el dependiente se le cuelga^ 
de los brazos y lo inmovilizan, 

III 

Río abajo, en un recodo del Ñorquina», 
tiene ahora su rancho Miguel Cayulef; un tan* 
cho de adobe y “tejuela", que alguien aban¬ 
donó por inservible y que el indio ha reparado 
a medias. # I 

De su riqueza pasada, apenas si le queda! 
algunas ovejitas, las necesarias para no niorii* 
de hambre y darse el gusto de carnear algúd 
cordcrito de vez en cuando; las demás “sfl 
fueron todas", pero Cayulef, temeroso de U 
justicia de los hombre?, no las siente, porqtffl 
gracias a ellas se libró de ir a la cárcel puf 
toda la vida, según le aseguraron el comisan! 

y d Í llcz - . . 

Y como don Guillermo, que no conserva del 
hecho más que una ancha cicatriz que disimuU 
bajo el cabello al peinarse, ha sido ascendida 
y trasladado a una importante población da 
la costa, Miguel Cayulef suele llegarse, de- 
tarde en tarde, hasta la casa del negocio, don¬ 
de no falta un conocido que lo invite con una* 
copas de esa riquísima y legítima caña de li 
Habana, a la que sigue teniéndole siempre 1* 
misma afición. 




I(.NACIO racnovr,, Capital. — Edgar Alian Pe?, 
famoso novelista y poeta norteamericano, nadó 
en Boston, Masaáehuactt*. el 10 de enero de 
JKO'.I, y murió en Baltimore, «1 8 do octubre do 
1847. En LuorLÁN se han publicado ha¿ta el 
jm -.ente lus siguientes obras del genial escritor! 
“Aventuras do Arturo Gordon Pyn>", "El esca- 
rabajo de oro”, "La carta robada”. “El crl- 
nu n de la enlle Morgue", “ El misterio de 
Mario Roget”, "El gato negro", “El pozo y el 
péndulo”, "El barril do amontillado”, "La más¬ 
cara de lu muerto roja”, "El demonio de la 
perversión”, "El retrato oval", "El corazón 
acusador” y "El cuervo". 

Un ateniense, Córdoba (Capital). — Penélope, 
gran figura de la Mitología, era hija do loarlo 
y de Peribea do E:parta, esposa do Ullses, rey 
«le Itaca. De este matrimonio nació Telómneo, 
quien era todavía niño cuando Ulises partió 
para Troya. Muy reconocidos por sus gentiles 
elogios. 


En esto sección contestamos todos los pre¬ 
guntas do carácter gencrol que nos formu¬ 
len nuestros lectores. No se devuelven los 
orcinoícs de colaboraciones espontáneos ni 
se monficne correspondencia sobro ellos. La 
correspondencia debe dirigirse siempre a 
Esmeralda 116, Buenos Aires. 


J. F., fía»ario de Santa Fe. — Precisamente, 
en el número 292 de LeopláN, correspondiente 
al 17 de julio último, r.e publicó una novela larga 
de Alejandro Durnas: “I.a* aventuras de John 
Davys”. Tendremos en cuenta su* amables su¬ 
gerencias. 

LÍRICO, Viña del mar (Chile). — Se trata de 
"Amor oculto", de Manuel Palacio, seleccio¬ 
nado por Menéndez y Pelayo entre "Las cien 
mejore* poesías líricas de la lengua castellana”. 
Gustosos se la transcribimos a continuación j 

Ya de mi amor la confesión sincera 
oyeron tas calladas celosías, 
y filó testigo de las ansias mías 
la luna, de los tristes compañera. 

Tu nombre dice el ave placentera 
a quien visito yo todos los días, 
y alegran mis soñadas alegrías 
el valle, el toante, la comarca entera. 

Sólo tü mi secreto no conoces, 
por más que el alma con latido ardiente, 
sin yo quererlo, to lo diga a voces; 
y acaso has de ignorarlo eternamente, 
como las ondas de la mar veloces 
la ofrenda ignoran que les da la fuente. 

2“ El autor de "El vicario de Wakefield" «s 
Oliverio Goldsmlth. 

L. S- San Juan, (Capital). — No, esa obra 
fué escrita por Stendhal, nutop también de “La 
cartujo de Parma”. "El rojo y c] negro”, y otros 
muchos famosos libros. 

Agustín, l.a Plata. — El titulo en inglés de 
esa novela es “For whom tho bell tolla", y su 


traducción al castellano es literal. El autor ei I 
norteamericano. 

A. R. C„ Misiones. — Conviene que nos aclaro I 
mejor su pregunta, pues no sabemos *i usted I 
desea que se le informe sobre lu conservación I 
de naranjo* y limones, o, por el contrario, «o- I 
bro la de lus jugos da ambos fruto». Esperamos I 
su aclaración. 

Antonio Fernández, Tigre. — En efecto, en I 
lu* islas del Dcltn pueden darse magníficamente j 
osos frutos, pues dichos árboles necesitan tic- 1 
rras húmedas y ligeras. 

Lorenzo Arias, Tueumán. — En agosto debe 
comenzarse a intensificar la cría y desarrollo 
del conejo. En cuanto a Ja apicultura, la pri¬ 
mavera es la estación más beneficiosa para in¬ 
crementarla, 

Jacinto S pósito, Santiago del Estero. — El 
precio mayor obtenido por un ejemplar do esa 
raza de gallos íuó do mil doscientos pesos. 
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